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A família Carracci (família de dom Achille):

Dom  Achille  Carracci,  o  ogro  das  fábulas,  contrabandista  e  agiota.

Foi assassinado.

Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e

Alfonso. Trabalha na charcutaria da família.

Stefano  Carracci,  filho  do  falecido  dom  Achille,  marido  de  Lila.

Administra os bens acumulados pelo pai e é proprietário, com a irmã

Pinuccia, Alfonso e a mãe, de uma lucrativa charcutaria.

Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha na charcutaria. É namorada

do irmão de Lila, Rino.

Alfonso, filho de dom Achille. É colega de escola e divide o mesmo

banco com Elena. É namorado de Marisa Sarratore.

 

A família Peluso (família do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado

dom Achille, foi condenado e está na prisão.

Giuseppina  Peluso,  mulher  de  Alfredo.  Operária  da  fábrica  de

tabaco, se dedica aos filhos e ao marido preso.

Pasquale Peluso,  filho  de  Alfredo  e  Giuseppina,  pedreiro,  militante

comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-

lhe seu amor. Detesta os Solara. É namorado de Ada Cappuccio.

Carmela  Peluso,  também  conhecida  como Carmen.  Irmã  de
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Melina,  parente  de  Nunzia  Cerullo,  viúva.  Lava  as  escadas  dos

prédios  do  bairro  velho.  Foi  amante  de  Donato  Sarratore,  o  pai  de
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morreu em circunstâncias obscuras.
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Outros personagens:

Gino, filho do farmacêutico. É o primeiro namorado de Elena.

Nella  Incardo,  prima  da  professora  Oliviero.  Mora  em  Barano  de
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Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.
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Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial

de San Giovanni em Teduccio.

Franco Mari, estudante.




JUVENTUDE




1.

 

Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me

confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que

não podia mais guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-

los. Levei a caixa comigo sem fazer comentários, afora uma menção

irônica  ao  excesso  de  barbante  com  que  o  atara.  Naquela  fase,

nossas  relações  estavam  péssimas,  mas  parecia  que  essa

impressão  era  apenas  minha.  Ela,  nas  raras  vezes  em  que  nos

víamos,  não  manifestava  nenhum  embaraço,  era  afetuosa,  jamais

deixava escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu para jurar que nunca abriria aquela caixa, por

motivo  nenhum,  jurei.  Mas  assim  que  me  vi  no  trem,  desatei  o

barbante,  tirei  os  cadernos  da  caixa  e  comecei  a  ler.  Não  era  um

diário,  embora  ali  figurassem  relatos  minuciosos  de  fatos  de  sua

vida a partir do final da escola fundamental. Mais parecia o rastro de

uma  teimosa  autodisciplina  de  escrita.  As  descrições  abundavam:

um galho de árvore, os pântanos, uma pedra, uma folha de nervuras

brancas,  as  panelas  de  casa,  as  várias  peças  da  maquininha  de

café, o braseiro, o carvão e o atiçador, um mapa detalhadíssimo do

pátio,  o  estradão,  o  esqueleto  de  metal  enferrujado  além  dos

pântanos, os jardinzinhos e a igreja, o corte da vegetação à beira da

ferrovia, os edifícios novos, a casa dos pais, os instrumentos que o

pai e o irmão usavam para consertar sapatos, seus gestos quando

trabalhavam,  sobretudo  as  cores,  as  cores  de  cada  coisa  em

diversas  fases  do  dia.  Mas  não  havia  apenas  frases  descritivas.

Aqui  e  ali  surgiam  palavras  isoladas  em  napolitano  e  italiano,  às

vezes contornadas por um círculo, sem comentário. E exercícios de

tradução do latim e do grego. E trechos inteiros em inglês sobre as

lojas do bairro, as mercadorias, o carreto lotado de frutas e verduras

que  Enzo  Scanno  levava  de  rua  em  rua  todos  os  dias,  puxando  o

burro  pelo  cabresto.  E  vários  raciocínios  sobre  os  livros  que  lia,

sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas das ideias que

defendera  nas  discussões  com  Pasquale,  nas  conversas  que

tínhamos  uma  com  a  outra.  Claro,  o  andamento  era  descontínuo,




mas  qualquer  coisa  que  Lila  aprisionasse  na  escritura  adquiria

relevo,  tanto  que  mesmo  nas  páginas  escritas  aos  onze  ou  doze

anos não achei uma só linha que soasse infantil.

Frequentemente  as  frases  eram  de  extrema  precisão,  a

pontuação  muito  cuidada,  a  grafia  elegante  como  a  que  nos

ensinara a professora Oliviero. Mas às vezes, como se uma droga

lhe  inundasse  as  veias,  Lila  parecia  não  suportar  a  ordem  que  se

impusera.  Tudo  então  se  tornava  árduo,  as  frases  assumiam  um

ritmo  sobressaltado,  a  pontuação  desaparecia.  Em  geral,  lhe

bastava  pouco  para  retomar  o  andamento  largo  e  claro.  Mas

também  acontecia  de  interromper-se  bruscamente  e  preencher  o

resto da página com desenhinhos de árvores retorcidas, montanhas

corcundas e fumegantes, caras assustadoras. Fui tomada tanto pela

ordem  quanto  pela  desordem,  e  quanto  mais  lia,  mais  me  sentia

enganada. Esse exercício estava por trás da carta que me enviara a

Ischia anos antes: por isso era tão bem escrita. Recoloquei tudo na

caixa prometendo a mim mesma que não mexeria mais naquilo.

Mas  logo  cedi  de  novo,  os  cadernos  desprendiam  a  força  de

sedução  que  emanava  de  Lila  desde  pequena.  Tinha  tratado  do

bairro,  dos  parentes,  dos  Solara,  de  Stefano,  de  cada  pessoa  ou

coisa com uma precisão implacável. E o que dizer da liberdade que

se  concedera  quanto  a  mim,  com  o  que  eu  dizia,  com  o  que

pensava,  com  as  pessoas  que  eu  amava,  até  com  meu  aspecto

físico. Tinha fixado momentos decisivos para ela, sem se preocupar

com  nada  nem  com  ninguém.  Lá  estava,  nitidíssimo,  o  prazer  que

sentira quando aos dez anos escreveu aquele conto, A fada azul. Ali

estava,  com  igual  exatidão,  o  quanto  havia  sofrido  porque  nossa

professora  Oliviero  não  se  dignara  a  dizer  uma  só  palavra  sobre

aquele conto, aliás, o ignorara. Ali estava o sofrimento e a fúria por

eu  ter  passado  à  escola  média  sem  me  preocupar  com  ela,

abandonando-a.  Lá  estava  o  entusiasmo  com  que  aprendera  o

ofício  de  sapateiro,  e  o  sentimento  de  revanche  que  a  induzira  a

desenhar  sapatos  novos,  e  o  prazer  de  produzir  um  primeiro  par

com  seu  irmão  Rino.  Lá  estava  a  dor  quando  Fernando,  seu  pai,

dissera  que  os  sapatos  não  eram  bem-feitos.  Havia  de  tudo

naquelas páginas, mas especialmente o ódio pelos irmãos Solara, a




determinação  feroz  com  que  rejeitara  o  amor  do  mais  velho,

Marcello, e o momento em que decidira ficar noiva do afável Stefano

Carracci, o salsicheiro, que por amor quisera comprar o primeiro par

de sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah,

os  belos  momentos  em  que,  aos  quinze  anos,  se  sentira  uma

mocinha rica e elegante, de braço dado com o futuro esposo que, só

porque a amava, investira muito dinheiro na fábrica de calçados do

pai  e  do  irmão,  a  fábrica  Cerullo.  E  que  satisfação  ela

experimentara:  os  sapatos  de  sua  fantasia  em  grande  parte

realizados,  uma  casa  no  bairro  novo,  o  casamento  aos  dezesseis

anos. E que deslumbrante festa de núpcias se seguira, como estava

feliz.  Depois  Marcello  Solara,  acompanhado  do  irmão  Michele,

aparecera  no  meio  dos  festejos  trazendo  nos  pés  justamente  os

sapatos  que  seu  marido  dissera  apreciar  tanto.  Seu  marido.  Com

que tipo de homem se casara? Agora, fato consumado, arrancaria a

falsa  cara  e  mostraria  a  outra,  horrivelmente  verdadeira?

Indagações, e os fatos sem truques de nossa miséria. Dediquei-me

muito  àquelas  páginas,  por  dias,  semanas.  Estudei-as,  acabei

aprendendo de cor as passagens de que mais gostava, as que me

exaltavam,  as  que  me  hipnotizavam,  as  que  me  humilhavam.  Por

trás  de  sua  naturalidade  havia  com  certeza  um  artifício,  mas  não

soube descobrir qual.

Por  fim,  numa  noite  de  novembro,  exasperada,  saí  levando  a

caixa  comigo.  Não  aguentava  mais  sentir  Lila  acima  e  dentro  de

mim,  mesmo  agora  que  eu  era  muito  estimada,  mesmo  agora  que

tinha uma vida fora de Nápoles. Parei na ponte Solferino olhando as

luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa no parapeito,

empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no

rio  quase  como  se  fosse  ela,  Lila  em  pessoa,  a  se  precipitar,  com

seus  pensamentos,  suas  palavras,  a  maldade  com  que  restituía

golpe  após  golpe  a  cada  um,  seu  modo  de  apropriar-se  de  mim

como fazia com qualquer pessoa ou coisa ou evento ou sabedoria

que se aproximasse: os livros e os sapatos, a doçura e a violência, o

casamento  e  a  primeira  noite  de  núpcias,  o  retorno  ao  bairro  no

novo papel de senhora Raffaella Carracci.




2.

 

Eu não conseguia acreditar que Stefano, tão gentil, tão apaixonado,

tivesse presenteado Marcello Solara com um sinal da Lila criança, a

marca de seus esforços nos sapatos que tinha inventado.

Esqueci  Alfonso  e  Marisa  conversando  entre  si  com  os  olhos

brilhantes,  sentados  à  mesa.  Não  dei  mais  atenção  às  risadas

bêbadas  de  minha  mãe.  A  música  murchou,  a  voz  do  cantor,  os

casais que dançavam, Antonio, que saíra ao terraço e, vencido pelo

ciúme, parava além da vidraça, fixando a cidade violácea, o mar. Até

a  imagem  de  Nino  desbotou  enquanto  saía  da  sala  como  um

arcanjo  sem  anunciação.  Agora  eu  via  apenas  Lila  falando

ansiosamente  ao  ouvido  de  Stefano,  ela  palidíssima  no  vestido  de

noiva,  ele  sem  um  sorriso,  uma  mancha  esbranquiçada  de

incômodo  que  descia  da  fronte  aos  olhos  como  uma  máscara  de

Carnaval  sobre  o  rosto  aceso.  O  que  estava  acontecendo?  O  que

teria ocorrido? Minha amiga puxava para si o braço do marido com

ambas as mãos. Puxava com força, e eu, que a conhecia a fundo,

sentia que, se tivesse podido, ela o teria arrancado de seu corpo e

atravessado  o  salão  carregando-o  acima  da  cabeça,  gotas  de

sangue  sobre  a  cauda,  e  se  serviria  dele  como  de  uma  clava  ou

mandíbula  de  asno  para  arrebentar  a  cara  de  Marcello  com  um

golpe  certeiro.  Ah,  sim,  ela  teria  feito  isso,  e  só  de  pensar  meu

coração  batia  furioso,  a  garganta  ressecava.  Depois  extrairia  os

olhos dos dois homens, descolaria suas carnes dos ossos da face,

os morderia. Sim, sim, eu senti que queria, queria que acontecesse.

Fim  do  amor  e  daquela  festa  insuportável,  nada  de  afagos  numa

cama  de  Amalfi.  Arrasar  imediatamente  qualquer  coisa  ou  pessoa

do bairro, fazer um massacre, escaparmos eu e Lila, ir embora para

longe, descendo juntas com alegre desperdício todos os degraus da

abjeção, sozinhas, em cidades desconhecidas. Pareceu-me o justo

resultado  daquele  dia.  Se  nada  podia  nos  salvar,  nem  o  dinheiro,

nem  um  corpo  masculino,  nem  os  estudos,  tanto  melhor  destruir

tudo de uma vez. Em meu peito cresceu a raiva que era dela, uma

força  minha  e  alheia  que  me  encheu  do  prazer  de  perder-me.




Desejei que aquela força se expandisse. Mas me dei conta de que

também  estava  amedrontada.  Só  em  seguida  compreendi  estar

condenada a ser quietamente infeliz porque sou incapaz de reações

violentas,  porque  as  temo,  prefiro  ficar  imóvel  cultivando  o  rancor.

Lila, não. Quando deixou seu lugar, ergueu-se com tal decisão que

fez  a  mesa  tremer,  os  talheres  nos  pratos  sujos,  derrubando  uma

taça.  Enquanto  Stefano  se  apressava  mecanicamente  em  deter  a

língua de vinho que corria para o vestido da senhora Solara, ela saiu

a passos rápidos por uma porta secundária, puxando a cauda toda

vez que se enroscava.

Pensei  em  correr  atrás  dela,  segurar  sua  mão,  sussurrar-lhe

vamos, vamos embora daqui. Mas não me movi. Quem se moveu foi

Stefano, que, após um instante de incerteza, a alcançou passando

entre os casais que dançavam.

Olhei  ao  redor.  Todos  tinham  notado  que  algo  contrariara  a

esposa.  Mas  Marcello  continuava  conversando  de  modo  cúmplice

com  Rino,  como  se  fosse  normal  estar  calçando  aqueles  sapatos.

Os  brindes  cada  vez  mais  grosseiros  do  comerciante  de  metais

prosseguiam. Quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e

dos convidados continuava tentando fazer cara de paisagem. Enfim,

ninguém,  exceto  eu,  parecia  perceber  que  o  casamento  apenas

celebrado — e que provavelmente duraria até a morte dos cônjuges,

entre  muitos  filhos,  numerosíssimos  netos,  alegrias  e  dores,  bodas

de prata, bodas de ouro —, para Lila, não importa o que o marido

fizesse para obter seu perdão, já estava acabado.




3.

 

Os  fatos  no  fim  das  contas  me  decepcionaram.  Sentei-me  ao  lado

de  Alfonso  e  Marisa,  sem  dar  atenção  a  suas  conversas.  Esperei

sinais  de  revolta,  mas  nada  aconteceu.  Estar  dentro  da  cabeça  de

Lila  era,  como  sempre,  muito  difícil:  não  a  ouvi  gritar,  não  a  ouvi

ameaçar.  Stefano  reapareceu  meia  hora  depois,  muito  cordial.

Trocara de roupa, a mancha esbranquiçada entre a fronte e os olhos

desaparecera.  Circulou  entre  parentes  e  amigos  esperando  que  a

esposa chegasse e, quando ela retornou ao salão não mais vestida

de  noiva,  mas  em  roupa  de  viagem,  um tailleur  azul  pastel,  com

botões claríssimos e um chapeuzinho azul, foi logo ao seu encontro.

Lila  distribuiu  os  docinhos  entre  as  crianças  pegando-os  com  uma

colher  de  prata  de  um  recipiente  de  cristal,  depois  passou  pelas

mesas  oferecendo  as  lembranças  de  casamento  primeiro  a  seus

parentes  e  em  seguida  aos  parentes  de  Stefano.  Ignorou  toda  a

família  Solara  e  até  seu  irmão  Rino,  que  lhe  perguntou  com  um

sorrisinho  ansioso:  não  gosta  mais  de  mim?  Ela  não  respondeu  e

passou as lembranças a Pinuccia. Tinha o olhar ausente, as maçãs

do  rosto  mais  marcadas  que  de  costume.  Quando  chegou  minha

vez,  me  ofereceu  distraída,  sem  sequer  um  sorriso  cúmplice,  o

cestinho  de  cerâmica  cheio  de  bem-casados  envolvidos  no  tule

branco.

Enquanto  isso  os  Solara  se  irritaram  com  a  descortesia,  mas

Stefano remediou abraçando-os um a um com uma bela expressão

pacífica, murmurando:

“Está cansada, é preciso ter paciência”.

Deu  até  dois  beijos  em  Rino,  o  cunhado  fez  uma  expressão

descontente, e o ouvir dizer:

“Não é cansaço, Sté, essa aí nasceu torta, e lamento por você”.

Stefano respondeu sério:

“As coisas tortas se endireitam”.

Depois  o  vi  correr  atrás  da  esposa  que  já  estava  na  porta,

enquanto  a  orquestra  difundia  sons  embriagados  e  muitos  se

aglomeravam para os últimos cumprimentos.




Portanto  nada  de  rupturas,  não  escaparíamos  juntas  pelas

estradas  do  mundo.  Imaginei  os  noivos,  bonitos,  elegantes,

entrando no conversível. Dali a pouco chegariam à costa amalfitana,

a  um  hotel  de  luxo,  e  toda  ofensa  sangrenta  se  transmutaria  num

beicinho fácil de ser apagado. Nenhuma reviravolta. Lila se afastara

de mim definitivamente e — me pareceu de repente — a distância

era de fato maior do que eu tinha imaginado. Não havia apenas se

casado,  não  se  limitaria  a  dormir  com  um  homem  todas  as  noites

para cumprir as obrigações conjugais. Havia algo que eu não tinha

entendido e que naquele momento me pareceu flagrante. Dobrando-

se à evidência de que seu marido e Marcello Solara tinham selado

sabe-se  lá  que  acordo  em  torno  de  sua  obra  de  infância,  Lila

admitira  que  gostava  mais  dele  que  de  qualquer  outra  pessoa  ou

coisa.  Se  ela já  se  rendera,  se já  tinha  digerido  aquela  afronta,  a

ligação  com  Stefano  devia  ser  realmente  forte.  Ela  o  amava,  o

amava como as meninas das fotonovelas.  Durante  o  resto  da  vida

lhe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem sequer se daria

conta do sacrifício, teria em torno de si a riqueza de sentimentos, de

inteligência e de fantasia que a caracterizava sem saber o que fazer

com isso, simplesmente a esgotaria. Eu — pensei — não sou capaz

de amar ninguém assim, nem mesmo Nino, só sei passar o tempo

sobre os livros. E por uma fração de segundo me vi idêntica a uma

tigela amassada com a qual minha irmã Elisa dera de comer a um

gatinho até que ele desapareceu e a tigela ficou vazia e empoeirada

no  patamar  da  escada.  Foi  naquela  altura  que,  com  uma  forte

sensação de angústia, me convenci de ter avançado muito além do

que  devia.  Preciso  voltar  atrás,  disse  a  mim  mesma,  devo  fazer

como  Carmela,  Ada,  Gigliola,  a  própria  Lila.  Aceitar  o  bairro,

expulsar aquela arrogância, castigar a presunção, parar de humilhar

quem me ama. Quando Alfonso e Marisa saíram a tempo de chegar

para o encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar minha

mãe e alcancei meu namorado no terraço.

Meu vestido era muito leve, o sol tinha ido embora, começava a

fazer frio. Assim que me viu, Antonio acendeu um cigarro e se virou,

fingindo que olhava o mar.

“Vamos embora”, eu disse.




“Vá com o filho de Sarratore.”

“Quero ir com você.”

“Você é uma mentirosa.”

“Por quê?”

“Porque,  se  aquele  sujeito  a  quisesse,  você  me  deixaria  aqui

sem nem dizer tchau.”

Era verdade, mas fiquei aborrecida por ele me dizer aquilo tão

abertamente, sem estar atento às palavras. Sibilei:

“Se você não entende que estou aqui correndo o risco de que a

qualquer  momento  minha  mãe  apareça  e  me  encha  de  tapas  por

culpa  sua,  então  quer  dizer  que  só  pensa  em  você,  que  não  se

importa nem um pouco comigo”.

Ele sentiu em minha voz pouco dialeto, notou a frase longa, os

subjuntivos,  e  perdeu  a  calma.  Jogou  fora  o  cigarro,  agarrou-me

pelo pulso com uma força cada vez mais descontrolada e gritou —

um grito apertado na garganta — que ele estava ali por mim, só por

mim,  e  que  eu  mesma  lhe  pedira  que  ficasse  a  seu  lado  o  tempo

todo,  na  igreja,  na  festa,  eu,  sim,  e  ainda  me  fez  jurar,  estertorou,

jure, você disse, que nunca vai me deixar sozinha, e então mandei

fazer o terno e estou cheio de dívidas com a senhora Solara, e só

para  lhe  agradar,  para  fazer  como  você  disse,  não  estive  nem  um

minuto com minha mãe e meus irmãos; mas a recompensa qual é, a

recompensa  é  que  você  me  tratou  feito  um  merda,  só  conversou

com o filho do poeta e me humilhou na frente de todos os amigos,

me  fez  bancar  o  otário,  porque  para  você  eu  não  sou  ninguém,

porque você é muito instruída e eu não, porque eu não entendo as

coisas  que  diz,  e  é  verdade,  verdade  verdadeira  que  não

compreendo, caralho, Lenu, olhe pra mim, olhe pra mim: você acha

que  pode  mandar  em  mim  com  uma  varinha,  acha  que  não  sou

capaz  de  dizer  chega,  mas  se  engana,  você  sabe  tudo,  mas  não

sabe que se agora você sair comigo por aquela porta, e se eu lhe

disser  tudo  bem  então  vamos,  mas  depois  descubro  que  você  se

encontra na escola ou quem sabe onde com aquele escroto do Nino

Sarratore, eu te mato, Lenu, por isso pense bem, me deixe aqui no

meu  canto,  se  desesperou,  me  deixe  que  é  melhor  pra  você,  e

enquanto  isso  me  fixava  com  os  olhos  vermelhos  e  enormes,




pronunciando as palavras com a boca escancarada e gritando sem

gritar, com as narinas abertas, escuríssimas, e tanto sofrimento na

cara  que  eu  pensei  talvez  esteja  se  ferindo  por  dentro,  porque  as

frases,  gritadas  assim  na  garganta,  no  peito,  mas  sem  explodir  no

ar, são como estilhaços de ferro cortante a lhe ferir os pulmões e a

faringe.

Eu  sentia  confusamente  a  necessidade  daquela  agressão.  O

aperto  no  pulso,  o  medo  de  que  me  espancasse,  aquele  rio  de

palavras dolentes acabou me consolando, tive a impressão de que

pelo menos ele gostava muito de mim.

“Você está me machucando”, murmurei.

Aos  poucos  ele  afrouxou  a  pegada,  mas  ficou  me  olhando  de

boca aberta. Dar-lhe peso e autoridade, ancorar-me nele, a pele do

pulso estava ficando roxa.

“E então?”, me perguntou.

“Quero ficar com você”, respondi, mas amuada.

Fechou  a  boca,  os  olhos  se  encheram  de  lágrimas,  olhou  na

direção do mar para ter tempo de engoli-las.

Logo  depois  já  estávamos  na  rua.  Não  esperamos  Pasquale,

Enzo,  as  meninas,  saímos  sem  nos  despedir  de  ninguém.  O  mais

importante era que minha mãe não me visse, por isso fomos embora

a pé, no escuro. No início caminhamos um ao lado do outro sem nos

tocar, depois Antonio envolveu meu ombro com o braço num gesto

indeciso.  Queria  me  mostrar  que  esperava  ser  perdoado,  quase

como  se  o  culpado  fosse  ele.  Como  me  amava,  tinha  decidido

considerar as horas que eu passara sob seus olhos com Nino, num

jogo de sedução, como um lapso de alucinações.

“Ficou roxo?”, me perguntou, tentando pegar meu pulso.

Não respondi. Apertou-me o ombro com a mão larga, e tive um

impulso de irritação que o levou imediatamente a afrouxar os dedos.

Esperou, esperei. Quando tentou mais uma vez me lançar um sinal

de rendição, passei o braço em torno de sua cintura.




4.

 

Nos  beijamos  sem  parar,  atrás  de  uma  árvore,  no  portão  de  um

prédio, em ruelas escuras. Depois pegamos um ônibus, mais outro,

e  chegamos  à  estação.  Seguimos  rumo  aos  pântanos  a  pé,

continuando a nos beijar pela rua pouco frequentada que margeava

a ferrovia.

Eu sentia calor, embora meu vestido fosse leve e o frio da noite

cortasse  a  tepidez  da  pele  com  repentinos  arrepios.  De  vez  em

quando  Antonio  colava  em  mim  na  sombra  e  me  abraçava  com

tanto ardor que me machucava. Seus lábios queimavam, o calor de

sua boca me acendia os pensamentos e a imaginação. Talvez Lila e

Stefano, eu me dizia, já estejam no hotel. Talvez estejam jantando.

Talvez já tenham se preparado para a noite. Ah, dormir agarrada a

um  homem,  não  sentir  mais  frio.  Eu  sentia  a  língua  de  Antonio  se

agitando em minha boca e, enquanto me apertava os seios por cima

do vestido, eu roçava seu sexo através do bolso da calça.

O  céu  negro  estava  manchado  de  nuvenzinhas  iluminadas  de

estrelas. O cheiro de musgo e terra apodrecida dos pântanos estava

cedendo  aos  odores  adocicados  da  primavera.  O  capim  estava

molhado  e  a  água  soltava  repentinos  soluços,  como  se  nela

caíssem um fruto, uma pedra, uma rã. Percorremos uma trilha que

conhecíamos bem, rumo a um grupo de árvores secas, de troncos

finos  e  galhos  quebrados.  A  poucos  metros  estava  a  velha  fábrica

de conservas, um edifício com o teto desabado, um amontoado de

traves  de  ferro  e  chapas  de  metal.  Senti  em  mim  uma  urgente

necessidade  de  prazer,  algo  que  me  puxava  desde  dentro  como

uma tira de veludo retesada. Queria que o desejo encontrasse uma

satisfação  violentíssima,  capaz  de  mandar  pelos  ares  todo  aquele

dia.  Percebia  o  roçar  que  acariciava  e  mordia  prazerosamente  o

fundo do ventre, mais forte que das outras vezes. Antonio me dizia

palavras  de  amor  em  dialeto,  as  dizia  na  boca,  no  pescoço,  com

ânsia. Eu me calava, nunca dizia nada naqueles encontros, apenas

suspirava.

“Diga que me ama”, suplicou a certa altura.




“Sim.”

“Diga.”

“Sim.”

Não  acrescentei  mais  nada,  abracei-o,  apertei-o  com  toda  a

força que eu tinha. Queria ser acariciada e beijada em cada dobra

do  corpo,  sentia  a  necessidade  de  ser  triturada,  mordida,  queria

perder o fôlego. Ele me afastou um pouco de si e insinuou uma mão

no  sutiã,  continuando  a  me  beijar.  Mas  não  me  bastou,  naquela

noite  era  muito  pouco.  Todos  os  contatos  que  tínhamos  tido  até

aquele  momento,  que  ele  me  impusera  com  cautela  e  eu  aceitara

com  a  mesma  prudência,  agora  me  pareciam  insuficientes,

incômodos,  rápidos  demais.  Mas  eu  não  sabia  como  lhe  dizer  que

queria  mais,  não  achava  as  palavras.  Em  cada  um  de  nossos

encontros  secretos  celebrávamos  um  ritual  silencioso,  passo  a

passo.  Ele  me  acariciava  o  seio,  levantava  minha  saia,  me  tocava

entre as coxas, e enquanto isso, como um sinal, me impelia contra a

convulsão de pele macia, cartilagens, veias e sangue que vibravam

dentro  de  sua  calça.  Mas  naquela  ocasião  eu  demorei  a  tirar  seu

sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele se esqueceria de

mim, pararia de me tocar. Os seios, os flancos, o traseiro, o púbis já

não  o  manteriam  ocupado,  ele  se  concentraria  exclusivamente  em

minha  mão,  ou  melhor,  imediatamente  a  envolveria  na  sua  para

encorajar-me  a  movê-la  no  ritmo  certo.  Depois  tiraria  o  lenço  e  o

deixaria  pronto  para  o  momento  em  que  lhe  sairia  da  boca  um

grunhido  abafado  e,  de  seu  pau,  o  líquido  perigoso.  Então  ele  se

retrairia  um  tanto  atônito,  talvez  envergonhado,  e  voltaríamos  para

casa. Um final costumeiro, mas que agora eu tinha confusamente a

urgência  de  mudar:  não  me  importava  ficar  grávida  sem  ter  me

casado, não me importava com o pecado, com os guardiões divinos

aninhados no cosmo acima de nós, com o Espírito Santo ou quem

mais fosse, e Antonio sentiu isso e ficou desorientado. Enquanto me

beijava  com  crescente  agitação,  tentou  várias  vezes  puxar  minha

mão para baixo, mas eu me esquivei, pressionei o púbis contra os

dedos que me tocavam, empurrei mais forte e repetidamente, com

suspiros  fundos.  Então  ele  tirou  a  mão  e  tentou  desabotoar  as

calças.




“Espere”, eu disse.

Arrastei-o  para  o  esqueleto  da  velha  fábrica  de  conservas.  Ali

era  mais  escuro,  mais  abrigado,  mas  cheio  de  ratos,  senti  seus

movimentos ariscos, a correria. Meu coração começou a bater muito

forte, eu tinha medo do lugar, de mim, da ânsia que me tomara de

apagar  de  meus  modos  e  de  minha  voz  a  sensação  de

estranhamento  que  eu  descobrira  em  mim  poucas  horas  antes.

Queria  voltar  a  submergir  no  bairro,  ser  como  tinha  sido.  Queria

acabar com os estudos, com os cadernos cheios de exercícios. De

resto,  exercitar-me  para  quê?  O  que  eu  podia  me  tornar  fora  da

sombra de Lila não contava nada. O que eu era diante dela vestida

de noiva, dela no conversível, o chapeuzinho azul e o tailleur pastel?

O  que  eu  era  aqui,  com  Antonio,  às  escondidas,  entre  destroços

enferrujados,  o  rumor  dos  ratos,  a  saia  erguida  sobre  as  ancas,  a

calcinha  arriada,  ansiosa,  angustiada  e  em  culpa,  enquanto  ela  se

dava nua com lânguido abandono, entre lençóis de linho, num hotel

com  vista  para  o  mar,  e  deixava  que  Stefano  a  violasse,  entrasse

dentro  dela  até  o  fundo,  lhe  desse  seu  sêmen,  a  engravidasse

legitimamente  e  sem  medos?  O  que  eu  era  enquanto  Antonio  se

debatia  entre  as  calças  e  me  ajeitava  entre  as  pernas,  em  contato

com  meu  sexo  nu,  a  carne  grossa  de  macho,  e  me  apertava  a

bunda  esfregando-se  contra  mim,  movendo-se  para  frente  e  para

trás,  arquejando.  Eu  não  sabia.  Só  sabia  que  não  era  o  que  eu

queria naquele momento. Não me bastava ser esfregada. Queria ser

penetrada,  queria  dizer  a  Lila  quando  voltasse:  também  não  sou

mais virgem, o que você faz eu também faço, não vai conseguir me

deixar pra trás. Por isso estreitei os braços em volta do pescoço de

Antonio e o beijei, pus-me na ponta dos pés, busquei com meu sexo

o  sexo  dele,  sem  dizer  uma  palavra,  em  seguidas  tentativas.  Ele

percebeu  e  ajudou  com  uma  mão,  senti  dentro  uma  ponta

procurando  entrar,  estremeci  de  medo  e  curiosidade.  Mas  também

senti o esforço que ele estava fazendo para parar, para impedir-se

de empurrar com toda a violência que nutrira durante toda a tarde e

que certamente ainda nutria. Está prestes a desistir, me dei conta, e

me  apertei  a  ele  para  convencê-lo  a  prosseguir.  Porém,  com  um

suspiro longo, Antonio me afastou de si e disse em dialeto:




“Não, Lenu, só quero fazer isso como se faz com uma esposa,

não assim”.

Agarrou minha mão direita, levou-a ao sexo com uma espécie

de soluço abafado, e me resignei a masturbá-lo.

Depois,  enquanto  saíamos  da  área  dos  pântanos,  disse

constrangido que me respeitava e não queria me fazer algo de que

mais  tarde  eu  me  arrependesse,  não  naquele  lugar,  não  daquele

modo  sujo  e  apressado.  Falou  como  se  ele  é  que  tivesse  ousado

demais, e talvez acreditasse mesmo nisso. Não pronunciei uma só

palavra  durante  todo  o  percurso  e  me  despedi  dele  com  alívio.

Quando bati na porta de casa, minha mãe abriu e, inutilmente detida

por meus irmãos, sem gritar, sem sequer ensaiar uma reprimenda,

me  encheu  de  tapas.  Meus  óculos  voaram  pelo  pavimento  e

imediatamente  lhe  gritei  com  uma  alegria  áspera,  sem  sombra  de

dialeto:

“Está vendo o que você fez? Quebrou meus óculos e agora, por

culpa sua, não posso mais estudar, não vou mais ao colégio”.

Minha  mãe  gelou,  até  a  mão  com  que  me  batera  ficou  imóvel

no  ar,  como  a  lâmina  de  um  machado.  Elisa,  minha  irmã  caçula,

recolheu os óculos e disse baixinho:

“Tome, Lenu, eles não quebraram”.
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