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Se  a  imaginação  governa  o  mundo,  como  a  antena  luminosa  que possuem os peixes dos abismos;

Se  “ilusão”  é  o  outro  nome  da  consciência,  e  a  pior  das  ilusões  é acreditar que todas elas foram perdidas;

Se as histórias são armadilhas onde o tempo cai prisioneiro; Se tudo isso é verdade, pense no seguinte…




ABERTURA

 

Fala uma voz que não morre

 

Agora  você  é  um  ator  de  teatro  –  isso  mesmo  –  e  pela  primeira  vez  ganhou  o  papel  principal. A estreia acontecerá logo mais à tarde. Seu personagem é um jovem príncipe dinamarquês angustiado, que durante cinco atos se debate consigo mesmo e com o mundo. Pedreira… Mas a dificuldade faz a consagração.  Dando  vida  ao  dito-cujo,  você  está  feito,  será  querido  igualmente  pelos  poucos  que importam e pelos muitos que fazem a diferença.

Nessa manhã tão especial, enquanto o dia lá fora nasce de mansinho, você abre os olhos – clic! – como  se  as  suas  pálpebras  fossem  um  mecanismo  eletricamente  acionado,  pálpebras  de  robô. Ansioso,  sente-se  dando  choque  nos  lençóis,  com  as  baterias  sobrecarregadas. Ao  se  espreguiçar, tem uma câimbra na panturrilha; é a tensão acumulada. Sem conseguir ficar deitado, sem conseguir sequer ficar em casa, você foge de si mesmo e vai para a rua, tentando espairecer, mas não consegue, não  resiste,  acaba  indo  direto  para  o  teatro.  Chega  lá  antes  do  pessoal  da  produção,  do  resto  do elenco, horas e horas antes do diretor. Quem o recebe é um simples vigia, que abre a porta do teatro como um boneco de pilha fraca. Se um cabo elétrico os ligasse agora, seria possível transferir para ele o seu excesso de energia. Talvez devessem ligar você até ao sistema geral de força, pois, ainda tão cedo, a grande casa de espetáculos dá uma rangida sem brilho.

Seu tempo é hoje, no Brasil, mas a peça saiu da pena do dramaturgo na Inglaterra, entre 1599 e 1601. O enredo, por sua vez, se passa na ainda mais longínqua Dinamarca, e numa época ainda mais antiga,  o  século  XI.  Desta  salada  de  tempos  e  lugares  resulta  que  você,  para  humanizar  um  ente imaginário,  para  ter  o  reconhecimento  artístico  desejado,  precisa  pensar  simultaneamente  em  três planos.  Essa  consciência  tripla  é  necessária,  ou  melhor,  é  totalmente  indispensável,  se  você  quiser estar à altura dos picos de adrenalina e filosofia existencialista que virão por aí.

Uma cultura engole, digere e se alimenta da outra; um tempo engole, digere e se alimenta do outro. Como  na  boa  cartilha  antropofágica  –  que  sempre  existiu  mas  só  foi  devidamente  batizada  pelos nossos  canibais  modernistas.  Na  peça  em  que  você  se  prepara  para  atuar,  o  pão  de  ontem  não  é necessariamente bolorento, tampouco virou hóstia ou coisa santa com o passar dos séculos. Aqui, o movimento é de ida e volta constante entre tempos de igual valor, que NÃO se respeitam, mas também NÃO trocam cotoveladas, deixando tudo muito mais apetitoso. Impossível ser fiel ao espírito da peça sem tocar a alma do público atual.

Você piscou e, quando abre novamente os olhos, percebe que o teatro à sua volta é o típico teatro shakespeariano. Uma construção de madeira em forma de O, arredondada e vazada no centro. Tudo ali  também  ainda  se  espreguiça,  apenas  uma  dupla  de  faxineiros  trabalha  em  silêncio,  varrendo  o chão num transe de sonolência. Você caminha até o palco, cumprimentando-os com um gesto, então sobe no estrado a um metro e tanto de altura. A luz da manhã, chegando pelo alto, não é mais que uma rala amostra de sol.

De onde está, quando olha para baixo, você vê o local a ser ocupado pelos espectadores pobres, que pagam mais barato e assistem aos espetáculos em pé, na terra batida. O equivalente à geral dos nossos antigos estádios de futebol, pré padrão Fifa 2014. Quando você olha para a frente, vê à sua volta  três  anéis  de  arquibancadas  cobertas.  À  tarde,  quando  o  espetáculo  começar,  eles  serão tomados  pelos  burgueses  nos  níveis  inferiores  e,  no  superior,  pelos  aristocratas  moderninhos,  que não se escandalizam com, e até apreciam, os entretenimentos populares.

Já o palco possui dois andares. O segundo é coberto, cercado por uma balaustrada de madeira e muito mais estreito que o primeiro. É dali de cima que discursam reis, rainhas e poderosos em geral; que as Julietas namoram escondido os seus Romeus; que as Desdêmonas avistam a gôndola de seus Otelos deslizando pelos canais de Veneza.

No assoalho do primeiro andar, há uma argola que abre um alçapão, muito útil quando algum ator precisa  brotar  em  cena  de  modo  surpreendente.  Ele  é  fartamente  usado  na  história  do  seu personagem, como se verá. O palco então se projeta numa passarela até o meio do público, no centro do  círculo  de  terra  e  de  luz  natural. Ali  os  grandes  monólogos  são  declamados,  e  logo  você  fará quatro  deles,  cercado  pelos  espectadores  em  pé,  olho  no  olho,  como  um  vocalista  de  rock  quando canta para as tietes mais gargarejantes.

No  fundo  do  palco  há  duas  portas,  situadas  obliquamente,  pelas  quais  os  atores  entram  e  saem. Elas,  por  uma  escada,  levam  aos  camarins.  Entre  as  portas  está  o  “palco  interior”,  um  recesso fechado por uma cortina que só se abre para revelar alguma ação ocorrendo longe da ação principal. Como se vê, o palco de Shakespeare e Cia. era extremamente dinâmico, cheio de pontos de vista e níveis, enfatizando seu caráter tridimensional.

Na  Inglaterra  da  época,  a  profissão  de  modelo  e  atriz  equivalia  a  ser  prostituta,  e  as  mulheres eram terminantemente proibidas de subir ao palco. Quem assumia a maior parte dos papéis femininos eram  os  garotos  de  doze  a  quinze  anos.  Representando  mocinhas,  princesas  e  donzelas,  um  pré-adolescente  sem  barba,  de  preferência  magricelo,  ainda  enganava.  Mais  difícil  era  preencher  os papéis das tias, mães, rainhas, enfim, das mulheres maduras. Um homem adulto vestido de mulher, se a peça fosse uma comédia, até podia funcionar bem, mas numa tragédia como a sua, nunca ajudava. Daí a importância dos figurinos, nesses casos sempre muito pesados e com muita maquiagem, para reforçar a caracterização e disfarçar o inconveniente.

Ao  contrário  das  mastodônticas  produções  dos  roqueiros  de  hoje,  no  mundo  teatral  a  que  você pertence  não  há  cenários  luxuosos  e  rebuscados,  nem  canhões  de  gelo  seco  para  fazer  fumaça,  há somente  um  pouco  de  música  e  sonoplastia,  e  são  modestos  os  efeitos  de  luz,  até  porque  os espetáculos  ocorrem  durante  o  dia  e  praticamente  a  céu  aberto.  Em  vez  de  grandes  recursos materiais, há convenções, isto é, acordos com o público sobre o significado de certas coisas. Um aro pintado de amarelo na cabeça, ou um cetro na mão, e imediatamente toda a plateia o vê como rei. Um vaso com uma árvore no palco é sinal de que estamos num jardim. Quando a cena é noturna, basta você entrar com uma tocha nas mãos e, sem hesitar, todo mundo compreende o que isso significa.

Digamos  que  o  contrarregra  tenha  esquecido  a  tocha  que  você  precisa  para  indicar  o  caráter noturno  da  cena.  Então  você  improvisa  duas  falas  a  respeito  do  brilho  da  lua,  ou  do  esvoaçar  dos morcegos, do pio das corujas, e pronto, todo mundo entende que é noite. O que falta ao espetáculo em sofisticação  material  e  realismo  deve  ser  compensado  pela  riqueza  das  metáforas  e  das  emoções sugeridas,  ou,  em  última  instância,  pelo  efeito  das  palavras  sobre  a  imaginação.  Daí  esse  tipo  de teatro ter formado grandes poetas.

Essa disponibilidade do espectador para complementar mentalmente os elementos de cada cena, a que os especialistas chamam de “suspensão da descrença”, é a grande convenção acima de todas as outras. O texto, porém, continua servindo para comunicar o enredo propriamente dito. Se você, por exemplo, desabafar consigo mesmo, “A coroa pesa hoje em minha cabeça”, todos de cara vão saber que  você  é  um  rei  com  problemas  no  trabalho.  E  imediatamente  ficarão  interessados  em  saber  que problemas são esses.

As falas dos personagens são em versos, quase sempre não rimados, ou em prosa. Você precisa saber falá-los, dar-lhes ênfase, modulá-los. Tudo bem que esse é um texto escrito há quatrocentos e tantos  anos,  em  inglês  arcaico,  ou  uma  tradução  dessa  língua  estranha,  hoje  desconhecida  até  para americanos e ingleses. Dando direito o seu recado, casando o gesto ao enredo e a palavra ao gesto, o público acompanhará a história e se envolverá com o personagem, esteja você falando em dialeto da Tasmânia,  ou  seja  a  plateia  feita  exclusivamente  de  búlgaros  monoglotas.  O  público  segue  pelo instinto,  assim  como  não  precisamos  entender  a  letra  de  uma  música  para  saber  se  ela  é  triste  ou furiosa.




A TO 1

 

Meu umbigo é o centro do mundo

 

Imagine  agora,  meu  caro  príncipe  aflito,  que  você  assistiu  na  Dinamarca,  de  um  ponto  de  vista privilegiado, o clímax do processo de centralização política, que fez de reis relativos reis absolutos. Ele  aconteceu  durante  o  longo  e  vitorioso  reinado  de  ninguém  menos  que  o  seu  pai.  Sim, daddy,  o velho Hamlet, que é também o seu nome.

Desde jovem ele foi para os dinamarqueses o que Alexandre, o Grande, foi para os gregos; o que Luís XIV, o Rei Sol, foi para os franceses. Para você, filho único, e homem, era Deus no céu e Ele na Terra.  No  fim  da  vida,  mesmo  veterano,  com  sua  longa  barba  grisalha  e  as  ambições  naturalmente esvaídas pela idade, o velho tinha a aura dos grandes homens de Estado, dos sobreviventes da Idade Heroica,  um  verdadeiro  profeta  da  felicidade  geral  da  nação.  Todo  mundo  se  acostuma  com  a vitória…

Sua mãe é a rainha Gertrudes, que sempre foi, pelo menos aparentemente, de uma dedicação total ao  marido. A  felicidade  e  a  harmonia  os  acompanhavam  por  onde  quer  que  fossem.  Se  ela  era  a esposa ideal, ele correspondia com uma delicadeza rara, ainda mais para um guerreiro. Você e todo o  reino  tinham  deles  a  imagem  do  casal  perfeito,  dos  reis  perfeitos,  de  seres  humanos  ungidos  por Deus.

Você foi educado a vida inteira para reinar. Conhece desde o berço as mais sofisticadas etiquetas, as grandes obras de arte antigas e modernas, os manuais para o sucesso na vida pública, as ciências mais avançadas – geografia, astronomia, astrologia, alquimia, filosofia, física, química e matemática – e a história dos grandes impérios. É o perfeito exemplo do príncipe renascentista. Está finalizando sua  esmeradíssima  educação  na  Alemanha,  mais  especificamente  em  Wittenberg,  onde  uma universidade famosa, fundada em 1502, tem como mestres os grandes pensadores do seu tempo. Não faça caso do fato de a universidade só ter sido fundada aproximadamente quatrocentos anos depois da data em que a história se passa. É um anacronismo desimportante, entre outros.

Pense agora no primeiro acontecimento traiçoeiro, triste, grave e perigoso que aconteceu na sua vida.  O  primeiro  a  abalar  a  rotina  protegida  de  príncipe.  Seu  pai,  subitamente,  esticou  as  canelas reais. Cochilando na estufa de orquídeas raras, sem motivo, de uma hora para a outra, puf!

Nessa  situação  –  segundo  as  leis  inglesas  do  século  XVII  aplicadas  por  Shakespeare  na Dinamarca do século XI –, para que o abalo institucional fosse o menor possível, a rainha deveria renunciar após quarenta dias de luto, retirando-se para uma aposentadoria compulsória e cedendo o trono ao herdeiro legítimo. Este, não se esqueça, é você: Hamlet Jr.

Aos  vinte  e  poucos  anos,  você  é,  em  si,  um  fator  indispensável  para  a  continuidade  da  paz  no reino.  Um  trono  vazio,  como  este  a  seu  lado  no  palco,  ou  um  trono  ocupado  por  alguém  sem  as qualificações pessoais necessárias, ou sem o direito “divino” de ocupá-lo, certamente despertaria a cobiça  das  famílias  nobres,  coalhadas  de  outros  pretendentes  à  coroa,  e  traria  de  volta  as  guerras civis  de  antes  da  monarquia  absoluta.  Foi  preciso,  portanto,  deixar  os  estudos  e  participar  dos funerais de seu pai, à espera da coroação. Estavam prestes a começar os anos mais importantes da sua vida, e a universidade alemã logo seria coisa do passado.

Aconteceu,  porém,  o  segundo  fato  traiçoeiro,  triste,  grave  e  perigoso;  a  única  coisa  capaz  de impedir  o  início  do  seu  reinado,  adiando-o  a  perder  de  vista.  Antes  que  os  quarenta  dias regulamentares  se  completassem,  a  rainha,  sua  mãe,  casou  de  novo.  As  leis  diziam  que,  nessa hipótese,  o  novo  rei  é  seu  padrasto,  e  você,  o  filho  primogênito  do  rei  defunto,  entra  na  fila novamente. E sabe com quem sua mãe – sua própria mãe! – se casou? Com o irmão do seu pai, o tio Claudius,  com  cuja  cara  você  não  vai  nem  um  pouco,  por  vários  motivos.  Inclusive  pelo  nome  de frutinha.

A dupla notícia, da morte e das bodas, estourou em todo o reino feito uma bala do canhão paterno no  peito  de  um  norueguês  grandalhudo  ou  de  um  polonês  desaforado.  O  mal-estar  tomou  conta  da Dinamarca e, na ausência do seu pai, quem paga todos os patos é você.

 

Cena 1: Nas muralhas do castelo de Elsinore

Francisco, uma sentinela, monta guarda sozinho em seu posto. Li na internet que o castelo de Elsinore (ou Helsingor, em dinamarquês castiço) existe até hoje e fica na costa leste da ilha da Zelândia, na Dinamarca. Mas na mesma internet encontrei informações segundo as quais, na verdade, nunca existiu um  castelo  com  esse  nome.  O  que  existia  na  Zelândia  com  esse  nome  na  época  de  Shakespeare,  e continua existindo, é uma cidade.

Na  cidade  de  Elsinore,  aí  sim,  existe  uma  fortaleza,  algo  que  se  pode  chamar  de  castelo,  onde ficavam os postos do pedágio marítimo. O nome desta fortaleza, contudo, é Kronborg.

Como nunca fui à Zelândia e nunca tive um amigo zelandês, não posso jurar onde está a verdade. Fui pesquisar nos livros e li que pela cidade de Elsinore passavam, e pagavam impostos, todos os navios britânicos de uma importante rota comercial que seguia rumo a Noruega, Suécia, Finlândia e demais países do mar Báltico.

Shakespeare, parece, deu ao castelo da peça o nome da cidade verdadeira, simplesmente porque seu  público  já  tinha  ouvido  falar  de  Elsinore,  e  associava  direto  a  palavra  à  Dinamarca,  mas  não necessariamente conhecia Kronborg.

Outro  pequeno  ajuste  que  ele  fez,  com  certeza  para  aumentar  o  efeito  dramático,  foi  situar  o castelo em falésias que se erguem sobre o mar bravio. Na Zelândia, pelo que diz a Wikipedia, não há falésias. Há registros de companhias teatrais inglesas itinerantes visitando a cidade de Elsinore em 1585 e 1586, pouco antes de a sua história ser escrita, Hamlet Jr., mas não se sabe se Shakespeare esteve lá. Como o dramaturgo e a geografia local não parecem muito íntimos, é mais provável que a companhia dele não tenha ido.

Seja  como  for,  o  castelo  da  peça  dá,  sim,  para  penhascos  imensos,  ameaçadores  e,  graças  aos ventos  do  oceano,  gelados.  Encarapitadas  nos  penhascos  estão  as  muralhas,  e  encarapitado  nas muralhas está Francisco. Ele é um soldado, como fica evidente pelo uniforme, o capacete e a couraça que  usa  no  peito,  além  da  lança  que  carrega.  Entra  então  no  palco  Bernardo,  uma  nova  sentinela, chegando na hora de assumir seu turno. Ele pergunta:

“Quem está aí?”

Guarde bem essa frase. Na escuridão da noite, nas muralhas desertas, ela faz sentido. Além disso, para muitos críticos, ela é um mote que percorre toda a peça, você irá entender por que no devido tempo. Francisco e Bernardo se identificam um para o outro e começam a conversar. Bernardo, que está chegando, faz uma nova pergunta:

“Sua guarda foi tranquila?”

Francisco afirma não ter visto nada de anormal. Mesmo assim agradece a pontualidade do colega de um jeito sombrio:

“Obrigado por me renderes;

Está muito frio e sinto um aperto no coração.”

Ele  não  explica  por  que  está  aflito,  nem  o  colega  pergunta.  Mas  a  frase  cria  de  saída  alguma tensão. Bernardo não está com um estado de espírito muito melhor e, como se tivesse medo de ficar ali sozinho, diz:

“Caso encontres Horácio e Marcelo,

Meus companheiros de guarda,

Pede-lhes que se apressem.”

Justo nessa hora, chegam os dois. Marcelo também é soldado, Horácio não sabemos bem quem é, ou o que faz. Bernardo se referiu a ele como seu “companheiro de guarda”, o que sugere que seja um soldado, não fosse o fato de usar roupas civis. Discutiremos isso adiante.

Francisco sai de cena, indo dormir em casa e deixando o palco para não voltar nunca mais. Assim que a troca da guarda é completada, Marcelo pergunta a Bernardo:

“Aquela aparição veio esta noite?”

“Eu nada vi.”

Até  aqui,  os  soldados  vêm  trocando  frases  curtas,  entrecortadas,  como  se  a  tensão  e  os  apertos coronarianos  impedissem  o  diálogo  de  fluir.  Mas  agora,  angustiado  junto  às  ameias  do  castelo, Marcelo volta a falar na tal “aparição”, e solta a língua um pouco mais:

“Horácio diz que é apenas nossa fantasia

E não se deixa tomar pela crença

Na visão assustadora que tivemos duas vezes.

Por isso convidei-o para estar aqui

Conosco vigiando cada minuto desta noite.

Assim, se o fantasma vier de novo,

Confirmará o que vemos e poderá falar com ele.”

“Ora, ele não aparecerá”, desdenha Horácio.

Marcelo de repente dá um grito e aponta:

“Quietos, calem a boca e olhem: ele voltou!”

Um  espectro  assustador  acaba  de  subir  das  profundezas,  chegando  pelo  alçapão  no  estrado  do palco.

“É o próprio rosto do rei defunto”, constata Bernardo, arrepiado.

“Tu és um estudioso, fala com ele, Horácio!”, incentiva Marcelo.

Aqui temos uma pista da posição social e da identidade de Horácio: ele é um estudioso. Talvez os soldados  o  tenham  chamado  para  falar  com  o  fantasma  por  ele  saber  latim,  a  língua  da  Igreja  e, portanto, na Inglaterra de Shakespeare, a língua apropriada para bater papo com os mortos ou com as grandes entidades mágico-religiosas. Nos exorcismos, por exemplo, quando expulsavam o demônio do corpo dos energúmenos, os padres falavam latim, ou o diabo não entendia.

Diante daquela visão, Horácio fica estatelado por alguns instantes.

“Não  parece  o  rei?  Repare,  Horácio;  e  fala  com  ele”,  insiste  Bernardo,  tirando  o  amigo  da letargia.

O “estudioso” então se dirige ao fantasma, mas em linguagem corrente mesmo (para sorte nossa, que não sabemos latim e ainda não nos tornamos fantasmas ou demônios):

“O que és tu, que roubaste a calma da noite,

Com essa aparência majestosa de belo guerreiro,

Igual à do nosso rei, agora já enterrado,

Quando marchava? Responde, pelos céus, eu ordeno!”

Agora ficamos sabendo que aquele não é um fantasma qualquer, Hamlet Jr., é o fantasma do seu pai. E ele não obedece a Horácio; fecha a cara e recua para longe dos soldados.

“Ele se ofendeu”, deduz Marcelo.

Talvez o espectro tenha se incomodado com a acusação de roubo – “roubaste a calma da noite”. Ou simplesmente um rei que se preza, mesmo depois de morto, não recebe ordens de ninguém.

“Está indo embora”, conclui Bernardo.

“Fica!”, grita Horácio. “Fala! Por Deus, eu te ordeno!”

Mas  o  fantasma  some  assim  como  veio.  Horácio  está  paralisado  de  espanto,  e  os  companheiros gozam dele:

“E então, meu amigo! Tu tremes e empalideces.

Não é mais que apenas nossa fantasia?”

Horácio está pálido mesmo, e admite:

“Eu juro por Deus, não iria acreditar

Sem o palpável e verdadeiro atestado

Dos meus próprios olhos.”

“Não parece com o rei?”, pergunta Marcelo.

“Qual tu contigo mesmo.

Assim era a armadura que ele usou

Quando combateu o ambicioso rei norueguês;

Assim ele endureceu suas feições, quando em combate

Bateu os polacos e seus trenós sobre o gelo…

É muito estranho.”

“Bater  os  polacos  sobre  o  gelo”  me  sugere  batalhas  disputadas  sobre  um  rio  ou  lago  congelado (com trenós puxados por cachorros; será?). Na Dinamarca isso devia acontecer. Para nós, de um país tropical, a ideia soa bizarra. Também imagino montanhas cobertas de neve, corpos e sangue.

Marcelo então recapitula o que já havia contado a Horácio e à plateia:

“Duas vezes antes, nessa mesma hora morta,

Com andar guerreiro, ele cruzou nossa vigília.”

Perplexo, Horácio admite que a visão lhe trouxe maus pressentimentos:

“Não sei o que pensar nem como agir;

Mas, até onde alcança meu juízo,

É uma erupção ruim para nosso Estado.”

Engraçado ele usar a palavra “erupção”, mais apropriada aos vulcões, mas é porque o fantasma, como  a  lava,  também  aflorou  das  profundezas  da  terra,  e  com  grande  potencial  de  destruição. Aproveitando a deixa, Marcelo pede que alguém lhe explique as estranhas movimentações militares a que vem assistindo e da qual ele próprio faz parte:

“Aliás, sentem e diga-me, quem o souber,

Por que a estrita e rigorosa vigília

Noite adentro sobrecarrega os súditos da terra,

E por que a diária fundição de canhões,

E a propaganda externa de guerra?”

Horácio, o estudioso e o mais bem informado dos três, logo se prontifica a esclarecer o assunto, começando pelos antecedentes remotos:

“Segundo dizem, nosso falecido rei,

Cuja imagem acaba de nos aparecer,

Foi, como sabem, por Fortimbrás da Noruega,

Graças às esporas do orgulho e da imitação,

Provocado ao combate. Neste, o valoroso Hamlet –

Pois assim o estimamos do nosso lado do mundo –

Matou de fato Fortimbrás, que, por contrato,

Ratificado por força da lei e pela heráldica,

Perdeu para o conquistador, junto com a vida,

Todas as terras sob seu poder.

Em contrapartida, outras terras

Empenhara nosso rei, para deixá-las

Como direito e herança a Fortimbrás,

Fosse ele o vencedor. Por esse instrumento,

Em razão da cláusula citada,

Herdou-as Hamlet.”

Uma coisa curiosa nessa explicação é o quanto parece frágil a certeza de Horácio sobre o que está falando.  Se  a  história  oficial  diz  que  o  velho  Hamlet  foi  provocado  ao  combate  pelo  soberano vizinho,  os  noruegueses  talvez  discordassem  dessa  versão,  e  Horácio  parece  não  querer  se comprometer.  “Segundo  dizem”  é  uma  típica  expressão-sabonete.  “Como  sabem”  é  outra.  Ele também relativiza o juízo que tem do velho Hamlet, reconhecendo que sua fama de valoroso existe apenas  “do  nosso  lado  do  mundo.”  Por  fim,  parece  meio  forçada  essa  história  de  o  velho  rei dinamarquês, caso perdesse a guerra, já ter deixado reservadas as terras a serem transferidas para o inimigo  norueguês.  Onde  já  se  viu  isso?  Toda  cara  de  propaganda  política.  Se  Horácio  usa  tantos termos jurídicos – “contrato”, “instrumento”, “cláusula” –, é justamente para dar mais autoridade às suas  palavras.  Como  se  o  jargão  legal,  a  invocação  de  acordos  e  tratados,  confirmassem  aquela versão dos acontecimentos.

O certo é que o velho Hamlet invadiu o território, executou o rei e ainda passou o rodo nos cofres da Noruega. Foi sua maior glória político-militar. Recuperado esse histórico, Horácio menciona os lances mais recentes da diplomacia:

“Agora, o jovem Fortimbrás,

Feito de metal quente porém não testado,

Nas fronteiras da Noruega, aqui e ali,

Reuniu tubarões aventureiros e sem lei,

Para tirar de nós, com mão forte

E cláusulas pétreas, as ditas terras,

Perdidas pelo pai. E esse é, acredito,

O motivo de nossos preparativos,

A causa de nossa vigília e a principal

Razão da pressa e da agitação no reino.”

Pronto.  Ficou  fácil  entender  os  atuais  preparativos  de  guerra,  as  vigílias  noturnas  e  o  trabalho dobrado  dos  soldados  na  fabricação  de  armas.  Bernardo  liga  essas  explicações  ao  fantasma  que acaba de ver, e conclui:

“E assim faz sentido que essa imponente figura

Venha armada durante nossa guarda, tão parecida

Com o rei que foi e é a causa dessas guerras.”

Você verá, Hamlet Jr., que o motivo de o espectro de seu pai ter chegado junto não é bem esse, é outro  muito  pior,  mas  não  vou  estragar  a  surpresa.  O  importante  é  perceber  que  até  agora  ninguém desconfia  do  verdadeiro  motivo.  Diante  dos  fatos  que  conhecem,  a  reação  dos  soldados  é compreensível. Horácio, terminada a aulinha de relações internacionais, dá livre vazão a seus maus pressentimentos:

“Em Roma, altíssima e feliz capital,

Antes da queda do possante Júlio,

Os túmulos mostraram-se agitados,

E as figuras estranhas dos defuntos

Gritavam e corriam pelas ruas;

Estrelas de fogo, orvalho de sangue,

Desastres do sol e a lua úmida,

Cuja força ergue o império oceânico,

Quase desmaiava num eclipse,

Como precursores de desgraças.

Um cisco perturba o olho da mente.”

Um  simples  fantasma,  sem  corpo,  um  “cisco”  diante  da  realidade  palpável,  causa  grande incômodo  à  imaginação,  o  “olho  da  mente”;  a  ideia  da  “lua  úmida”  vem  justamente  do  fato  de  ela reger as marés; e “orvalho de sangue” vem da antiga crença de que os cometas e as estrelas cadentes, ao  passarem,  deixavam  um  líquido  avermelhado  nas  árvores.  Os  pesquisadores  de  Shakespeare agora  supõem  que  o  tal  líquido  vermelho,  tão  misterioso  para  os  ingleses  do  século  XVII,  era  na verdade alguma secreção que as crisálidas gotejavam no nascimento das borboletas (essa eles foram longe  para  explicar!).  Também  é  curioso  Horácio  comparar  o  rei  falecido  a  César,  o  estadista romano  mais  famoso  de  todos,  porque  o  grande  JC  foi  assassinado  pelos  próprios  homens  que deviam ajudá-lo a governar. Teria sido esse o caso do seu pai?

Antes que Horácio prossiga, o fantasma reaparece. O estudioso chama a atenção dos soldados:

“Silêncio! Vejam! Ei-lo que chega outra vez!

Vou interrogá-lo, mesmo que me fulmine!”

Horácio fala ao espectro com firmeza, incentivando-o de todos os jeitos a abrir o bico:

“Se podes emitir som ou usar a voz,

Fala comigo!

Se há qualquer boa ação a ser feita,

Que te possa agradar e a mim recompense,

Fala comigo!

Se privas do mau destino de tua pátria

O qual se possa evitar por conhecê-lo,

Oh, fala!

Ou se juntaste um tesouro em tua vida

E o guardaste no ventre desta terra,

Pelo qual, dizem, fantasmas andam pelo mundo,

Fala! Fica e fala!”

Nos  últimos  versos,  Horácio  está  se  referindo  a  uma  crença  generalizada  segundo  a  qual  quem houvesse  enterrado  um  tesouro  e  morrido  antes  de  usufruí-lo  voltaria  sob  a  forma  de  fantasma  até encontrar  alguém  a  quem  revelar  o  esconderijo.  Justo  quando  ele  termina  de  falar,  porém,  um  galo canta nas vizinhanças do castelo. O fantasma se assusta e vai embora de vez, só restando a Horácio, desanimado, constatar:

“Assustou-se, como um ser culpado

Reage à temível convocação. Eu soube

Que o galo, arauto da manhã,

Com sua voz solene e aguda

Acorda o deus do dia; e ao seu alarme,

No mar, no fogo, no ar e na terra,

Os espíritos errantes se apressam

Aos seus negros confins.”

Óbvio que um fantasma, à primeira vista, não desperta muita simpatia em ninguém. Mas Horácio, referindo-se ao antigo monarca como “um ser culpado”, mais uma vez sugere que a biografia oficial do rei pode esconder coisas não muito nobres. Em seguida, o amigo culto das sentinelas toma uma decisão importante, sem a qual não haveria peça: comunicar tudo o que viram a você.

“Contemos o que vimos esta noite

Ao jovem Hamlet. Aposto minha vida

Que esse espírito, mudo para nós,

Irá falar com ele. Se concordarem,

Vamos dar-lhe notícia do ocorrido,

Cumprindo, por amor, nosso dever.”

Os dois soldados concordam, e Marcelo, lembrando-se da cerimônia solene marcada para dali a algumas horas, de que a família real toda irá participar, acrescenta:

“E eu, esta manhã, sei um bom lugar

Onde podemos encontrá-lo.”

 

Cena 2: No Salão do Trono

Em contraste com o ambiente escuro e sufocante da primeira cena, agora temos o ambiente luxuoso e fortemente iluminado do salão principal do castelo de Elsinore. O castelo será o cenário de 99,9% das cenas da peça, com raríssimas exceções. Ele é a sede da monarquia dinamarquesa, a residência da família real e dos nobres mais poderosos e/ou mais competentes na delicada arte de bajular Suas Majestades.  Há  muita  gente  no  grande  salão,  e  todos  falam  ao  mesmo  tempo,  arrastam  cadeiras, desafivelam as capas, se ajeitam para um grande acontecimento político.

Daqui  a  instantes  o  novo  rei  fará  seu  primeiro  pronunciamento  desde  que  sentou  no  trono, acompanhado  pelos  membros  do  Conselho.  Seu  tio  Claudius,  coroado  de  forma  apressada  e inesperada, precisa conquistar a confiança geral e para isso precisa mostrar competência no serviço. Seu desempenho como rei será avaliado.

Ao  longo  dessa  história,  a  corte  se  reunirá  três  vezes.  Cada  uma  delas  irá  ditar  o  rumo  dos acontecimentos posteriores e alterar o equilíbrio dos personagens nela envolvidos. Essa é a primeira convocação geral, e por enquanto seu tio está com a vantagem, embora sob pressão. Você está por baixo,  Hamlet  Jr.,  daí  ter  se  colocado  propositalmente  de  escanteio.  Está  de  cara  amarrada, “macambúzio”, como se dizia na Dinamarca do século XI, e todo vestido de preto.

Tocam  os  arautos.  Os  nobres  vão  para  os  seus  lugares;  os  criados  tratam  de  desaparecer;  o barulho das vozes cessa de repente. O rei, a rainha e os membros do Conselho Real entram no salão, em  fila.  Seu  tio  Claudius  senta-se  no  trono,  tendo  à  sua  direita  a  rainha.  Os  conselheiros  tomam posição ao lado de Suas Majestades.

Seu tio, com ar solene, escolhe as palavras com precisão, fazendo um comunicado oficial que não admite apartes:

“Embora a morte de nosso irmão querido

Ainda esteja fresca na memória, e nos obrigue

A manter os corações em luto, e todo o reino

Contrito em um grande lamento,

Até aqui a discrição lutou contra a natureza,

Para com dor mais serena pensarmos nele,

Lembrando-nos de nós ao mesmo tempo.

Assim, nossa ex-irmã, agora nossa rainha,

Viúva que partilha deste império guerreiro,

Com um olho feliz e outro úmido,

Sorrisos no enterro e cantos fúnebres nas bodas,

Equilibrando na balança a dor e o júbilo,

Tomamos por esposa. Não recusamos, ainda,

Os sábios conselhos dos que nos apoiaram

Nesse assunto. A todos, obrigado.”

Em contraste com as falas picotadas da primeira cena, seu tio aqui tem uma fala longa e assertiva. Ele está fazendo o maior esforço para que seu discurso seja digno de um rei, e para que a sua versão dos fatos seja aceita por todos.

Você,  quase  atrás  de  uma  pilastra,  meio  largadão  na  cadeira,  solta  uma  bufada  acintosa.  Só  um cego não veria a papagaiada chapa-branca do tio Claudius, feita de plurais majestáticos, subterfúgios retóricos e sentimentos fabricados. Até parece que a memória do seu pai está sendo respeitada! Até parece que sua mãe e seu novo marido pensam nele quando vão para o quarto à noite!

De  quebra,  ao  ouvir  do  apoio  dos  “sábios”  ao  casamento,  você  confirma  que  o  Conselho  Real aderiu à realização das bodas intempestivas e está fechado com seu tio. O que faz você pensar: ou tio Claudius  subornou  todos  os  conselheiros,  o  que  era  possível,  porém  menos  provável,  ou  eles realmente  não  botaram  nenhuma  fé  em  você  como  rei,  preferindo  coroar  um  homem-feito, amadurecido, capaz de jogar o jogo do poder melhor que um pós-adolescente revoltadinho. E essa hipótese só agrava sua humilhação: sua mãe concordou com ela.

A  dúvida  dos  soldados  quanto  à  razão  dos  preparativos  de  guerra,  que  vimos  na  cena  anterior, também pode ter a ver com essa sucessão nada ortodoxa no trono. A instabilidade provocada pelo “golpe” do tio Claudius deve ter deixado a Dinamarca com os nervos sensíveis.

Quando você pensa no novo casamento de sua mãe, no seu direito à coroa ultrapassado por seu tio com  o  consentimento  geral  do  alto  escalão  de  governo,  o  que  é  instintivo  se  torna  certeza:  uma injustiça foi cometida. Tio Claudius, rei! Ele que nunca enfrentou nenhum barão rebelde, que nunca liderou um exército em campanha, que nunca esteve nem aí para o bem-estar coletivo… Agora vem posar de estadista!

Tudo  bem  que  você  nunca  fez  nada  disso  tampouco,  mas  pelo  menos  seu  pai  era  um  herói  e  o direito  sucessório  era  seu;  na  época  em  que  se  passa  a  história  essas  coisas  pesam  muito.  Seu caldeirão  emocional  já  está  em  fogo  alto,  Hamlet  Jr.,  mas  ainda  não  borbulhando.  Você  esperava mesmo  que  seu  tio  viesse  com  uma  versão  arrumadinha  dos  acontecimentos;  afinal,  alguma explicação ele tinha que dar.

Em  seguida,  o  rei  passa  a  falar  do  outro  assunto  do  momento,  as  movimentações  militares  em curso e que tanto intrigaram nossos amigos sentinelas. Diz seu tio:

“Ao que todos sabem: o jovem Fortimbrás,

Fazendo mau juízo do nosso valor, ou

Pensando que a morte do nosso irmão

Desmembraria e desviaria nosso reino,

E juntando a isso delírios de ambição,

Não hesitou em nos mandar mensagens,

Exigindo a entrega daquelas possessões

Perdidas por seu pai, sempre dentro da lei,

Para o nosso valente rei e irmão.”

Você não se deixa convencer inteiramente por essa história. Da cadeira onde está, fica lançando olhares  desconfiados  para  o  rei.  E  se  tudo  isso  for  mentira,  uma  dessas  cortinas  de  fumaça  que  os políticos sabem criar como ninguém? Seria natural que o príncipe Fortimbrás quisesse recuperar as terras perdidas pelo pai, e vingar sua honra militar; por outro lado, um inimigo externo, para um rei novo, ainda instável no trono, é sempre a melhor maneira de unir à sua volta todos os súditos. Seria muito conveniente mesmo, quase bom demais para ser verdade, uma ameaça de guerra vinda de fora. E se o seu tio estiver forjando a ameaça para se armar e unir a Dinamarca em torno dele?

A  um  sinal  do  rei,  dois  homens  que  você  não  conhece  levantam  de  onde  estavam  sentados  e ajoelham-se perante o trono. Seu tio anuncia providências, mostrando serviço:

“Este é o assunto em pauta: escrevemos cartas

Ao rei norueguês, tio do jovem Fortimbrás –

Impotente e adoentado, ele mal conhece

Os planos do sobrinho –, pedindo-lhe para

Conter esses avanços, uma vez que são feitos

Com súditos, armamentos e exércitos

Que lhe pertencem. Enviamos agora

Tu, bom Cornélio, e tu, bom Voltimand, como

Portadores das saudações a Sua Majestade,

Dando-lhes poder pessoal não maior

Do que para tratar com o rei; não maior

Do que prevê o que já foi dito.”

Pelo  visto,  Voltimand  e  Cornélio  são  mais  mensageiros  do  que  embaixadores,  isto  é,  não  têm poder para fechar acordo nenhum. Apenas levarão as cartas e ouvirão o que o velho rei da Noruega tem a dizer sobre as maquinações do sobrinho.

Não é curioso que a história do jovem príncipe Fortimbrás seja um reflexo aproximado da sua? O pai dele também morreu, o tio mosca-morta também assumiu o trono, ele também está P da vida… Shakespeare adorava brincar com esse espelhamento das tramas.

Lá se vão os dois mensageiros. Então o rei ordena a um rapaz mais ou menos da sua idade que se aproxime do trono. Este você identifica, é Laertes, filho de Polônio, um membro do Conselho Real. Você  não  é  propriamente  amigo  dele,  mas  o  conhece  desde  pequeno  e  sabe  de  sua  fama  como espadachim.  Laertes  tem  um  pedido,  e  o  rei,  antecipadamente,  se  diz  inclinado  a  satisfazê-lo,  num floreio de bajulação para aliado político nenhum botar defeito:

“O cérebro não está mais ligado ao coração,

Nem a mão é mais útil para a boca,

Do que o trono da Dinamarca ao teu pai.”

O rei diz isso porque Polônio, o pai de Laertes, não é um conselheiro qualquer. É o conselheiro sênior,  o  lorde  camerlengo,  funcionário-chefe  da  corte  e  responsável  por  organizar  todas  as  suas funções. Manda muito. Está logo ali, à esquerda de seu tio. Seu equivalente atual mais próximo seria o ministro da Casa Civil da Presidência da República. Com as costas assim tão quentes que quase fervem, Laertes desembucha:

“Poderoso e temido senhor, eu peço

Vossa autorização para voltar à França.

De bom grado compareci à Dinamarca

E cumpri meu dever em vossa coroação.

Agora, confesso, este dever cumprido,

Meus pensamentos e desejos se curvam à França,

Assim como eu me curvo a sua gentil permissão.”

Ninguém  sabe  exatamente  o  que  Laertes  faz  em  Paris,  além  de  aulas  de  esgrima.  O  rei  só  se preocupa em agradar ao decano do Conselho Real, por isso pergunta:

“Seu pai autoriza esta viagem? Que diz, Polônio?”

E o pai de Laertes responde:

“Senhor, ele arrancou de mim a permissão,

Após trabalhosa insistência. Afinal,

Em sua petição deixei o lacre do meu acordo.

Eu vos peço, concedei-lhe esta viagem.”

Taí  outro  que  recorre  ao  jargão  jurídico  –  “petição”,  “lacre  do  seu  acordo”  –  agora  porque  a situação é especialmente formal. O rei encerra o assunto com uma frase meio sem-vergonha:

“Aproveita a juventude, Laertes, com o tempo de aliado,

E tuas maiores virtudes gasta como quiser!”

Você,  querido  príncipe,  moralistazinho  que  é,  acha  seu  tio  muito  baixaria,  um  homúnculo  que nunca  teve  responsabilidades,  nunca  teve  família,  nunca  fez  nada  que  preste. Até  “fazer”  sua  mãe, claro. E ele sente essas vibrações hostis. Resolvido o assunto Laertes, é justamente a você que o rei se dirige:

“E agora, Amleto, meu sobrinho e filho…

Se  você  já  estava  emburrado,  sua  cara  se  fecha  ainda  mais  ao  ouvi-lo  chamando-o  de Amleto. Você odeia essa forma antiga de falar seu nome, e todo mundo sabe disso. Em toda a corte, em toda a Dinamarca, só o ratapulgo do tio Claudius insiste em te chamar assim. Nem seu pai, nem sua mãe… Quem o cara pensa que é? Ele confunde brincadeira com implicância, intimidade com provocação, sempre  foi  desse  jeito,  desde  que  você  se  entende  por  gente.  Logo  ele,  com  esse  nome  de almofadinha. E ainda te chama de filho, o que faz você, antes mesmo de ele terminar, dizer consigo mesmo:

“Um pouco mais que parente, bem menos que filho…”

E só então o rei termina de dizer o que queria:

“Por que as nuvens ainda cobrem teu rosto?”

Antes  que  você  responda  com  a  merecida  patada,  a  rainha,  sua  mãe,  também  pede  que  você abandone o luto:

“Meu filho, jogue fora a roupa da noite

E deite um olhar amigo no rei da Dinamarca.

Não fiques sempre de olhos baixos,

À procura de teu pai no pó da terra.

Sabes como são as coisas – tudo o que vive há de morrer

E passar da natureza para a eternidade.”

Você  foi  a  única  pessoa  na  corte  que  manteve  o  luto  durante  os  festejos  pelo  casamento  de  sua mãe e depois, na coroação de seu tio, enquanto os outros nobres deixaram o preto de lado para não constranger  o  par  real.  Fez  de  pirraça  mesmo,  para  esfregar  seu  desagrado  na  cara  de  todos  e atrapalhar  o  festival  de  hipocrisia.  Na  real,  dos  círculos  mais  íntimos  do  poder  à  mais  humilde choupana camponesa, não há quem não esteja se fazendo as mesmas três perguntas que o infernizam nesse momento: 1) Sua mãe e seu tio já tinham alguma coisa antes de o seu pai morrer? 2) Será que o grande rei seu pai vai acabar com fama de corno? 3) Sua mãe não está pecando contra a natureza, ao ir para a cama com o irmão do pai do filho? Se isso não é incesto…

E  agora  ela  vem  com  aquele  discursinho,  aquela  lenga-lenga  infame  –  “tudo  o  que  vive  há  de morrer,  blá,  blá,  blá”  –,  como  se  a  passagem  da  vida  para  a  morte  fosse  a  coisa  mais  indolor  e corriqueira  do  mundo.  A  sua  vontade  é  dar  um  soco  na  cara  da  rainha.  Mas  acaba  sendo  apenas irônico:

“Sim, senhora, sei como são as coisas.”

Ela não percebe a alfinetada, ou não passa recibo, e ainda insiste:

“Mas se tu sabes

Por que pareces tão macambúzio?”

Aí você se ofende. E sua resposta demonstra isso:

“‘Parece’, senhora! Não, é. Não conheço as aparências.

Não é apenas a cor nanquim do manto, boa mãe,

Nem as tradicionais roupas de preto solene,

Nem os suspiros da respiração forçada,

Não, nem o rio caudaloso das lágrimas,

Nem a expressão de sofrimento no rosto,

Somados a todos os tipos, formas e sinais de tristeza,

Que podem ser fiéis ao que sinto. Esses sim, parecem,

Pois são coisas que um homem pode fingir.

Tenho dentro de mim o que vai além da aparência;

Estes são apenas os trapos e anúncios da decência.”

Normalmente  as  falas  dos  personagens  não  são  rimadas. As  rimas,  em  geral,  ficam  reservadas para os dois últimos versos de uma cena, os couplets finais. São uma pista sonora forte de que uma unidade de ação acabou e outra vai ter início. Um personagem fala a rima e todos deixam o palco, para outra cena começar. Os couplets também apresentam o gancho para o que vem a seguir. Nessa última fala, porém, a presença de uma rima tão forte é mesmo para enfatizar – aos olhos da plateia da peça, nobres e conselheiros, e da plateia real, o público pagante do teatro – seu estado de espírito e seu desafio ao bom-tom.

A  vida  confrontou  você  com  um  choque  de  realidade:  a  morte  na  família,  o  jogo  sujo  dos políticos, a desilusão com sua mãe. O seu mundo perfeito morreu de forma precoce e nada heroica, durante o cochilo da tarde. O que era uma coisa, de repente passou a ser outra. As pessoas mudaram em relação a você no tempo  que  um  raio  leva  para  cair.  Você  constatou  que  os  piores  sentimentos humanos podem ser escondidos sob a bajulação e as juras de fidelidade. E mais: que na política o pragmatismo  fala  mais  alto  do  que  a  honra. Ainda  sem  ter  tido  tempo  de  realmente  absorver  tudo isso, muito menos de aprender a lidar com tudo isso, você insiste em seguir os modelos que teve na infância  e  na  adolescência,  antigos  ideais  de  perfeição,  dos  quais  seu  pai,  o  exemplo  máximo,  se tornou o exemplo único. Por isso a sua insistência no luto. Se a tristeza não passou, se os valores de antes morreram mas nenhum outro ainda nasceu, que se danem as conveniências, azeite para os bons modos, você continua demonstrando o que sente, sem nenhuma concessão, e ponto final.

Vendo você dar essa invertida na sua mãe, seu tio intervém:

“É doce e louvável de tua natureza, Amleto,

Observar o rigor do luto por teu pai.

Mas deves saber que teu pai perdeu o pai,

Esse pai perdeu o dele; e quem sobrevive

Possui a obrigação filial, por algum tempo,

De se manter na tristeza obsequiosa. Mas insistir

Numa condolência obstinada é um caminho

De ímpia teimosia; é dor indigna de homem.

Nós te pedimos, joga por terra

Esse inútil sofrimento, e pensa em nós

Como um pai.”

O  cara  pede  que  você  o  tenha  como  pai,  mas  insiste  em  te  chamar  de Amleto  e  fala  do  alto  do plural majestático “nós”; é tudo da boca pra fora. Ele continua se fingindo de bonzinho, ao fazer um anúncio importante:

“Pois que o mundo saiba,

Tu és o primeiro na sucessão ao trono;

E a nobreza do amor não é menor

Do que tem o mais dedicado pai por seu filho,

Quando eu o dedico a você.”

A  plateia  aplaude  a  transparência  na  definição  da  linha  sucessória,  sempre  motivo  de tranquilidade política. Você tem vontade de mandar todo mundo catar coquinho, e fica firme, com a mesma a tristeza desafiadora de antes. Não esboça nem um sorriso. Grande concessão seu tio estava fazendo… Você ainda vai ficar uns dez/vinte anos na prateleira!

Seu tio prossegue, oferecendo uma proximidade que é tudo que você não deseja, e decidindo a sua vida:

“Quanto ao teu projeto

De voltar para a escola em Wittenberg,

Ele é muito contrário à nossa vontade;

Te rogamos, faz um esforço e permanece

Aqui, na alegria e no conforto de nossa vista.”

Que história era essa de “conforto de nossa vista”? Por que Laertes pode viajar e você não? O rei, obviamente, está dando uma de Dom Corleone, criador do clássico bordão mafioso: “Mantenha seus amigos perto e seus inimigos mais perto ainda.” Ele prefere você ali, dentro do castelo, observado de perto, do que longe, com liberdade para conspirar e angariar apoios. Afinal, só você teria base para reivindicar o trono, se quisesse enfrentar os conchavos já instalados.

Pior  que  nem  é  essa  a  sua  intenção  –  ainda.  Por  enquanto,  se  não  é  para  ocupar  o  trono,  como estava  previsto,  mil  vezes  voltar  para  a  universidade  na  Alemanha.  Ficar  ali  assistindo  àquele casalzinho ridículo em lua de mel, a nova família feliz, vai ser tortura total!

Mas a pressão para você ficar ainda aumenta quando sua mãe faz coro ao pedido do rei:

“Não desperdices as rezas de tua mãe, Hamlet.

Rogo-te, fica junto a nós; não voltes a Wittenberg.”

Ferrou de vez, você está encurralado. Ser o “primeiro na sucessão”, em vez de rei, é uma droga! É como ser vice-presidente; não manda nada. Mas não tem jeito, você está rendido. Mesmo assim, dá uma esnobada no seu tio, dirigindo-se exclusivamente à rainha:

“A vós, senhora, eu obedeço.”

Tio  Claudius  finge  que  não  percebe  a  provocação  e  dá  por  encerrada  a  primeira  cena  da  corte reunida.  O  rei,  a  rainha  e  os  conselheiros  deixam  o  grande  salão,  ao  novo  toque  das  trombetas. Depois  da  movimentação  barulhenta  de  todos  se  retirando,  o  contraste  é  imenso;  resta  o  silêncio completo  e  você,  sozinho  no  palco,  envenenado  por  suas  mágoas,  se  arrastando  de  um  lado  para outro e falando com o vento.

É hora de seu primeiro monólogo. Você precisa caprichar. Ande pela passarela até a parte mais iluminada do teatro, bem junto do público. Você deve olhar no olho dos espectadores ao falar:

“Ah, se essa carne tão dura derretesse,

Se dissolvesse e diluísse em orvalho!

Ou se o Todo-Poderoso não houvesse

Feito leis contra o suicídio! Deus! Deus!

Quão fracos, ocos, mortiços e inúteis

Me parecem os costumes do mundo!

Maldição! Oh, maldição!”

Este é um tema importante da peça, o suicídio, e você vai ameaçar se matar várias outras vezes até o fim do espetáculo. A religião o proíbe de chegar a esse gesto extremo, contudo, e você, Hamlet Jr., que acredita nos dez mandamentos – um deles, “Não matarás”, é a fonte da proibição –, procura sinceramente segui-los. O imaginário religioso medieval está firme na sua alma, mas a sociedade e seus  hábitos  parecem  insensíveis  e  mesquinhos,  regidos  por  novos  e  corrompidos  princípios;  a  tão incensada Criação Divina, no momento, parece uma boa e imensa porcaria:

“É um jardim abandonado

Que se multiplica, possuído pelas coisas

Podres e grosseiras da natureza.”

Você compara seu pai a seu tio, não entende o que atraiu sua mãe em homens tão diferentes – eles só tinham em comum o sexo – e não aceita a velocidade com que ela se entregou à nova paixão:

“Um rei tão excelente que, comparado a este,

É Hiperião contra um sátiro. Amava tanto minha mãe,

Que não permitia aos ventos do paraíso

Tocarem-lhe o rosto com força. Céus e terras!

Devo lembrar? Ora, ela se pendurava nele,

Como se a sua fome aumentasse

À medida que comia. E no entanto, em um mês…

Que chegasse a isto! Morto há menos de dois meses!

Não, nem tanto, nem dois. Não quero pensar…”

Do seu pai, em vez de herdar o trono, você herdou a dor de corno. Seu sofrimento é tão extremo que  as  coisas  ganham  proporções  mitológicas,  trágicas  e  gregas.  Você  já  comparou  seu  pai  a Hiperião,  o  titã,  pai  do  sol,  da  lua  e  do  amanhecer;  e  continuará  nessa  batida,  lamentando  que  sua mãe não seja como Níobe, a mãe chorosa por excelência, cujos catorze filhos foram assassinados por deuses  ciumentos  de  sua  fertilidade,  e  que  mesmo  depois  de  transformada  em  pedra  continuava chorando,  fazendo  de  seu  choro  uma  nascente;  e  depois  novamente  faz  comparações  entre  homens inferiores  e  superiores,  agora  citando  Hércules,  o  semideus  bombadão.  No  caso,  você  mesmo  se coloca  como  um  homem  inferior  a  seu  pai,  o  que  nos  diz  muito  sobre  sua  autocrítica  e  sua  forte consciência de si mesmo:

“Um pequeno mês; e antes de envelhecerem os sapatos

Com os quais seguiu o corpo do meu pobre pai,

Como Níobe, toda lágrimas – ela, até ela –

Oh, Deus! Uma fera, sem a capacidade da razão,

Faria luto mais longo: casada com meu tio,

O irmão do meu pai, porém tão diferente dele

Quanto eu de Hércules! No espaço de um mês,

Antes que o sal das lágrimas superficiais

Desaparecesse de seus olhos amargos,

Ela casou. Oh, maldita pressa, meter-se

Com tamanha destreza em lençóis incestuosos!”

Sua decepção com a rainha é tanta que você nem menciona o problema político, o sobressalto na sucessão e o risco que ele traz para a felicidade coletiva. Você nem parece ter consciência do seu poder de desestabilizar o reino, ou de sua obrigação, como príncipe, de zelar para que o trono esteja em boas mãos. Feito um adolescente azedo, você se julga o único infeliz, o perseguido pelo Destino, e só percebe a dor nos seus próprios calos.

Sua mãe era a fonte mais pura de vida, a esposa fiel, a imagem do amor. No entanto, substituiu o herói  solar  por  um  sátiro,  uma  criatura  meio  bode,  símbolo  do  demônio,  e  fez  isso  rapidinho, recusando-se a honrar seu pai como a viúva austera que você esperava, sem homem na cama.

Não contente em recriminar sua mãe – que afinal tinha por lei direito de reconstruir a própria vida –, você pega o caso individual e generaliza. Lamenta a morte do amor e da pureza da alma feminina, como se nenhuma outra mulher prestasse:

“Traição, teu nome é mulher!”

A  Roda  da  Fortuna  girou  e  esmigalhou  seus  dedinhos  do  pé,  tarsos  e  metatarsos;  tudo  que aconteceu foi ruim e você pressente as mais negras tempestades se armando sobre a Dinamarca, mas não tem nenhum poder de interferência:

“Isso não é e nem pode ser bom.

Sofre, coração, pois devo manter a boca fechada!”

Quando você acaba de massagear seus cotovelos doloridos, entram no salão Horácio, Marcelo e Bernardo. Horácio é o primeiro a cumprimentá-lo:

“Saudações a Vossa Majestade!”

Você estava tão absorto em seus pensamentos que por um instante não vê quem falou e até leva um tempinho para reconhecer seu amigo:

“Fico feliz em vê-lo tão bem.

Horácio… se não me falha a memória.”

E você também reconhece um dos soldados que vêm com ele:

“Marcelo! Estou muito contente em vê-lo.”

Você é um príncipe muito boa-praça, meu caro Hamlet Jr., que isso seja dito em seu favor. Fala com  os  súditos  de  forma  espontânea  e  amistosa.  Mesmo  ao  segundo  soldado,  a  quem  não  conhece, você dirige uma frase gentil:

“Boa tarde, senhor.”

A princípio, você não percebe que eles estão com umas caras sinistras, e pergunta a Horácio, com naturalidade:

“O que te trazes de Wittenberg?”

Com  isso,  a  plateia  fica  sabendo  que  Horácio  não  é  um  estudioso  qualquer,  mas  frequenta  a mesma  universidade  que  você.  Se  é  seu  colega  ou  professor,  depende  da  idade  do  ator  que  irá interpretá-lo. Vamos trabalhar com a hipótese de ele ser um colega, porém um pouco mais velho e maduro.

Horácio, ao responder sua pergunta, tenta sair pela tangente:

“Vim por uma certa disposição para a vagabundagem, meu bom senhor.”

Mas  você,  que  o  tem  em  alta  conta,  rebate  a  mentira  gentil.  Seu  tom  amigável  dá  à  plateia  um gostinho de como você era antes de seu pai morrer e seu calvário começar:

“Não ouviria isso do teu inimigo,

Nem deves fazer aos meus ouvidos tal violência

De endossá-lo com um depoimento

Contra tua pessoa. Sei que não és vagabundo.

Vamos, o que te trouxe a Elsinore?”

Meio sem graça, Horácio diz só meia verdade:

“Senhor, vim para o enterro de seu pai.”

Então você compreende a saia justa em que sua pergunta o coloca, e quebra o gelo:

“Peço-te que não zombes de mim, colega;

Vieste para as bodas da rainha.”

Horácio abaixa os olhos, um gentleman com você, e admite:

“De fato, foi tudo muito rápido.”

Mesmo tendo acabado de dizer que ficaria “de boca fechada”, você diz a Horácio exatamente o que está sentindo:

“Horácio! A carne assada do enterro

Foi servida fria nas mesas do casamento.

Eu preferia não ter vivido aquele dia!”

E depois emenda numa frase que faz ele e os dois soldados tremerem:

“Oh, pai… parece que vejo meu pai.”

É Horácio, arregalado, quem pergunta:

“Onde, senhor?”

Você responde tranquilamente, nem percebendo aquele espanto todo:

“Nos olhos da mente, Horácio.”

Horácio e os dois soldados relaxam, mas não muito. Seu amigo diz:

“Eu o vi uma vez. Era um bom rei”

“Ele era um homem e, pesando virtudes e defeitos, jamais verei alguém igual a ele.”

Chegou a hora de você saber das aparições nas muralhas. Horácio vai com jeito:

“Senhor, creio que o vi ontem à noite.”

“Viu…? Quem?”

“Senhor, o rei seu pai.”

“O rei, meu pai?”

Do que ele está falando? Finalmente Horácio solta a bomba:

“Por duas noites, esses dois senhores,

Marcelo e Bernardo, durante a guarda,

Na vastidão morta e no meio da noite,

Encontraram o que lhe digo. Uma figura igual à de seu pai,

Armada com prontidão e minúcia, de alto a baixo,

Aparece diante deles, e com marcha solene

Vaga lenta e hieraticamente. Três vezes andou

Diante de seus olhos oprimidos, de medo e surpresa,

Com passos largos, enquanto eles, quase

Como uma gelatina feita de medo,

Ali ficaram sem ação e não lhe falaram. Isso a mim

Em segredo mortal relataram;

E juntos na terceira noite montamos guarda,

Onde, como haviam dito, nas duas vezes,

Sobre a forma da coisa, cada palavra se fez justa e verdadeira,

Surge a aparição. Conheci seu pai;

Minhas mãos não se parecem mais uma com a outra.”

Horácio conta tudo usando verbos no passado, mas nas partes de contato direto com o fantasma ele muda para o presente – “aparece”, “vaga”, “surge” –, e faz isso para garantir que seu espanto ao ouvir sobre o espectro seja tão grande quanto o dele. Nem precisava, você é imediatamente fisgado:

“Onde foi isso?”

“Nas muralhas onde fazemos guarda”, responde Marcelo, metendo a colher.

Mas você quer ouvir da boca daquele a quem conhece melhor:

“E você falou com ele, Horácio?”

“Senhor, falei;

Mas resposta ele não deu. Num instante pensei

Que levantava a cabeça, e pretendia

Pôr-se em movimento para falar;

Mas então o galo da manhã cantou alto,

E o barulho o fez encolher-se em fuga,

E ele desapareceu de nossa vista.”

“É muito estranho.”

“Por minha vida, digo-lhe a verdade.

E nós julgamos que o dever se impunha

De avisá-lo do ocorrido.”

Você  quer  mais  detalhes;  está  tão  interessado  que  aborda  o  assunto  por  todos  os  ângulos  ao mesmo tempo:

“Você disse armado?”

Marcelo e Bernardo respondem:

“Armado, senhor.”

“De alto a baixo?”

“Senhor, da cabeça aos pés.”

“E vocês não viram seu rosto?”

E aqui Horácio toma a palavra novamente:

“Oh, sim, senhor; a viseira da armadura estava erguida.”

“Que expressão tinha? Zangada ou carrancuda?”

“Parecia mais de tristeza que de raiva.”

“Estava pálido ou corado?”

“Muito pálido.”

“Ele os viu?”

“Constantemente pousava seus olhos em nós.”

“Gostaria de ter estado lá.”

“Seria muito grande o seu espanto.”

“Imagino, imagino… E ele ficou muito tempo?”

“O quanto leva uma pessoa, em velocidade moderada, para contar até cem.”

“Tinha a barba grisalha, não?”

“Era como eu a vi em sua vida. Cor de areia prateada.”

Ouvindo aquilo, você quer ir à plataforma o mais rápido possível:

“Montarei guarda hoje à noite.

Se a coisa tomar o aspecto de meu pai,

Falarei com ela, nem que o inferno abra a boca

E mande-me ficar quieto. Peço-vos a todos,

Se até agora guardastes em segredo tal visão,

Mantende-a sob os cuidados do silêncio.”

Os  três  prometem  ser  discretos  e  deixam  o  Salão  Real.  Pouco  antes  das  doze  badaladas,  você estará com dois deles novamente, nas muralhas de Elsinore.

Ao evocar a imagem do “inferno abrindo a boca”, você está se referindo à tradição medieval de representar o mundo dos mortos dentro de uma gigantesca boca que engole as almas condenadas. Na
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