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Para o garotas Quem
tatuagens de amor ,
videogames, uma
merda ,
e quente, convencido, irritante playboys.

Esse de alguém para voceé.
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CHAPTER1

Pedir Halo 5 no meu aniversario de quinze anos foi 0 maior erro da minha
adolescéncia.

Primeiro, minha mae quase desmaiou quando eu desmaiei. Ja foi dificil
convencé-la a me deixar ter um Xbox com alguns jogos de fantasia single-
player, e isso porque ela achou que era uma fase da qual eu iria superar.
Mas pedir uma assinatura do Xbox Live e um jogo que eu pudesse jogar
com pessoas do mundo todo, cujo principal objetivo era matar uns aos
outros?

Meu pobre mae nao saber o que fazer fazer com isso.

"E quanto a ser lider de torcida? Que tal sair com os amigos, fazer
compras no shopping, rapazes?" Ela fazia cada pergunta com mais frenesi
que a anterior, toda a esperanca desaparecendo em seus olhos.

Felizmente, eu tinha meu pai, que acho que sabia desde quando eu era
pequeno gque eu ndo seria o que ele e minha mée imaginavam.

A mée queria uma lider de torcida e debutante como ela. Queria que a
filha participasse da mesma irmandade da qual fazia parte na faculdade e
sonhava em planejar um casamento grandioso com um vestido branco
esvoacante.

Pai desejado meu para ser em aquisicOes, apenas como ele e meu mais
velho meu irmédo, Matthew, que estava na faculdade e destinado a seguir
seus passos. Para ser justo, herdei a audacia do meu pai, assim como a
atitude de ndo levar desaforo . Mas usar essas habilidades para ser
implacavel em uma fusdo empresarial ndo estava exatamente no meu radar.



N&o, o que eles ganharam em vez de tudo isso foi um garoto emo que
amava rabiscar e sonhava em ser tatuador.

Mas néo foi por isso que Halo 5 foi o comeco da minha ruina. Porque,
por mais que a mamae odiasse, 0 papai a incentivava a jogar. " Bom para 0s
musculos do cérebro”, ele disse brincando durante o jantar, enquanto a
mamaéae mastigava com raiva um raminho de aspargos.

E entdo, sobre meu décimo quinto aniversario, EU rasgado abrir o
presente moldado como um videogame primeiro e gritei de alegria,
abandonando todos os meus outros presentes e correndo de volta para meu
quarto para jogar imediatamente.

Levei um tempo para entender 0 jogo, mas ndo muito tempo para
perceber que estava anos atras da maioria das pessoas com quem jogava ao
vivo. N&o que isso me desanimasse. Eu era um adolescente em férias de
verdo com todo o tempo do mundo. E se havia algo que eu amava mais do
gue desenhar ou jogar, era um desafio.

Joguei 0 méaximo que pude naquelas primeiras semanas de férias de
verdo, subindo de nivel e aprimorando minhas habilidades. Nao era
Incomum eu ainda estar acordado quando o despertador do meu pai tocava
para ele ir a cidade. Ele aparecia no meu quarto, sorria e me avisava para
pelo menos fingir que estava dormindo quando minha mae acordasse.

Eu adorava aquele verdo. Adorava a sensacdo de uma sequéncia de
vitdrias, de ficar acordada até o sol nascer, de surpreender minha equipe
guando falava no fone de ouvido e eles percebiam que eu era uma menina.
Na escola, eu era uma ninguém, uma perdedora, apenas mais uma.
sobrepeso adolescente com acne e ruim dentes e folgado roupas que perdeu
cada vez mais amigos a medida que descobria seus verdadeiros interesses.

Mas online? Eu era um babaca .

Eu era quase um deus — ou deusa — quando jogava Halo . Eu
controlava o que EU visto como, Quem EU jogado com, e 0 que um enorme
papel EU era de nosso da equipe vitoria. Pessoas desejado meu sobre deles
equipe. Eles desejado para brincar comigo. Eles queriam ser eu.

Estava tudo indo muito bem.

E entdo, um més e meio depois do meu aniversario, quando o verdo
estava a todo vapor, mas a escola ja estava chegando, fui colocada em um
jogo com a ultima pessoa que eu esperava.

Leo Hernandez.

Qualquer pessoa que frequentou o meu colégio sabia quem era Leo.
Todas as garotas conheciam seu cabelo baguncado, seu sorriso torto, seu
corpo magro e musculoso, sua pele dourada. e infeccioso rir. Todo garoto
sabia dele velocidade e agilidade, o facilidade



Com o qual ele se destacou dentro e fora do campo de futebol americano.
Ele era um atleta de destaque, com um pai que jogava na NFL. Ele era
popular. Ele era engracado. Ele era rico.

Ele era o tipo de garoto que sorria para vocé e fazia vocé se sentir a
unica garota no mundo.

Eu mal sabia que ele também era o garoto que iria arruinar minha vida.

Eu soube que era ele assim que seu nome de usuario apareceu:
leohernandez13. Claro, devia haver outros Leo Hernandez no mundo, mas
aquele 13 o denunciou. Era o nUmero da camisa dele desde que ele jogava
com Pee Wee, e se ainda havia alguma davida de que era ele, ela foi
apagada quando seu familiar uma voz ecoou no chat.

“Quem ¢ preparar para cha em saquinho alguns novatos?”’

Fiquei quieto o jogo inteiro, pirando internamente por estar jogando
com Ledo até no entanto EU desejado mais que qualquer coisa para ser ndo
afetado por ele. Eu ndo consegui evitar. Eu era uma adolescente, e a
primeira vez que o vi tirar a camisa depois de um jogo de futebol foi meu
despertar sexual.

De curso, como maioria de o estudante corpo, ele tive ndo ideia Quem

EU era.

No final do nosso jogo, Leo denunciou todos do nosso time por serem
"idiotas".

EXxceto eu .
E entdo ele mudado meu mundo com trés
palavras. “ Octostigma , quer entrar no
esquadrao?”

Octostigma era meu nome de usuario, um nome pelo qual me dei um
tapinha nas costas por ter pensado, porque era tdo legal, criativo e elusivo, e
ninguém tinha um nome nem remotamente parecido. Era uma combinacao
de duas coisas que eu amava — polvo, o mais legal animal sobre o planeta,
e estigma , qual era o termo grego antigo para tatuagem .

Ouvir Leo Hernandez dizer esse nome de usuario, ouvi-lo me pedir para
jogar com ele?

Outro despertar.

Tudo ocorrido rapido depois que. Ele adicionado meu como um amigo,
latiu deu uma risada de surpresa quando descobriu que eu era uma garota, e
entdo jogamos varias rodadas no mesmo time de tiro antes que ele tivesse
que ir para a cama.

Mas na noite seguinte, quando ele entrou, fui imediatamente convidado
para jogar com ele novamente.

Isto foi sobre como esse para sobre um semana antes, um noite, ele



declarou, "Estou entediado com isso. VVocé tem o novo Resident Evil ?"



"Nao."

"Pode voceé pegar

1ss0?” “Talvez.”

“Me avise quando fizer isso.”

Com isso, ele saiu do Halo , e eu vi a notificacdo aparecer me dizendo
que ele estava jogando Resident Evil: Revelations 2 .

EU era ndo acima implorando meu mae no o café da manha mesa o
proximo manh&. Na verdade, eu literalmente cai de joelhos.

“Jogos S0 caro, e VOCEé apenas pegou um para seu aniversario,” ela
disse. Meu pai deu dela um olhar sobre dele Domingo manha papel,
gual disse sem palavras que dela dizendo meu um jogo era caro era
comico

considerando o que ela gasto sobre um par de sapato

semanalmente. “Por favor, mae. Fago qualquer coisa.”

"Qualquer coisa?"

“Qualquer coisa”, eu disse seriamente.

Mamae olhou para 0 meu pai e depois para mim. "Na proxima
temporada, vocé sera apresentado a sociedade."

E Eu cago vocé ndo, Eu néo fiz até gemer ou rolar meus olhos. “Feito.”

Foi facil assim. Concordei em ser debutante e ganhei 0 ingresso para a
minha paix@o. Dois dias depois, eu tinha Resident Evil: Revelations 2 , e
quando assinei, Leo ja estava la.

“Stig! Vocé pegou o jogo," ele anunciado quando nosso fones de ouvido

conectado.

EU testado para ignorar o caminho meu estdmago invertido no o
apelido ele iria me deu, pelo fato de ele parecer feliz por eu estar online.
"Né&o fique tdo animado”, eu disse a ele. "Eu nunca joguei antes, o que
significa que, sem davida, vou ser um desastre ."

Ele riu de mim com toda a sua verborragia. "Eu te ensino ."

E foi s isso por um tempo, ele me ensinando os macetes do jogo no
modo Raide, com as Unicas conversas entre nds sendo eu fazendo perguntas
ou ele dando dicas. Mas, com o tempo, quando peguei o jeito, a intimidade
de jogar apenas com o Leo e ndo com um esquadrdo cheio de estranhos me
atingiu. E quando ndo precisdvamos mais conversar sobre como jogar,
comegamos a conversar sobre outras coisas.

"Entdo, como velho sdo vocé?" ele perguntado meu durante um

ataque um Domingo noite. “Quinze. E vocé?”

"Dezesseis"”, ele mentiu. Eu sabia que era mentira porgue o0 aniversario
dele s6 era em outubro, mas EU deixar ele mentira porque EU apreciado
0 ideia de ele mentindo para impressionar



me
u. "Legal."

"Entdo, vocé é do segundo ano?"

"Em um alguns semanas quando escola comeca,” EU disse, pausando

quando nos veio
sobre um conjunto de zumbis que obrigatorio concentracdo. Quando nos
feito "Passou”, continuei. "Para ser sincero, ndo estou muito ansioso por
1Ss0."

“Por qué?”

“Escola é uma

merda.”

Ele riu baixinho. "Sim." UM pausa, entdo, "Fazer vocé ter um

namorado?"

Meu pele queimado entdo ferozmente EU pegou um de meu frio
mé&os desligado meu controle e o pressionei contra minha bochecha. "N&o."

" Nao?" Ledo sorriu. "Isso é insano. Como fazer vocé nao ter um

"Namorado?", bufei. "Os garotos da minha escola ndo gostam de

garotas como eu."

"Ta brincando?" Ele estalou a lingua. "Entdo séo idiotas. Se tivesse uma
garota na minha escola que jogasse videogame? Eu toparia . "

"Vocé ter ndo ideia o que EU olhar tipo.”

“E dai?”

Aqguecer completo sobre invadido meu corpo no que, como EU tive

um inevitavel febre. "Vocé estad dando em cima de mim,

LeoHernandez13 ?"

“Talvez eu esteja, Stig.”

Meu estdmago deu uma cambalhota. "\VVocé so esta dizendo isso porque
ndo sabe quem eu sou."

A conversa parou quando chegamos ao fim de uma incursédo, todos
focados em matar zumbis e outras criaturas. Quando voltamos ao saguéo,
Leo perguntou: "Entéo, o que vocé faz quando ndo esta jogando?"

"Empate."

"Desenhar o qué?"

"EU néo saber. Animais, flores, tatuagem desenhos,

apenas—” “Espere. Desenhos de tatuagem ?”

Mordi o labio para conter um sorriso.

"Sim." "Nao vocé ter qualquer?

Tatuagens, EU quer dizer?” “Tenho

quinze anos.”

"Justo. EU pensamento talvez voceé tive pais legais .”



EU bufou. "Distante de isto, a menos que vocé pensar um pai Quem
funciona em aquisicbes e uma mée cujo trabalho é ficar por dentro das
ultimas fofocas do clube é legal.”



"Ja ouvi alternativas piores. Entdo, vocé joga e compra. O que mais eu
deveria saber sobre vocé?" Ele fez uma pausa. "Talvez... seu nome?"

Engoli em seco, a ansiedade percorrendo minha espinha. Eu sabia que
ele ndo me reconheceria mesmo se eu desse meu nome completo e uma
foto, porque Leo estava entre 0s dois por cento mais populares da nossa
escola, em termos de popularidade, e eu estava no fundo do pogo. Mas
ainda assim, havia algo poderoso no anonimato. Como Octostigma , eu era
legal, misteriosa — a garota divertida que joga videogame. Talvez minha
voz fosse atraente. Talvez a elusividade fizesse parte disso.

Mas como Mary Prata, EU era

um perdedor. "Pode me chamar

de Stig."

Foi assim pelo resto do verdo. Eu mal podia esperar para entrar, mal
podia esperar para ver a notificagdo de que LeoHernandezl3 estava me
convidando para jogar com ele. Matdvamos zumbis, riamos e brigavamos
por melhorias e quem era melhor em qual habilidade. No lobby, entre as
invasOes, conversavamos, e quanto mais conversavamos, mais profundas as
conversas se tornavam.

Contei a ele sobre o acordo horrivel que fiz com minha mae para
conseguir o jogo, e ele riu, perguntando que tipo de vestido eu usaria no
baile de debutantes e se eu era tdo boa em dancar quanto em matar zumbis.

Mas sua voz suavizou quando ele me contou sobre a pressao que sentia
de seus proprios pais, principalmente de seu pai.

"Ele quer gque eu siga os passos dele e va para o sul do Alabama jogar,
mas eu amo a Nova Inglaterra. Eu amo Boston. Eu simplesmente... ndo
consigo me imaginar indo embora."

"\Vocé ndo ter para.”

Ele riu. "Vocé ndo conhece meu pai. Eu sou o orgulho e a alegria dele.
Ele ficaria arrasado se eu ndo fosse para a universidade onde ele estudou."

"Mas €é a sua vida", lembrei-o. "Ele ndo pode viver a vida dele e a sua
também. Além disso, ele ndo ficaria orgulhoso de vocg, independentemente
de onde vocé decidisse jogar futebol?"

"Vocé fazer isto som entdo simples.”

"Anos de decepcionante meu pais e ainda tendo eles amor meu."

Ouviu-se uma risada suave através do fone de ouvido, e depois siléncio.
"Ei... eu sei que isso é meio contra todas as regras que nossos pais criaram
para nés quando comecamos a jogar videogame, mas... Vocé acha que
poderia me dar seu numero?"

Borboletas.

Borboletas em todos os lugares .



"Claro.”

Quando eu dei a ele, ele surtou.

"Espere, 781... isso € Weston! Isso é onde EU ao vivo!"

Merda.

Panico compactado atraves meu. EU néo tinha pensamento sobre ele
colocando dois e dois juntos quando eu dei meu numero a ele.

EU pedaco meu labio em lugar

de respondendo. "Por que vocé

nunca me contou?" "Vocé néo

perguntou.”

"Bem, isso € porque EU assumido vocé eram em, como, EU néo saber,
Canada ou algo assim.”

“Canada?” Eu ri.

“Em que escola vocé estuda ?”

Isso matou minha risada. “Uh... € uma escola particular pequena, vocé
ndo sei disso.”

também estudo em uma escola particular .”

Suor espinhoso o voltar de meu pescoco. "EU ter para ir. Mée é
gritando Quer que eu va dormir. Quer que eu cumpra o horario antes do
inicio das aulas. Tchau!™

EU logado desligado antes ele poderia responder, meu coragao

martelando em meu peito.

Joguei-me de volta na cama e fechei os olhos. Estupido, estupido, estipido!

Mas entdo, meu telefone zumbido, e um texto de um novo numero
passou .

Unknown: Doce sonhos, Estimulo.

Pensei que fosse isso, mas depois que escovei os dentes e me deitei na
cama, havia outro me esperando.

Leo: Estou muito feliz por ter conhecido vocé.

Na manha seguinte, meu telefone tocou as sete da manha. Atendi com a
voz turva, sem nem verificar quem era, porque nunca recebia ligacoes,
muito menos sozinho tao cedo.

"Ascender e brilhar," Ledo

disse. Eu me levantei de

um salto.

Ele me ligou?!

“Hum... 01?7”

"Achei que seria bom ajudar sua mée na tarefa de te preparar para a
rotina escolar”, disse ele. Sua voz soou ainda mais calorosa ao telefone,
mais nitida. que sobre o fone de ouvido EU era usado para audicdo ele



em. "Mais, EU ter



treino de futebol, e parece justo que vocé tenha que se levantar no ao
mesmo tempo que eu, ja que voc€ me manteve acordado até tao tarde.”

“Eu mantive VOcé acima?"

"Todos verdo longo. VVocé realmente sdo um ruim influéncia."

"Diz 0 um Quem perguntado para um de estranho telefone nimero

online.” “E nao me arrependo de nada.”

EU corado, fracassando voltar para meu cama e cobertura o telefone
entdo ele ndo ouviria meu gritinho ridiculo.

"Ei, Stig?”

"Sim?"

“Desenhe algo para mim.”

“O que vocé quer que eu desenhe?”

"Qualquer coisa," ele respondido rapidamente. "Mostrar meu um papel

de Quem voceé sdo.” “Por qué?”

Uma pausa. "Porque eu gosto de vocé."

Meu olhos alargado, coracdo martelando entdo alto EU ndo poderia
ouvir eu mesmo quando respondi com um fraco "Ok".

"OK," ele disse.

E até embora eu ndo conseguia ver ele, eu sabia que ele estava sorrindo.
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CHAPTER 2

O b X x
Mary

Nos falou todo dia, e todo noite, para o proximo dois semanas.

Acordei com mensagens de bom dia que me faziam gritar e me debater
nas cobertas, de tdo feliz que me faziam. A noite, parecia que passavamos
cada vez menos tempo jogando e mais tempo no telefone, conversando por
horas até ficarmos roucos.

A primeira vez que ele me enviou uma foto, deixei meu telefone cair.
Literalmente. Era apenas uma selfie dele depois do treino de verdo, com o
cabelo suado e emaranhado, os labios rachados e a pele vermelha. Mas seu
sorriso era largo e ofuscante e tudo para mim.

EU ndo enviar um foto voltar, e ele ndo empurrar.

Eu adorava jogar Xbox com ele. Adorava quando ele me mandava
mensagens com algum meme bobo ou me contava uma histéria engracada
sobre a familia dele. Adorava quando ele me perguntava se a gente ia sair
na vida real e depois me deixava mudar de assunto.

Mas minhas noites favoritas eram aquelas em que ele me ligava e nos
apenas ficavamos deitados 1a e conversar.

Riamos na maior parte do tempo. As vezes, ficavamos tdo abalados que
eu confessava coisas a ele que nunca tinha confessado a ninguém, e ele
fazia 0 mesmo. Como na noite em que admiti que tinha medo de nunca ser
o suficiente para a minha mée, ou nagquela em que ele me disse que néo
conseguia imaginar uma vida sem futebol americano e que se machucar era
0 seu maior medo.

Durante todo esse tempo, eu desenhei para ele.



"Vocé vai me mostrar 0 que estad desenhando?”, ele me provocava
sempre que podia. "Estou comecando a achar que vocé € mentirosa e que
néo sabe desenhar."

Foi quando lhe enviei uma foto pela primeira vez — uma Visdo
ampliada de uma pagina de rabiscos no meu caderno de desenho.

Ele ficou me bajulando por dias, me importunando ainda mais para
mostrar o que eu estava fazendo para ele.

"Doente mostrar vocé quando isso € preparar,"” EU mantido promissor.

A verdade € que eu estava tentando criar coragem para mostra-lo
pessoalmente. Escola iniciado, e qualquer balGes de ter esperanca EU
tive que talvez esse 0 ano seria diferente depois que o que parecia um
verdo transformador estourasse imediatamente quando EU néo até fazer
Isto através o primeiro dia sem multiplos insultos e ser tropecou em o
cafeteria. As vezes, EU desejado EU
era o invisivel tipo de perdedor, o um Quem poderia escapar todos 0
intimidacao.

N&o tive essa sorte.

As palavras ndo me machucavam — pelo menos, ndo mais. Depois de
anos suportando-as, era como ser perfurada na pele com centenas de
agulhas até que eu me acostumasse tanto com a sensacdo que parecia
normal. Eu tinha me tornado insensivel a todos os seus insultos — gatico,
perdedor, nerd, gordo, cara de cratera —, ndo importava 0 que me
dissessem, era facil revirar os olhos.

Mas quando eles me empurravam, me faziam tropecar, jogavam a
comida no lixo e riam quando ela espirrava em mim... essas coisas eram
mais dificeis de limpar desligado.

Senti cada atague minando minha ja escassa confianca, fazendo Eu
gueria me esconder como uma tartaruga em um casco. Quando chegou a
hora do ensino médio, a excitacdo era a Gltima coisa gque eu sentia.

Eu sé queria sobreviver.

Eu ndo sabia quando isso aconteceu, quando, de alguma forma, passei
de uma crianca normal com um pegueno, mas 6timo grupo de amigos para
alguém que vivia a vida do lado de fora. Acho que quando minhas amigas
se interessaram mais por garotos do que por jogos, quando comecaram a
usar sombra suave e gloss rosa e eu optei por delineados gatinho dramaticos
e pintei meu sorriso de vinho, quando todas elas emagreceram e eu engordei
— em cada curva.

De alguma forma, em algum lugar junto o caminho, EU

ostracizado eu mesmo. Mas este ano seria diferente.

Porqgue esse ano, Eu ia ter Ledo.



A primeira vez que 0 vi na escola, ele estava brincando com outros
jogadores do time de futebol no refeitdrio antes do primeiro periodo. Eu
assisti ele com um sorriso antes um de meu apenas amigos, Naya,
cotovelada nas costelas.

"Por gque vocé esta sorrindo para esses idiotas?"

EU deu de ombros dela desligado, franzindo a testa como EU foi voltar
para rabiscar em meu caderno. “Eu néo estava.”

Naya amava anime e cosplay do mesmo jeito que eu amava videogames
e desenhar. Ela também tinha um dragdo barbudo de estimacdo e uma
intolerancia a atletas ou qualquer pessoa considerada popular em nossa
escola.

"Sim, vocé eram."

"Cale a boca", murmurei, e entdo a ignorei, concentrando-me no meu
caderno até meu telefone vibrar com uma mensagem.

Leo: Vocé é certo, escola € uma merda. EU perder verao dias com vocé.

Cada nervo do meu corpo se iluminou enquanto eu lia a mensagem
repetidamente, meus olhos se voltando para onde Leo estava do outro lado
do refeitdrio. Ele estava rindo de algo que o quarterback tinha dito, e entédo
Lila White correu e se jogou em seu colo.

Ele envolto dele bracos em volta dela facilmente, mas ndo em o
caminho que feito Eu me senti até com um pouguinho de ciume. Era o jeito
que ele dizia sem palavras que estava desconfortavel, que estava apenas
deixando-a ali porque nédo queria responder perguntas se a empurrasse.

Eu sorri.

Gostei de conhecé-lo assim, de poder ver através de sua fachada.

Me: Chamar meu essa noite e nés pode fingir verdo nunca termina.

Assim que enviei, observei-o tirar o celular do bolso as pressas. Ele
abriu um sorriso ao ler a mensagem e, em seguida, digitou uma resposta
antes de guarda-la.

Mais tarde que noite, EU perguntado

como dele dia foi. “Exaustivo.”

"Pratica?"

"Nao, futebol é meu liberar. Isso € o descansar de isto que veste meu

fora.” “Tipo, aulas?”

"Mais ou menos. N&o sei. E como..." Ele fez uma pausa, e eu desejei
poder vé-lo, poder observar seus maneirismos corporais naguele momento.
"As vezes, fico pendurado fora com todos esses pessoas, todos meu amigos
, € EU apenas olhar em volta e



"Perceba que eu ndo conheco nenhum deles, e eles também ndo me
conhecem. Além do futebol, quero dizer."

"Vocé poderia dizer eles mais sobre vocé mesmo,” EU oferecer.
"Perguntar eles para ser real com vocé também.”

Ele riu. "E, é. Do jeito que me veem na escola, sou sé o palhaco da
turma, sabe? O atleta que faz as pessoas rirem e faz as garotas formarem
fila no armario dele."

Engoli em seco. "Uma fila inteira, hein?"

"N&o figue com ciumes, Stig", disse ele, com um toque de humor na
voz. "Nenhum deles se compara a vocé."

"Ah, vai se foder."

"Eu sou Sério! Eles ndo fazem isso.”

" De qualquer forma ", eu disse brincando, mas principalmente porque
precisava mudar de assunto antes de derreter numa poca no chdo. "Entdo,
vocé acha que tem um papel a desempenhar?"

"Acho que sim. Ou talvez, por mais cansativo que seja interpretar o
papel, seja ainda mais exaustivo tentar muda-lo."

"Para que conste, eu gosto mais de vocé quando voceé € sincero, quando
vocé € aberto. VVocé é engracado, sim, mas... VOCé € mais do que isso."

Leo ficou em siléncio por um longo momento.

"EU desejar vocé iria dizer meu Quem vocé sao,"

ele disse suavemente. Engoli em seco. "Em

breve."

Outro semana passou com meu vivendo sobre o arredores de De Leo
vida, em sua periferia — ali, mas nunca realmente vista. Eu ficava mais
feliz quando ele me mandava mensagem ou me ligava. Eu ficava mais
miseravel quando estava perto o suficiente para toca-lo e ainda de alguma
forma invisivel. E foi nessa época que eu, de alguma forma, encontrei o
coragem Eu ia estive procurando para. Ansiedade e temer ainda incomodou
no o no fundo do meu cérebro, mas elas foram abafadas pelo orbe brilhante
de esperanca que sussurrava duas palavras continuamente em meu ouvido.

E se?

E entdo, em uma tarde fresca de outono, carreguei um caderno cheio de
desenhos debaixo do braco enquanto caminhava pelo campus em dire¢do ao
campo de futebol.

O treino terminaria em vinte minutos, e decidi que finalmente estava
pronta para contar a Leo quem eu era.
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CHAPTER 3

O b X x
Mary

Minhas axilas estavam molhadas enquanto eu estava ali, na pista que
circundava o campo de futebol, agarrando meu caderno contra o peito e
observando Leo terminar o treino com seu time. Tudo dentro de mim
gritava para me virar e sair correndo, mas lutei contra o instinto.

Meu pobre corpo era tentando me salve, e eu ndo quis ouvir.

Em vez disso, fiquei o mais ereto que pude, com os dedos trémulos e o
coracgédo acelerado. E quando Leo passou correndo por mim com alguns de
seus companheiros de equipe, gritei seu nome com uma voz fraca e
rachada.

Ele diminuiu o passo, virando a cabeca rapidamente na minha dire¢éo, o
cabelo Umido e baguncado esvoacando como um comercial em camera
lenta. Fiquei sem fGlego ao vé-lo tdo perto depois de todas as noites que
passamos juntos ao telefone. Seus olhos estavam mais dourados do que eu
jamais imaginara, o maxilar mais definido, o corpo brilhando de suor.

Eu esperei por isso, pelo momento em que ele olhou nos meus olhos e
simplesmente soube que era eu, que eu era a garota com quem ele
conversava todos os dias e todas as noites durante a maior parte do verao.
Esperei que seu sorriso se abrisse, que ele corresse em minha dire¢cdo e me
pegasse nos bracos, exatamente como todos os filmes idiotas tinham me
preparado.

Em vez disso, ele franziu a testa, com a confusdo estampada nas
sobrancelhas, enquanto diminuia o passo e dava alguns passos hesitantes
em minha dire¢éo. "E?"

Tentei ignorar a maneira como meu coracdo afundou, a maneira como
meus nervos dobraram quando um alguns de dele companheiros de equipe



parou, tambem, olhando no Ledo, entdo meu, entdo



um ao outro com esse olhar que dizia Ah, isso deve ser bom.

“O-o01,” EU respirou, engolindo e lembrando eu mesmo para vigor um

exalar. Leo ainda parecia confuso, mas ofereceu um pequeno sorriso de

misericordia. "Oi." "Eu sou desculpe para irméo vocé, EU apenas..."

Todo palavra Eu ia planejado para dizer voou
fora o janela em meu pénico, mas EU sabia EU néo precisar palavras. Ele
iria saber quem eu era sem que eu tivesse que lhe dizer.

Porgue eu estava indo para mostrar ele.

“Eu desenhei isso para vocé”, eu disse, empurrando o caderno de

esbocos para ele.

Meu sorriso era confiante, largo e brilhando, porque EU apenas sabia
ele ia conseguir. Quem mais estaria desenhando algo para ele? Além disso,
ele conhecia a minha voz. Ele me conhecia.

Ledo visto voltar no dele amigos Quem eram combate desligado risada,
dele As sobrancelhas ainda franzidas quando ele se virou para mim
novamente. "Hum... t4?"

Ele pegou o caderno de desenho da minha mao, e um colega de equipe
atras dele disse: "Vamos |4, o que foi, Hernandez?"

Leo olhou para mim antes de abrir o livro hesitantemente na primeira
pagina. Foi o mais simples dos desenhos que eu estava fazendo para ele
desde a noite em que ele perguntado meu para, um linha fina esbogo de
coisas que feito meu pensar de verdo
— flores silvestres, abelhas, um rio caudaloso.

Quando ele ndo percebeu depois de ver, quando ele apenas fez uma
careta e olhou para mim antes de virar a pagina, meu coracédo afundou.

Os amigos dele observavam por cima do ombro dele e, quando a pagina
foi virada, eles comecaram a rir, gritar e bater uns nos outros antes que um
deles arrancasse o caderno das méos dele.

"O que que diabos? Essa aberracdo dos dentes tortos te desenhou

pornografia ?”’

Minhas bochechas coraram com um calor intenso, e fiz uma anotacdo
mental para nunca mais sorrir. "N&o € pornografia”, argumentei.

Um dos caras virou o livro para mim, mostrando as curvas garota Quem
EU sentido visto como meu. Ela era em um capuz e leggings, 0 que eu
normalmente usava quando jogava, e um garoto com uma camisa de futebol
a segurou em seus bracgos, enrolando-se nela enquanto olhavam para as
estrelas.

O menino deveria ser Leo.

Se vocé visto de perto, em nosso mdos, l& era um solteiro Xbox

controlador



— Uma que mantivemos juntos.

Mas Leo ndo olhou com atencdo. Na verdade, mal olhou antes de
arrancar o livro das méos dos amigos que gargalhavam e enfia-lo de volta
no meu peito.



“Olha, eu nao sei que diabos isso ¢, mas eu ndo quero 1sso.”

Seus olhos se fixaram nos meus.

E 0 que EU serra refletido em eles rasgou meu para

pedacos. Ele sabia.

Ele sabia que era eu. Estava escrito em cada traco — a pena em seus
olhos, suas sobrancelhas franzidas, sua postura rigida e o peito arfando. E
ali mesmo, naguele momento, reconheci a verdade.

Ele sabia isto era meu, e ele ndo como o que ele viu.

Vocé ndo tem ideia da minha aparéncia.”

"Entao?"

Como fui idiota por acreditar que ele quis dizer isso.

Ele ndo conseguiu nem manter contato visual por mais de um momento
antes de olhar para o chéo entre nos, o livro ainda estendido em minha
direcao.

Minha garganta ardia quando o arranquei de suas méaos, torcendo para
que as lagrimas que inundavam meus olhos permanecessem no lugar e néo
escorressem pelo meu rosto. "VVocé é um mentiroso e um babaca, e espero
que um dia alguém te machuque tanto quanto vocé me machucou."

Os amigos dele cairam na gargalhada, e um deles disse: "Ahhh, ouviu
Isso, Hernandez? Esse cara gordo e cheio de espinhas te chamou de babaca
o

A voz do menino imitou a de uma crianca pequena naquelas ultimas
palavras, o que fez todo mundo rir de novo.

E Ledo nao dizer um palavra.

Ele ndo os impediu, ndo mandou que se calassem e me deixassem em
paz, ndo me defendeu nem demonstrou um pingo de misericérdia. E quando
seu amigo o abragou, levando-o e o resto da matilha para longe de mim,
Leo olhou para tras apenas uma vez.

EU pensamento EU serra ele boca que ele

era Desculpa. S6 me deixou mais irritado.

Um piscar de olhos liberou as lagrimas que eu estava segurando, e elas
gravaram a memoria em meu cérebro para sempre enquanto desciam pelo
meu rosto.

Esperei até chegar em casa, até estar atras da porta do meu quarto, que
bati com forca. Entdo, gritei e rasguei as paginas do caderno .

"EU " Odeio vocé, Leo Hernandez", eu fervia, rasgando pagina apos
pagina. "Odeio vocé, odeio vocé, odeio vocé."



Arrancar as paginas do caderno ndo foi suficiente. Quando elas se
espalharam pelo chéo, eu as peguei e as rasguei em pedacinhos. pedacos até
0 ch@o do meu quarto ficar coberto de neve de papel. Meu peito arfava
quando terminei, e entdo desabei ali mesmo, no meio da pilha.

E eu chorei.

N&o, eu chorei , até que meus pulmdes cederam e ndo havia mais
lagrimas. meu dutos. Mae hesitantemente bateu sobre meu porta, mas EU
contado dela para ir embora, e eu disse a mesma coisa ao papai quando ele
chegou do trabalho. Eu ndo me juntei a eles para o jantar. Parecia que eu
nunca mais comeria, nunca mais dormiria, nunca mais seria a mesma
pessoa que era antes de Leo me destruir.

EU testado para encontrar razdo, testado para lembrar eu mesmo que
EU era um alto escola menina e essas emocdes passariam. 1sso € 0 que
mamae sempre me dizia quando eu era ser dramatico. Mas nada poderia
puxar o ferir, o raiva de meu coragio
— nao desta vez.

Aquele dia mudou fundamentalmente quem eu era.

A gaiola fragil em que eu tentara viver para agradar meus pais, para ser
0 que eles e todos os outros em minha vida queriam que eu fosse, foi
completamente destruida. Eu me agarrei as grades, dobrando-as e
deformando-as até conseguir atravessa-las. E, do outro lado, eu era
indomavel, imperturbavel, imparavel.

Decidi naguele momento que nada nem ninguém jamais me machucaria
novamente.

Naquela noite, quando o Leo entrou e tentou me pedir para jogar com
ele, eu o exclui da lista de amigos. Ele me ligou imediatamente depois e,
como eu nao atendi, ele me mandou uma mensagem que nem me dei ao
trabalho de ler.

Eu o blogueei em tudo.

Desliguei meu Xbox e fiz um plano de leva-lo, junto com todos os meus
jogos, para a GameStop e troca-lo por um PlayStation.

Eu me afastei do mundo .

Eu fechei quem eu costumava ser fora.

E que noite, quando dormir néo iria vir, EU ndo saber um muito de

coisas. Eu ndo saber como muito pior coisas seria pegar no escola o

préximo dia.

Eu ndo sabia que era possivel um coracdo ja partido se recuperar avancar.
EU néo saber que aqueles Idiota amigos de De Leo pegou um foto do meu
desenho quando eu estava ocupado olhando para o Leo. Eu néo sabia que
eles fariam cépias e espalhariam por toda a escola com meu horrivel



uniforme de calouro. foto, que com cara de espinhas porn6é doido seria
tornar-se um apelido Eu ia nunca



escapar em todos meu alto escola anos. EU néo saber que Ledo seria rir com
eles, que ele nunca mais olharia na minha direcdo, que ele fingiria que eu
nem existia.

A maior surpresa de todas?

Eu nédo sabia que seis anos depois, quando eu ndo era mais nem um
pouco a garota que eu era naquele verdo em que completei quinze anos, Leo
Hernandez seria meu vizinho.

E um ano depois disso... minha colega de quarto.
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CHAPTER 4

O O

Agora ... Sete Anos Mais
tarde

"Treinador! Leéo

Treinador!"

Virei-me e coloquei meu copo de Gatorade na mesa dobravel bem a
tempo de guarda-lo antes de ser atropelado por trés criancas de oito anos,
todas de uniforme. Peguei um deles debaixo do bragco enquanto os outros
dois se chocavam contra minhas pernas, com suas méozinhas em volta da
minha cintura.

"Vocé viu isso?!", disse Keon, apontando para o campo. Seu capacete
era um pouco grande demais para ele e sua cabeca balangava com o peso
qguando ele olhou para mim. "Eu o acertei com o braco duro, exatamente
como vocé disse!"

"Né&o!" Jordan respondeu, soltando minha cintura apenas o tempo
suficiente para empurrar Keon um pouco para tras.

"Fez,

também

“Eu

tropecei.”

"Sim, porque EU empurrou vocé . Com meu duro brago."

"E, mas eu te derrubei, Keon", apontou o pequeno debaixo do meu
braco, se contorcendo até eu coloca-lo de volta no chdo. "Entdo esse braco
duro ndo importa muito."

“Consegui vinte jardas!” Keon reagiu.

"N&aa!" disseram os outros dois em unissono, entdo todos estavam
brigando, e eu ri, curvando-me até ficar de joelhos e na altura deles.

X

'7’



"Tudo bem, tudo bem", eu disse, agarrando dois deles pelos ombros. Eu
deu eles cada um olhar até eles acalmou. “Keon, que era um droga bom
correr.



Vocé deve ser orgulhoso

de isso.” Keon sorriu

radiante.

"Mas", acrescentei rapidamente. "Ha uma diferenca entre alguém que se
acha bom e alguém que sabe disso — a principal € que, quando vocé sabe,
nado precisa se gabar."

"Sim, Keon,” Jordania disse, cruzamento dele bragos.

"E Jordan, foi uma 6tima defesa, mas ndo seja orgulhoso demais para
admitir que poderia ter se saido melhor. Por que vocé acha que o Keon
conseguiu te empurrar tao facilmente com aquele brago duro?"

Jordania visto abaixo no dele chuteiras. "Porque EU ndo enrolar ele

“Vocé nao o embrulhou”, repeti.

"Mas eu fiz!" Mason sorriul.

EU girou até meu olhos eram sobre ele. "Vinte jardas mais

tarde.” Isso acalmou todos, embora Keon estivesse sorrindo.

"Olha", eu disse, puxando todos para mais perto. "Vocés todos se
sairam bem. Mas poderiam ter se saido melhor. E eu odeio dizer isso, mas
futebol é assim. Aliés, futebol é assim em um dia bom. Na maioria das
vezes, VOCé vai cometa erros que vocé sabe que ndo deveria cometer e
entdo voc€ tem que se recompor € voltar a linha para a proxima jogada.”

EU empurrou meu dedo em O peito de Keon .

“O mais importante é que vocé permane¢a humilde, lembre-se do
porqué vocé ama esse jogo, e colocar seu equipe acima seu ter pessoal
estatisticas. Em vez de de provocar uns aos outros, torcer uns pelos outros.
Jordan, que jornada incrivel que o Keon teve, ndo foi?

Jordéania sorriu no Keon, cutucando dele ombro. “Sim.”

"E. E, Mason, vocé n3o teria conseguido derrubar o Keon se o Jordan
ndo tivesse atrasado ele com aquela tentativa de tackle, né?"

"Provavelmente ndo. Ele é entdo rapido,” Mason disse.

"E foi um otimo tackle”, disse Keon para Mason antes que eu pudesse
incentiva-lo. "Vocé realmente me envolveu, eu ndo conseguiria separa-lo
mesmo se quisesse."

"Viu?", eu disse, dando tapinhas em cada um deles de brincadeira. "E
1SS0 que te torna mais forte como jogador e como equipe.”

A sombra do treinador Henderson passou por nés quatro, e eu fiquei de
pé para Junte-se a ele enquanto ele acenava em direcdo ao campo. "Tudo
bem, voceés trés, voltem para Ia." "Sim, treinador!" disseram eles em
unissono, e entdo voltaram correndo para fora

para jogar, rindo para cada outro em vez de de luta.



O treinador Henderson era o técnico principal do time Pee Wee, no qual
eu o auxiliava desde o meu segundo ano na Universidade North Boston.
Tudo comecou como um acidente, na verdade — eu preso no campus
durante o verdo, entediado, procurando algo para fazer que ndo fosse
condicionamento fisico. Era praticamente tudo o que podiamos fazer
durante o verdo sem quebrar as regras do basquete universitario. Nao houve
treinos de verdade até o acampamento de outono.

Henderson viu 0 quanto eu estava ansioso e me ofereceu esse trabalho
ndo remunerado — que aceitei sem pensar duas vezes.

"Eles vao sentir sua falta no ano que vem", ele comentou enquanto as
criangas faziam fila para outra peca.

"Ah, a maioria deles vai passar para o proximo nivel, de qualquer
forma", eu disse. "E aqueles que ndo passarem nao vao pensar em mim."

“Vocé iria ser surpreso. Vocé tem realmente feito um impacto com esses
criangas." Ele fez uma pausa, balancando a cabeca. "Embora eu ache
bastante comico vocé dar conselhos sobre humildade a eles ."

"Ei, Eu sou como humilde como eles vir," EU disse defensivamente.

"Certo. O que foi que vocé disse naquela entrevista depois do jogo do
campeonato do ano passado?" Ele bateu no queixo. "Ah, € iss0 mesmo.
Quebrei dois recordes escolares nos meus trés anos aqui, e quando eu sair,
vou quebrar todos eles. "

Pisquei. "O qué? S&o so fatos. A NBU nunca teve um running back
como eu e vocé sabe disso."

Ele deu um sorriso irbnico e balangou a cabecga, pondo a mdo no meu
ombro. "Talvez sé praticar um pouco o que Vocé prega, hein, garoto?"

Dei de ombros, mas sorri, porque talvez ele estivesse certo. Talvez eu
pudesse aproveitar uma fatia de torta da humildade no meu prato de vez em
guando. Mas ndo era assim que eu funcionava. Para mim, a chave do
sucesso sempre foi a arrogancia.

Jogar como inferno. Esfregar isto em todo do defensor face quando eles

ndo pode parar meu.

E lembrar qualguer um Quem pergunta que Eu sou o melhor ha sempre
estive.

N&o importava se era verdade ou ndo. Quando vocé dizia algo o
suficiente, vocé comecava a acreditar. E quando vocé acreditava, vocé se
tornava aquilo.

Agueles eram do meu pai palavras, e Eu segurei eles gostam um credo.

Meu pai, Nick Parkinson, foi e ainda é o melhor recebedor que ja jogou
na Southern Alabama University. Ele também era um monstro na NFL até
gue uma lesdo encerrou sua carreira, mas ndo antes de ganhar dinheiro e



conexdes suficientes. para definir acima um lugar para ele em o esporte
para sempre. Agora, enquanto ele



passou a maior parte do seu tempo como comentarista de televisdo ou
consultor de jovens jogadores, ele viveu o resto do seu sonho através de
mim.

Quando o treinador apitou o fim do treino, ajudei a arrumar as coisas
antes de ir para a academia do campus. Alguns dos meus companheiros de
equipe relaxaram durante o verdo, aparecendo apenas para 0 minimo
necessario. Mas eu ndo faria 0 mesmo, nem morto.

O verdo era 0 que separava 0s bons dos excelentes, os atletas
universitarios daqueles que se tornariam profissionais. Usei cada centimetro
do meu tempo trabalhando em direcdo ao meu objetivo final.

Para jogar em o NFL, apenas como meu pai.

Eu estava encharcado de suor quando entrei no carro para ir para a
minha casa no campus — carinhosamente conhecida como The Snake Pit.
Era a casa do time, comprada nos anos 80 e passada de geracdo em geracao
de jogadores. Era a base, a casa onde festejamos quando vencemos e onde
elaboramos estratégias quando perdemos. Era velha e decrépita e — agora
gue Nnossos responsaveis, limpar, e organizado quarterback tive graduado e
perdido pro
— muito mais baguncado do que costumava ser.

Mas era meu lar.

Enquanto dirigia, com um brago no volante e o outro para fora da janela
do motorista, eu me deleitava com o calor do verdo, a sensa¢ao que este
verdo em particular me trazia. Era o Gltimo verdo da minha vida escolar, o
ultimo verdo antes do ultimo ano na Universidade North Boston.

Antes do meu ultimo ano na faculdade .

Eramos campedes agora, vindos de uma das temporadas mais quentes
da historia da nossa escola. Comecar a temporada com aquela primeira
colocacdo seria 6timo, mas também significaria que tinhamos um alvo nas
costas — um alvo que eu tinha planos de tornar impossivel de atingir.

Sobre o backend de o feliz, excitante sentimento esse verao trouxe eu,
ali era um escuro borda, um sem fundo poco que seria alegremente engolir
meu acima se Eu parei correndo longo suficiente para deixar isto. Isto era
um abismo criado por um garota anos atras, um buraco infinito ficou no
centro de quem eu era depois gque a Unica pessoa com quem eu realmente
senti uma conexao genuina na minha vida me deu um bolo.

E EU ndo até saber dela nome.

Engoli em seco, me remexi no banco do motorista e levei a outra mao
ao volante. Pensar naquele verdo sempre me fazia contorcer. Eu nem
conseguia me lembrar de quem eu era naquela época, e ainda assim sabia
que o0 mais real que eu tinha... ja estive com alguém, em qualquer momento
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