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Para o garotas Quem 

tatuagens de amor , 

videogames, uma 

merda , 

e quente, convencido, irritante playboys. 

 

Esse de alguém para você. 
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Então 

Mary 

 

Pedir Halo 5 no meu aniversário de quinze anos foi o maior erro da minha adolescência. 

Primeiro, minha mãe quase desmaiou quando eu desmaiei. Já foi difícil convencê-la a me deixar ter um Xbox com alguns jogos de fantasia single-player,  e  isso  porque  ela  achou  que  era  uma  fase  da  qual  eu  iria  superar. Mas  pedir  uma  assinatura  do  Xbox  Live  e  um  jogo  que  eu  pudesse  jogar com  pessoas  do  mundo  todo,  cujo  principal  objetivo  era  matar  uns  aos outros? 

Meu pobre mãe não saber o que fazer fazer com isso. 

"E  quanto  a  ser  líder  de  torcida?  Que  tal  sair  com  os amigos, fazer compras no shopping,  rapazes?"  Ela  fazia  cada pergunta  com  mais  frenesi que a anterior, toda a esperança desaparecendo em seus olhos. 

Felizmente, eu tinha meu pai, que acho que sabia desde quando eu era pequeno que eu não seria o que ele e minha mãe imaginavam. 

A mãe queria uma líder de torcida e debutante como ela. Queria que a filha  participasse  da  mesma  irmandade  da  qual  fazia  parte  na  faculdade  e sonhava  em  planejar  um  casamento  grandioso  com  um  vestido  branco esvoaçante. 

Pai desejado meu para ser em aquisições, apenas como ele e meu mais velho  meu  irmão,  Matthew,  que  estava  na  faculdade  e  destinado  a  seguir seus  passos.  Para  ser  justo, herdei a  audácia  do  meu  pai,  assim  como  a atitude de  não  levar  desaforo .  Mas  usar  essas  habilidades  para  ser implacável em uma fusão empresarial não estava exatamente no meu radar. 

Não, o que eles ganharam em vez de tudo isso foi um garoto emo que amava rabiscar e sonhava em ser tatuador. 

Mas não foi por isso que Halo 5 foi o começo da minha ruína. Porque, por mais que a mamãe odiasse, o papai a incentivava a jogar. " Bom para os músculos  do  cérebro", ele  disse  brincando  durante  o  jantar,  enquanto  a mamãe mastigava com raiva um raminho de aspargos. 

E  então,  sobre  meu  décimo  quinto  aniversário,  EU  rasgado  abrir  o presente  moldado  como  um  videogame  primeiro  e  gritei  de  alegria, abandonando todos os meus outros presentes e correndo de volta para meu quarto para jogar imediatamente. 

Levei  um  tempo  para  entender  o  jogo,  mas  não  muito  tempo  para perceber que estava anos atrás da maioria das pessoas com quem jogava ao vivo.  Não  que  isso  me  desanimasse.  Eu  era  um  adolescente  em  férias  de verão com todo o tempo do mundo. E se havia algo que eu amava mais do que desenhar ou jogar, era um desafio. 

Joguei  o  máximo  que  pude  naquelas  primeiras  semanas  de  férias  de verão,  subindo  de  nível  e  aprimorando  minhas  habilidades.  Não  era incomum eu ainda estar acordado quando o despertador do meu pai tocava para  ele ir  à cidade.  Ele  aparecia no  meu quarto, sorria  e me  avisava para pelo menos fingir que estava dormindo quando minha mãe acordasse. 

Eu adorava aquele  verão.  Adorava  a  sensação  de  uma  sequência  de vitórias,  de  ficar  acordada  até  o  sol  nascer,  de  surpreender  minha  equipe quando falava no fone de ouvido e eles percebiam que eu era uma menina. Na  escola,  eu  era  uma  ninguém,  uma  perdedora,  apenas  mais  uma. sobrepeso adolescente com acne e ruim dentes e folgado roupas que perdeu cada vez mais amigos à medida que descobria seus verdadeiros interesses. 

Mas online? Eu era um babaca . 

Eu  era  quase  um deus —  ou  deusa — quando  jogava Halo .  Eu controlava o que EU visto como, Quem EU jogado com, e o que um enorme papel EU era de nosso da equipe vitória. Pessoas desejado meu sobre deles equipe. Eles desejado para brincar comigo. Eles queriam ser eu. 

Estava tudo indo muito bem. 

E  então,  um  mês  e  meio  depois  do  meu  aniversário,  quando  o  verão estava a todo vapor, mas a escola já estava chegando, fui colocada em um jogo com a última pessoa que eu esperava. 

Leo Hernández. 

Qualquer  pessoa  que  frequentou  o  meu  colégio  sabia  quem  era  Leo. Todas  as  garotas  conheciam  seu  cabelo  bagunçado,  seu  sorriso  torto,  seu corpo magro e musculoso, sua pele dourada.  e  infeccioso  rir.  Todo  garoto sabia  dele  velocidade  e  agilidade,  o  facilidade Com  o qual  ele se destacou dentro e  fora do  campo de  futebol  americano. Ele  era  um  atleta  de  destaque,  com  um  pai  que  jogava  na  NFL.  Ele  era popular. Ele era engraçado. Ele era rico. 

Ele  era  o  tipo  de  garoto  que  sorria  para  você  e  fazia  você  se  sentir  a única garota no mundo. 

Eu mal sabia que ele também era o garoto que iria arruinar minha vida. 

Eu  soube  que  era  ele  assim  que  seu  nome  de  usuário  apareceu: leohernandez13. Claro, devia haver outros Leo Hernandez no mundo, mas aquele 13 o denunciou. Era o número da camisa dele desde que ele jogava com  Pee  Wee,  e  se  ainda  havia  alguma  dúvida  de  que  era  ele,  ela  foi apagada quando seu familiar  uma voz ecoou no chat. 

“Quem é preparar para chá em saquinho alguns novatos?” 

Fiquei  quieto  o  jogo  inteiro,  pirando  internamente  por  estar  jogando com Leão até no entanto EU desejado mais que qualquer coisa para ser não afetado  por  ele.  Eu  não  consegui  evitar.  Eu  era  uma  adolescente,  e  a primeira vez que o vi tirar a camisa depois de um jogo de futebol foi meu despertar sexual. 

De  curso,  como  maioria  de  o  estudante  corpo,  ele  tive  não  ideia  Quem 

EU era. 

No final do nosso jogo, Leo denunciou todos do nosso time por serem "idiotas". 

Exceto eu . 

E  então  ele  mudado  meu  mundo  com  três 

palavras.  “ Octostigma ,  quer  entrar  no 

esquadrão?” 

Octostigma  era  meu  nome  de  usuário,  um  nome  pelo  qual  me  dei  um tapinha nas costas por ter pensado, porque era tão legal, criativo e elusivo, e ninguém tinha um nome nem remotamente parecido. Era uma combinação de duas coisas que eu amava — polvo, o mais legal animal sobre o planeta, e estigma , qual era o termo grego antigo para tatuagem . 

Ouvir Leo Hernandez dizer esse nome de usuário, ouvi-lo me pedir para jogar com ele? 

Outro despertar. 

Tudo ocorrido rápido depois que. Ele adicionado meu como um amigo, latiu deu uma risada de surpresa quando descobriu que eu era uma garota, e então jogamos  várias  rodadas no  mesmo  time de tiro  antes que  ele  tivesse que ir para a cama. 

Mas na noite seguinte, quando ele entrou, fui imediatamente convidado para jogar com ele novamente. 

Isto  foi  sobre  como  esse  para  sobre  um  semana  antes,  um  noite,  ele declarou, "Estou entediado com isso. Você tem o novo Resident Evil ?" 




"Não." 

"Pode você pegar 

isso?” “Talvez.” 

“Me avise quando fizer isso.” 

Com isso, ele saiu do Halo , e eu vi a notificação aparecer me dizendo que ele estava jogando Resident Evil: Revelations 2 . 

EU  era  não  acima  implorando  meu  mãe  no  o  café da manhã  mesa  o próximo  manhã. Na verdade, eu literalmente caí de joelhos. 

“Jogos são caro, e você apenas pegou um para seu aniversário," ela 

disse. Meu  pai  deu  dela  um  olhar  sobre  dele  Domingo  manhã  papel, 

qual  disse sem  palavras  que  dela  dizendo  meu  um  jogo  era  caro  era 

cômico 

considerando o que ela gasto sobre um par de sapato 

semanalmente. “Por favor, mãe. Faço qualquer coisa.” 

"Qualquer coisa?" 

“Qualquer coisa”, eu disse seriamente. 

Mamãe  olhou  para  o  meu  pai  e  depois  para  mim.  "Na  próxima temporada, você será apresentado à sociedade." 

E Eu cago você não, Eu não fiz até gemer ou rolar meus olhos. “Feito.” 

Foi fácil assim. Concordei em ser debutante e ganhei o ingresso para a minha  paixão.  Dois  dias  depois,  eu  tinha Resident  Evil:  Revelations  2 ,  e quando assinei, Leo  já estava lá. 

“Stig! Você pegou o jogo," ele anunciado quando nosso fones de ouvido 

conectado. 

EU  testado  para  ignorar  o  caminho  meu  estômago  invertido  no  o apelido  ele  iria  me  deu,  pelo  fato  de  ele  parecer  feliz  por  eu  estar  online. "Não  fique  tão  animado",  eu  disse  a  ele.  "Eu  nunca  joguei  antes,  o  que significa que, sem dúvida, vou ser um desastre ." 

Ele riu de mim com toda a sua verborragia. "Eu te ensino ." 

E  foi  só  isso  por  um  tempo,  ele  me  ensinando  os  macetes  do  jogo  no modo Raide, com as únicas conversas entre nós sendo eu fazendo perguntas ou ele dando dicas. Mas, com o tempo, quando peguei o jeito, a intimidade de jogar apenas com o Leo e não com um esquadrão cheio de estranhos me atingiu.  E  quando  não  precisávamos  mais  conversar  sobre  como  jogar, começamos a conversar sobre outras coisas. 

"Então,  como  velho  são  você?"  ele  perguntado  meu  durante  um 

ataque um Domingo noite. “Quinze. E você?” 

"Dezesseis", ele mentiu. Eu  sabia que era mentira porque o aniversário dele só  era  em  outubro,  mas  EU  deixar  ele  mentira  porque  EU  apreciado o  ideia de  ele  mentindo para impressionar 

me

u. "Legal." 

"Então, você é do segundo ano?" 

"Em  um  alguns  semanas  quando  escola  começa,”  EU  disse,  pausando 

quando  nós  veio 

sobre  um  conjunto  de  zumbis  que  obrigatório  concentração.  Quando  nós feito  "Passou", continuei. "Para ser sincero, não estou muito ansioso por isso." 

“Por quê?” 

“Escola é uma 

merda.” 

Ele riu baixinho. "Sim." UM pausa, então, "Fazer você ter um 

namorado?" 

Meu  pele  queimado  então  ferozmente  EU  pegou  um  de  meu  frio mãos  desligado  meu controle e o pressionei contra minha bochecha. "Não." 

" Não?" Leão sorriu. "Isso é insano. Como fazer você não ter um 

"Namorado?", bufei. "Os garotos da minha escola não gostam de 

garotas como eu." 

"Tá brincando?" Ele estalou a língua. "Então são idiotas. Se tivesse uma garota na minha escola que jogasse videogame? Eu toparia . " 

"Você ter não ideia o que EU olhar tipo.” 

“E daí?” 

Aquecer completo sobre invadido meu corpo no que, como EU tive 

um inevitável febre. "Você está dando em cima de mim, 

LeoHernandez13 ?" 

“Talvez eu esteja, Stig.” 

Meu estômago deu uma cambalhota. "Você só está dizendo isso porque não sabe quem eu sou." 

A  conversa  parou  quando  chegamos  ao  fim  de  uma  incursão,  todos focados  em  matar  zumbis  e  outras  criaturas.  Quando  voltamos  ao  saguão, Leo perguntou: "Então, o que você faz quando não está jogando?" 

"Empate." 

"Desenhar o quê?" 

"EU não saber. Animais, flores, tatuagem desenhos, 

apenas—” “Espere. Desenhos de tatuagem ?” 

Mordi o lábio para conter um sorriso. 

"Sim." "Não você ter qualquer? 

Tatuagens, EU quer dizer?” “Tenho 

quinze anos.” 

"Justo. EU pensamento talvez você tive pais legais .” 

EU  bufou.  "Distante  de  isto,  a  menos  que  você  pensar  um  pai  Quem funciona  em  aquisições  e  uma  mãe  cujo  trabalho  é  ficar  por  dentro  das últimas fofocas do clube é legal.” 




"Já ouvi alternativas piores. Então, você joga e compra. O que mais eu deveria saber sobre você?" Ele fez uma pausa. "Talvez... seu nome?" 

Engoli  em seco,  a ansiedade percorrendo  minha  espinha.  Eu sabia que ele  não  me  reconheceria  mesmo  se  eu  desse  meu  nome  completo  e  uma foto,  porque  Leo  estava  entre  os  dois  por  cento  mais  populares  da  nossa escola,  em  termos  de  popularidade,  e  eu  estava  no  fundo  do  poço.  Mas ainda assim, havia algo poderoso no anonimato. Como Octostigma , eu era legal,  misteriosa  —  a  garota  divertida  que  joga  videogame.  Talvez  minha voz fosse atraente. Talvez a elusividade fizesse parte disso. 

Mas  como  Mary  Prata,  EU  era 

um  perdedor.  "Pode  me  chamar 

de Stig." 

Foi  assim  pelo  resto  do  verão.  Eu  mal  podia  esperar  para  entrar,  mal podia  esperar  para  ver  a  notificação  de  que LeoHernandez13 estava  me convidando  para  jogar  com  ele.  Matávamos  zumbis,  ríamos  e  brigávamos por  melhorias  e  quem  era  melhor  em  qual  habilidade.  No  lobby,  entre  as invasões, conversávamos, e quanto mais conversávamos, mais profundas as conversas se tornavam. 

Contei  a  ele  sobre  o  acordo  horrível  que  fiz  com  minha  mãe  para conseguir  o  jogo,  e  ele  riu,  perguntando  que  tipo  de  vestido  eu  usaria  no baile de debutantes e se eu era tão boa em dançar quanto em matar zumbis. 

Mas sua voz suavizou quando ele me contou sobre a pressão que sentia de seus próprios pais, principalmente de seu pai. 

"Ele quer que eu siga os passos dele e vá para o sul do Alabama jogar, mas  eu  amo  a  Nova  Inglaterra.  Eu  amo  Boston.  Eu  simplesmente...  não consigo me imaginar indo embora." 

"Você não ter para." 

Ele riu. "Você não conhece meu pai. Eu sou o orgulho e a alegria dele. Ele ficaria arrasado se eu não fosse para a universidade onde ele estudou." 

"Mas é a sua vida", lembrei-o.  "Ele não pode viver a vida dele e a sua também. Além disso, ele não ficaria orgulhoso de você, independentemente de onde você decidisse jogar futebol?" 

"Você fazer isto som então simples." 

"Anos de decepcionante meu pais e ainda tendo eles amor meu." 

Ouviu-se uma risada suave através do fone de ouvido, e depois silêncio. "Ei... eu sei que isso é meio contra todas as regras que nossos pais criaram para  nós  quando  começamos  a  jogar  videogame,  mas...  você  acha  que poderia me dar seu número?" 

Borboletas. 

Borboletas em todos os lugares . 

"Claro." 

Quando eu dei a ele, ele surtou. 

"Espere, 781… isso é Weston! Isso é onde EU ao vivo!" 

Merda. 

Pânico  compactado  através  meu.  EU  não tinha pensamento  sobre ele colocando dois  e dois juntos quando eu dei meu número a ele. 

EU pedaço meu lábio em lugar 

de respondendo. "Por que você 

nunca me contou?" "Você não 

perguntou." 

"Bem, isso é porque EU assumido você eram em, como, EU não saber, Canadá ou algo assim.” 

“Canadá?” Eu ri. 

“Em que escola você estuda ?” 

Isso matou minha risada. “Uh… é uma escola particular pequena, você não  sei disso.” 

também estudo em uma escola particular .” 

Suor  espinhoso  o  voltar de  meu pescoço.  "EU  ter  para ir.  Mãe  é gritando  Quer que eu vá dormir. Quer que eu cumpra o horário antes do início das aulas. Tchau!" 

EU logado desligado antes ele poderia responder, meu coração 

martelando em meu peito. 

Joguei-me de volta na cama e fechei os olhos. Estúpido, estúpido, estúpido! 

Mas  então,  meu  telefone  zumbido,  e  um  texto  de  um  novo  número passou . 

Doce sonhos, Est ímulo. 

[image: ]

Pensei que fosse isso, mas depois que escovei os dentes e me deitei na cama, havia outro me esperando. 

Estou muito feliz por ter conhecido você. 

[image: ]

Na manhã seguinte, meu telefone tocou às sete da manhã. Atendi com a voz  turva,  sem  nem  verificar  quem  era,  porque nunca recebia  ligações, muito menos  sozinho tão cedo. 

"Ascender e brilhar," Leão 

disse. Eu me levantei de 

um salto. 

Ele me ligou?! 

“Hum… oi?” 

"Achei  que  seria  bom  ajudar  sua  mãe  na  tarefa  de  te  preparar  para  a rotina  escolar",  disse  ele.  Sua  voz  soou  ainda  mais  calorosa  ao  telefone, mais  nítida.  que  sobre  o  fone  de  ouvido  EU  era  usado  para  audição  ele em.  "Mais,  EU  ter 




treino de futebol, e parece justo que você tenha que se levantar no  ao mesmo tempo que eu, já que você me manteve acordado até tão tarde.” 

“Eu mantive você acima?" 

"Todos verão longo. Você realmente são um ruim influência." 

"Diz o um Quem perguntado para um de estranho telefone número 

online.” “E não me arrependo de nada.” 

EU  corado,  fracassando  voltar  para  meu  cama  e  cobertura  o  telefone então  ele não ouviria meu gritinho ridículo. 

"Ei, Stig?” 

"Sim?" 

“Desenhe algo para mim.” 

“O que você quer que eu desenhe?” 

"Qualquer coisa," ele respondido rapidamente. "Mostrar meu um papel 

de Quem você são.” “Por quê?” 

Uma pausa. "Porque eu gosto de você." 

Meu olhos alargado, coração martelando então alto EU não poderia ouvir eu mesmo quando respondi com um fraco "Ok". 

"OK," ele disse. 

E até embora eu não conseguia ver ele, eu sabia que ele estava sorrindo. 
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Mary 

 

Nós falou todo dia, e todo noite, para o próximo dois semanas. 

Acordei com mensagens de bom dia que me faziam gritar e me debater nas cobertas, de tão feliz que me faziam. À noite, parecia que passávamos cada vez menos tempo jogando e mais tempo no telefone, conversando por horas até ficarmos roucos. 

A  primeira  vez  que  ele  me  enviou  uma  foto,  deixei  meu  telefone  cair. Literalmente.  Era apenas uma selfie dele depois do treino de verão, com o cabelo suado e emaranhado, os lábios rachados e a pele vermelha. Mas seu sorriso era largo e ofuscante e  tudo para mim. 

EU não enviar um foto voltar, e ele não empurrar. 

Eu  adorava  jogar  Xbox  com  ele.  Adorava  quando  ele  me  mandava mensagens  com  algum  meme bobo  ou me  contava uma história  engraçada sobre a família dele. Adorava quando ele me perguntava se a gente ia sair na vida real e depois me deixava mudar de assunto. 

Mas  minhas noites  favoritas  eram  aquelas  em  que  ele  me  ligava e  nós apenas ficávamos deitados  lá e conversar. 

Ríamos na maior parte do tempo. Às vezes, ficávamos tão abalados que eu  confessava  coisas  a  ele  que  nunca  tinha  confessado  a  ninguém,  e  ele fazia o mesmo. Como na noite em que admiti que tinha medo de nunca ser o  suficiente  para  a  minha  mãe,  ou  naquela  em  que  ele  me  disse  que  não conseguia imaginar uma vida sem futebol americano e que se machucar era o seu maior medo. 

Durante todo esse tempo, eu desenhei para ele. 




"Você  vai  me  mostrar  o  que  está  desenhando?",  ele  me  provocava sempre  que  podia.  "Estou  começando  a  achar  que  você  é  mentirosa  e  que não sabe desenhar." 

Foi  quando  lhe  enviei  uma  foto  pela  primeira  vez  —  uma  visão ampliada de uma página de rabiscos no meu caderno de desenho. 

Ele  ficou  me  bajulando  por  dias,  me  importunando  ainda  mais  para mostrar o que eu estava fazendo para ele. 

"Doente mostrar você quando isso é preparar," EU mantido promissor. 

A verdade é que eu estava tentando criar coragem para mostrá-lo 

pessoalmente. Escola  iniciado,  e  qualquer  balões  de  ter esperança  EU 

tive  que  talvez  esse  o ano seria diferente depois que o que parecia um 

verão transformador estourasse imediatamente  quando  EU  não  até  fazer 

isto  através  o  primeiro  dia  sem múltiplos  insultos  e  ser  tropeçou  em  o 

cafeteria.  Às vezes,  EU  desejado  EU 

era  o  invisível  tipo  de  perdedor,  o  um  Quem  poderia  escapar  todos  o intimidação. 

Não tive essa sorte. 

As palavras não me machucavam — pelo menos, não mais. Depois de anos  suportando-as,  era  como  ser  perfurada  na  pele  com  centenas  de agulhas  até  que  eu  me  acostumasse  tanto  com  a  sensação  que  parecia normal. Eu tinha me tornado insensível a todos os seus insultos  — gótico, perdedor,  nerd,  gordo,  cara  de  cratera —,  não  importava  o  que  me dissessem, era fácil revirar os olhos. 

Mas  quando  eles  me  empurravam,  me  faziam  tropeçar,  jogavam  a comida  no  lixo  e  riam  quando  ela  espirrava  em  mim...  essas  coisas  eram mais difíceis de limpar  desligado. 

Senti  cada  ataque  minando  minha  já  escassa  confiança,  fazendo  Eu queria  me  esconder  como  uma  tartaruga  em  um  casco.  Quando  chegou  a hora do ensino médio, a excitação era a última coisa que eu sentia. 

Eu só queria sobreviver. 

Eu  não  sabia quando  isso  aconteceu, quando,  de  alguma  forma, passei de uma criança normal com um pequeno, mas ótimo grupo de amigos para alguém que vivia a vida do lado de fora. Acho que quando minhas amigas se  interessaram  mais  por  garotos  do  que  por  jogos,  quando  começaram  a usar sombra suave e gloss rosa e eu optei por delineados gatinho dramáticos e pintei meu sorriso de vinho, quando todas elas emagreceram e eu engordei — em cada curva. 

De  alguma  forma, em  algum  lugar junto o caminho, EU 

ostracizado eu mesmo. Mas este ano seria diferente. 

Porque esse ano, Eu ia ter Leão. 

A  primeira  vez  que  o  vi  na  escola,  ele  estava  brincando  com  outros jogadores  do  time  de  futebol  no  refeitório  antes  do  primeiro  período.  Eu assisti  ele  com  um  sorriso  antes  um  de  meu  apenas  amigos,  Naya, cotovelada nas costelas. 

"Por que você está sorrindo para esses idiotas?" 

EU deu de ombros dela desligado, franzindo a testa como EU foi voltar para rabiscar em meu caderno. “Eu não estava.” 

Naya amava anime e cosplay do mesmo jeito que eu amava videogames e  desenhar.  Ela  também  tinha  um  dragão  barbudo  de  estimação  e  uma intolerância  a  atletas  ou  qualquer  pessoa  considerada  popular  em  nossa escola. 

"Sim, você eram." 

"Cale  a  boca",  murmurei,  e  então  a  ignorei,  concentrando-me  no  meu caderno até meu telefone vibrar com uma mensagem. 

Você é certo, escola é uma merda. EU perder verão dias com você. 
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Cada  nervo  do  meu  corpo  se  iluminou  enquanto  eu  lia  a  mensagem repetidamente, meus olhos se voltando para onde Leo estava do outro lado do refeitório. Ele estava rindo de algo que o quarterback tinha dito, e então Lila White correu e se jogou em seu colo. 

Ele  envolto  dele  braços  em  volta  dela  facilmente,  mas  não  em  o caminho que feito Eu me senti até com um pouquinho de ciúme. Era o jeito que  ele  dizia  sem  palavras  que  estava  desconfortável,  que  estava  apenas deixando-a ali porque não queria responder perguntas se a empurrasse. 

Eu sorri. 

Gostei de conhecê-lo assim, de poder ver através de sua fachada. 

Chamar meu essa noite e nós pode fingir verão nunca termina. 
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Assim  que  enviei,  observei-o  tirar  o  celular  do  bolso  às  pressas.  Ele abriu  um  sorriso  ao  ler  a  mensagem  e,  em  seguida,  digitou  uma  resposta antes de guardá-la. 

Mais tarde que noite, EU perguntado 

como dele dia foi. “Exaustivo.” 

"Prática?" 

"Não, futebol é meu liberar. Isso é o descansar de isto que veste meu 

fora.” “Tipo, aulas?” 

"Mais  ou  menos.  Não  sei.  É  como..."  Ele  fez  uma  pausa,  e  eu  desejei poder vê-lo, poder observar seus maneirismos corporais naquele momento. "Às vezes, fico pendurado fora com todos esses pessoas, todos meu amigos , e EU apenas olhar em volta e 




"Perceba  que  eu  não  conheço  nenhum  deles,  e  eles  também  não  me conhecem. Além do futebol, quero dizer." 

"Você  poderia  dizer  eles  mais  sobre  você  mesmo,"  EU  oferecer. "Perguntar eles para ser real com você também.” 

Ele  riu.  "É,  é.  Do  jeito  que  me  veem  na  escola,  sou  só  o  palhaço  da turma,  sabe?  O  atleta  que  faz  as  pessoas  rirem  e  faz  as  garotas  formarem fila no armário dele." 

Engoli em seco. "Uma fila inteira, hein?" 

"Não  fique  com  ciúmes,  Stig",  disse  ele,  com  um  toque  de  humor  na voz. "Nenhum deles se compara a você." 

"Ah, vai se foder." 

"Eu sou Sério! Eles não fazem isso.” 

" De qualquer forma ", eu disse brincando, mas principalmente porque precisava  mudar  de  assunto  antes  de  derreter  numa  poça  no  chão.  "Então, você acha que tem um papel a desempenhar?" 

"Acho  que  sim.  Ou  talvez,  por  mais  cansativo  que  seja  interpretar  o papel, seja ainda mais exaustivo tentar mudá-lo." 

"Para que conste, eu gosto mais de você quando você é sincero, quando você é aberto. Você é engraçado, sim, mas... você é mais do que isso." 

Leo ficou em silêncio por um longo momento. 

"EU desejar você iria dizer meu Quem você são," 

ele  disse  suavemente.  Engoli  em  seco.  "Em 

breve." 

Outro  semana  passou  com  meu  vivendo  sobre  o  arredores  de  De  Leo vida,  em  sua  periferia  —  ali,  mas  nunca  realmente  vista.  Eu  ficava  mais feliz  quando  ele  me  mandava  mensagem  ou  me  ligava.  Eu  ficava  mais miserável  quando  estava  perto  o suficiente para tocá-lo  e  ainda de  alguma forma  invisível.  E  foi  nessa  época  que  eu,  de  alguma  forma,  encontrei  o coragem Eu ia estive procurando para. Ansiedade e temer ainda incomodou no o no fundo do meu cérebro, mas elas foram abafadas pelo orbe brilhante de esperança que sussurrava duas palavras continuamente em meu ouvido. 

E se? 

E então, em uma tarde fresca de outono, carreguei um caderno cheio de desenhos debaixo do braço enquanto caminhava pelo campus em direção ao campo de futebol. 

O  treino  terminaria  em  vinte  minutos,  e  decidi  que  finalmente  estava pronta para contar a Leo quem eu era. 
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Mary 

 

 

Minhas  axilas  estavam  molhadas  enquanto  eu  estava  ali,  na  pista  que circundava  o  campo  de  futebol,  agarrando  meu  caderno  contra  o  peito  e observando  Leo  terminar  o  treino  com  seu  time.  Tudo  dentro  de  mim gritava para me virar e sair correndo, mas lutei contra o instinto. 

Meu pobre corpo era tentando me salve, e eu não quis ouvir. 

Em vez disso, fiquei o mais ereto que pude, com os dedos trêmulos e o coração acelerado. E quando Leo passou correndo por mim com alguns de seus  companheiros  de  equipe,  gritei  seu  nome  com  uma  voz  fraca  e rachada. 

Ele diminuiu o passo, virando a cabeça rapidamente na minha direção, o cabelo  úmido  e  bagunçado  esvoaçando  como  um  comercial  em  câmera lenta.  Fiquei  sem  fôlego  ao  vê-lo  tão  perto  depois  de  todas  as  noites  que passamos juntos ao telefone. Seus olhos estavam mais dourados do que eu jamais imaginara, o maxilar mais definido, o corpo brilhando de suor. 

Eu esperei por isso, pelo momento em que ele olhou nos meus olhos e simplesmente soube que  era  eu,  que  eu  era  a  garota  com  quem  ele conversava todos os dias e todas as noites durante a maior parte do verão. Esperei que seu sorriso se abrisse, que ele corresse em minha direção e me pegasse  nos  braços,  exatamente  como  todos  os  filmes  idiotas  tinham  me preparado. 

Em  vez  disso,  ele  franziu  a  testa,  com  a  confusão  estampada  nas sobrancelhas,  enquanto  diminuía  o  passo  e  dava  alguns  passos  hesitantes em minha direção. "É?" 

Tentei  ignorar  a maneira como  meu  coração  afundou,  a  maneira  como meus nervos dobraram quando  um  alguns  de  dele  companheiros de equipe 

parou,  também,  olhando  no  Leão,  então  meu,  então 




um ao outro com esse olhar que dizia Ah, isso deve ser bom. 

“O-oi,” EU respirou, engolindo e lembrando eu mesmo para vigor um 

exalar. Leo ainda parecia confuso, mas ofereceu um pequeno sorriso de 

misericórdia. "Oi." "Eu sou desculpe para irmão você, EU apenas…" 

Todo palavra Eu ia planejado para dizer voou fora  o  janela em meu  pânico,  mas  EU sabia  EU  não  precisar palavras.  Ele iria saber quem eu era sem que eu tivesse que lhe dizer. 

Porque eu estava indo para mostrar ele. 

“Eu desenhei isso para você”, eu disse, empurrando o caderno de 

esboços para ele. 

Meu  sorriso  era  confiante,  largo  e  brilhando,  porque  EU  apenas sabia ele ia conseguir. Quem mais estaria desenhando algo para ele? Além disso, ele conhecia a minha voz. Ele me conhecia. 

Leão visto voltar no dele amigos Quem eram combate desligado risada, dele  As  sobrancelhas  ainda  franzidas  quando  ele  se  virou  para  mim novamente. "Hum... tá?" 

Ele pegou o caderno de desenho da minha mão, e um colega de equipe atrás dele disse: "Vamos lá, o que foi, Hernandez?" 

Leo  olhou  para  mim  antes  de  abrir  o  livro  hesitantemente  na  primeira página.  Foi  o  mais  simples  dos  desenhos  que  eu  estava  fazendo  para  ele desde  a  noite  em  que  ele  perguntado  meu  para,  um  linha  fina  esboço  de coisas que feito meu pensar de verão 

— flores silvestres, abelhas, um rio caudaloso. 

Quando  ele  não  percebeu  depois  de  ver,  quando  ele  apenas  fez  uma careta e olhou para mim antes de virar a página, meu coração afundou. 

Os amigos dele observavam por cima do ombro dele e, quando a página foi virada, eles começaram a rir, gritar e bater uns nos outros antes que um deles arrancasse o caderno das mãos dele. 

"O  que  que  diabos?  Essa  aberração  dos  dentes  tortos  te  desenhou 

pornografia ?” 

Minhas  bochechas  coraram  com  um  calor  intenso,  e  fiz  uma  anotação mental para nunca mais sorrir. "Não é pornografia", argumentei. 

Um dos caras virou o livro para mim, mostrando as curvas garota Quem EU  sentido  visto  como  meu.  Ela  era  em  um  capuz  e  leggings,  o  que  eu normalmente usava quando jogava, e um garoto com uma camisa de futebol a  segurou  em  seus  braços,  enrolando-se  nela  enquanto  olhavam  para  as estrelas. 

O menino deveria ser Leo. 

Se  você  visto  de  perto,  em  nosso  mãos,  lá  era  um  solteiro  Xbox 

controlador 

— uma que mantivemos juntos. 

Mas  Leo não olhou  com  atenção.  Na  verdade,  mal  olhou  antes  de arrancar o livro das mãos dos amigos que gargalhavam e enfiá-lo de volta no meu peito. 




“Olha, eu não sei que diabos isso é, mas eu não quero isso.” 

Seus olhos se fixaram nos meus. 

E o que EU serra refletido em eles rasgou meu para 

pedaços. Ele sabia. 

Ele sabia que  era  eu.  Estava  escrito  em  cada  traço  —  a  pena  em  seus olhos, suas  sobrancelhas  franzidas, sua postura  rígida  e  o peito  arfando.  E ali mesmo, naquele momento, reconheci a verdade. 

Ele sabia isto era meu, e ele não como o que ele viu. “ 

Você não tem ideia da minha aparência.” 

"Então?" 

Como fui idiota por acreditar que ele quis dizer isso. 

Ele não conseguiu nem manter contato visual por mais de um momento antes  de  olhar  para  o  chão  entre  nós,  o  livro  ainda  estendido  em  minha direção. 

Minha  garganta  ardia quando  o  arranquei de suas mãos, torcendo  para que as lágrimas que inundavam meus olhos permanecessem no lugar e não escorressem pelo meu rosto. "Você é um mentiroso e um babaca, e espero que um dia alguém te machuque tanto quanto você me machucou." 

Os  amigos dele  caíram na  gargalhada, e  um deles  disse:  "Ahhh,  ouviu isso, Hernandez? Esse cara gordo e cheio de espinhas te chamou de babaca !" 

A  voz  do  menino  imitou  a  de  uma  criança  pequena  naquelas  últimas palavras, o que fez todo mundo rir de novo. 

E Leão não dizer um palavra. 

Ele  não  os impediu, não  mandou que  se  calassem  e  me  deixassem em paz, não me defendeu nem demonstrou um pingo de misericórdia. E quando seu  amigo  o  abraçou,  levando-o  e  o  resto  da  matilha  para  longe  de  mim, Leo olhou para trás apenas uma vez. 

EU  pensamento  EU  serra  ele  boca  que  ele 

era Desculpa. Só me deixou mais irritado. 

Um piscar de olhos liberou as lágrimas que eu estava segurando, e elas gravaram  a  memória  em  meu  cérebro  para  sempre  enquanto  desciam  pelo meu rosto. 

Esperei até chegar em casa, até estar atrás da porta do meu quarto, que bati com força. Então, gritei e rasguei as páginas do caderno . 

"EU  " Odeio você,  Leo  Hernandez",  eu  fervia,  rasgando  página  após página. "Odeio você, odeio você, odeio você." 




Arrancar  as  páginas  do  caderno  não  foi  suficiente.  Quando  elas  se espalharam pelo chão, eu as peguei e as rasguei em pedacinhos.  pedaços até o  chão  do  meu  quarto  ficar  coberto  de  neve  de  papel.  Meu  peito  arfava quando terminei, e então desabei ali mesmo, no meio da pilha. 

E eu chorei. 

Não,  eu chorei ,  até  que  meus  pulmões  cederam  e  não  havia  mais lágrimas.  meu  dutos.  Mãe  hesitantemente  bateu  sobre  meu  porta,  mas  EU contado dela para ir embora, e eu disse a mesma coisa ao papai quando ele chegou  do trabalho.  Eu  não  me juntei  a  eles  para  o jantar.  Parecia que  eu nunca  mais  comeria,  nunca  mais  dormiria,  nunca  mais  seria  a  mesma pessoa que era antes de Leo me destruir. 

EU  testado  para  encontrar  razão,  testado  para  lembrar  eu  mesmo  que EU  era  um  alto  escola  menina  e  essas  emoções  passariam.  Isso  é  o  que mamãe  sempre  me  dizia  quando  eu  era  ser  dramático.  Mas  nada  poderia puxar o ferir, o raiva de meu coração — não desta vez. 

Aquele dia mudou fundamentalmente quem eu era. 

A gaiola frágil em que eu tentara viver para agradar meus pais, para ser o  que  eles  e  todos  os  outros  em  minha  vida  queriam  que  eu  fosse,  foi completamente  destruída.  Eu  me  agarrei  às  grades,  dobrando-as  e deformando-as  até  conseguir  atravessá-las.  E,  do  outro  lado,  eu  era indomável, imperturbável, imparável. 

Decidi naquele momento que nada nem ninguém jamais me machucaria novamente. 

Naquela noite,  quando  o  Leo  entrou  e tentou me pedir para  jogar  com ele,  eu  o  excluí  da  lista  de  amigos.  Ele  me  ligou  imediatamente  depois  e, como  eu  não  atendi,  ele  me  mandou  uma  mensagem  que  nem  me  dei  ao trabalho de ler. 

Eu o bloqueei em tudo. 

Desliguei meu Xbox e fiz um plano de levá-lo, junto com todos os meus jogos, para a GameStop e trocá-lo por um PlayStation. 

Eu me afastei do mundo . 

Eu fechei quem eu costumava ser fora. 

E  que  noite,  quando  dormir  não  iria  vir,  EU  não  saber  um  muito  de 

coisas.  Eu  não  saber  como  muito  pior  coisas  seria  pegar  no  escola  o 

próximo dia. 

Eu não  sabia que  era possível um  coração  já partido se  recuperar  avançar. EU não saber que aqueles Idiota amigos de De Leo pegou um foto do meu desenho quando  eu  estava  ocupado  olhando  para  o  Leo.  Eu não  sabia que eles  fariam  cópias  e  espalhariam  por  toda  a  escola  com  meu  horrível uniforme  de  calouro.  foto,  que com  cara  de  espinhas  pornô  doido seria tornar-se  um  apelido  Eu ia  nunca 




escapar em todos meu alto escola anos. EU não saber que Leão seria rir com eles, que  ele nunca  mais  olharia  na minha  direção,  que  ele  fingiria que eu nem existia. 

A maior surpresa de todas? 

Eu  não  sabia  que  seis  anos  depois,  quando  eu  não  era  mais  nem  um pouco a garota que eu era naquele verão em que completei quinze anos, Leo Hernandez seria meu vizinho. 

E um ano depois disso… minha colega de quarto. 
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Agora … Sete Anos Mais 

tarde 

"Treinador!                       Le ão Treinador!" 

Virei-me  e  coloquei  meu  copo  de  Gatorade  na  mesa  dobrável  bem  a tempo  de  guardá-lo  antes  de  ser  atropelado  por  três  crianças  de  oito  anos, todas  de  uniforme.  Peguei  um  deles  debaixo  do  braço  enquanto  os  outros dois se  chocavam  contra  minhas pernas,  com suas mãozinhas em  volta da minha cintura. 

"Você  viu  isso?!",  disse  Keon,  apontando  para  o  campo.  Seu  capacete era  um  pouco  grande  demais  para  ele  e  sua  cabeça  balançava  com  o  peso quando  ele  olhou  para  mim.  "Eu  o  acertei  com  o  braço  duro,  exatamente como você disse!" 

"Não!"  Jordan  respondeu,  soltando  minha  cintura  apenas  o  tempo suficiente para empurrar Keon um pouco para trás. 

"Fez, 

também!” 

“Eu 

tropecei.” 

"Sim, porque EU empurrou você . Com meu duro braço." 

"É,  mas  eu  te  derrubei,  Keon",  apontou  o  pequeno  debaixo  do  meu braço, se contorcendo até eu colocá-lo de volta no chão. "Então esse braço duro não importa muito." 

“Consegui vinte jardas!” Keon reagiu. 

"Nããã!"  disseram  os  outros  dois  em  uníssono,  então  todos  estavam brigando, e eu ri, curvando-me até ficar de joelhos e na altura deles. 

"Tudo bem, tudo bem", eu disse, agarrando dois deles pelos ombros. Eu deu  eles  cada  um  olhar  até  eles  acalmou.  “Keon,  que  era  um  droga  bom correr. 




Você  deve  ser  orgulhoso 

de  isso.”  Keon  sorriu 

radiante. 

"Mas", acrescentei rapidamente. "Há uma diferença entre alguém que se acha bom e alguém que sabe disso — a principal é que, quando você sabe, não precisa se gabar." 

"Sim, Keon,” Jordânia disse, cruzamento dele braços. 

"E  Jordan,  foi  uma  ótima  defesa,  mas  não  seja  orgulhoso  demais  para admitir  que  poderia  ter  se  saído  melhor.  Por  que  você  acha  que  o  Keon conseguiu te empurrar tão facilmente com aquele braço duro?" 

Jordânia visto abaixo no dele chuteiras. "Porque EU não enrolar ele 

“Você não o embrulhou”, repeti. 

"Mas eu fiz!" Mason sorriu. 

EU girou até meu olhos eram sobre ele. "Vinte jardas mais 

tarde.” Isso acalmou todos, embora Keon estivesse sorrindo. 

"Olha",  eu  disse,  puxando  todos  para  mais  perto.  "Vocês  todos  se saíram bem. Mas poderiam ter se saído melhor. E eu odeio dizer isso, mas futebol  é  assim.  Aliás,  futebol  é  assim em  um  dia  bom. Na  maioria  das vezes,  você  vai  cometa  erros  que  você  sabe  que  não  deveria  cometer  e então você tem que se recompor e voltar à linha para a próxima jogada.” 

EU empurrou meu dedo em O peito de Keon . 

“O  mais  importante  é  que  você  permaneça  humilde,  lembre-se  do porquê  você  ama  esse  jogo,  e  colocar  seu  equipe  acima  seu  ter  pessoal estatísticas. Em vez de de provocar uns aos outros, torcer uns pelos outros. Jordan, que jornada incrível que o Keon teve, não foi? 

Jordânia sorriu no Keon, cutucando dele ombro. “Sim.” 

"É.  E,  Mason,  você não teria  conseguido  derrubar  o  Keon  se  o  Jordan não tivesse atrasado ele com aquela tentativa de tackle, né?" 

"Provavelmente não. Ele é então rápido," Mason disse. 

"E foi um ótimo tackle", disse Keon para Mason antes que eu pudesse incentivá-lo.  "Você  realmente  me  envolveu,  eu  não  conseguiria  separá-lo mesmo se quisesse." 

"Viu?",  eu  disse,  dando  tapinhas  em  cada  um  deles  de  brincadeira.  "É isso que te torna mais forte como jogador e como equipe." 

A sombra do treinador Henderson passou por nós quatro, e eu fiquei de 

pé para  Junte-se a ele enquanto ele acenava em direção ao campo. "Tudo 

bem, vocês três, voltem para lá." "Sim, treinador!" disseram eles em 

uníssono, e então voltaram correndo para fora 

para jogar, rindo para cada outro em vez de de luta. 

O treinador Henderson era o técnico principal do time Pee Wee, no qual eu  o  auxiliava  desde  o  meu  segundo  ano  na  Universidade  North  Boston. Tudo  começou  como  um  acidente,  na  verdade  —  eu  preso  no  campus durante  o  verão,  entediado,  procurando  algo  para  fazer  que  não  fosse condicionamento  físico.  Era  praticamente  tudo  o  que  podíamos  fazer durante o verão sem quebrar as regras do basquete universitário. Não houve treinos de verdade até o acampamento de outono. 

Henderson viu o quanto eu estava ansioso e me ofereceu esse trabalho não remunerado — que aceitei sem pensar duas vezes. 

"Eles  vão  sentir  sua  falta  no  ano  que  vem",  ele  comentou  enquanto  as crianças faziam fila para outra peça. 

"Ah,  a  maioria  deles  vai  passar  para  o  próximo  nível,  de  qualquer forma", eu disse. "E aqueles que não passarem não vão pensar em mim." 

“Você iria ser surpreso. Você tem realmente feito um impacto com esses crianças."  Ele  fez  uma  pausa,  balançando  a  cabeça.  "Embora  eu  ache bastante cômico você dar conselhos sobre humildade a eles ." 

"Ei, Eu sou como humilde como eles vir," EU disse defensivamente. 

"Certo.  O  que  foi  que  você disse naquela  entrevista  depois do  jogo do campeonato  do  ano  passado?"  Ele  bateu  no  queixo.  "Ah,  é  isso  mesmo. Quebrei dois recordes escolares nos meus três anos aqui, e quando eu sair, vou quebrar todos eles. " 

Pisquei.  "O  quê?  São  só  fatos.  A  NBU  nunca  teve  um  running  back como eu e você sabe disso." 

Ele  deu um sorriso irônico  e  balançou a  cabeça, pondo  a mão no  meu ombro. "Talvez só praticar um pouco o que você prega, hein, garoto?" 

Dei  de  ombros,  mas  sorri,  porque  talvez  ele  estivesse  certo.  Talvez  eu pudesse aproveitar uma fatia de torta da humildade no meu prato de vez em quando.  Mas  não  era  assim  que  eu  funcionava.  Para  mim,  a  chave  do sucesso sempre foi a arrogância. 

Jogar como inferno. Esfregar isto em todo do defensor face quando eles 

não pode parar meu. 

E  lembrar  qualquer  um  Quem  pergunta  que  Eu  sou  o  melhor  há  sempre estive. 

Não  importava  se  era  verdade  ou  não.  Quando  você  dizia  algo  o suficiente,  você  começava  a  acreditar.  E  quando  você  acreditava,  você  se tornava aquilo. 

Aqueles eram do meu pai palavras, e Eu segurei eles gostam um credo. 

Meu pai, Nick Parkinson, foi e ainda é o melhor recebedor que já jogou na Southern Alabama University. Ele também era um monstro na NFL até que  uma  lesão  encerrou  sua  carreira,  mas  não  antes  de  ganhar  dinheiro  e conexões  suficientes.  para  definir  acima  um  lugar  para  ele  em  o  esporte para sempre.  Agora,  enquanto  ele 




passou  a  maior  parte  do  seu  tempo  como  comentarista  de  televisão  ou consultor  de  jovens  jogadores,  ele  viveu  o  resto  do  seu  sonho  através  de mim. 

Quando  o  treinador  apitou  o  fim  do  treino,  ajudei  a  arrumar  as  coisas antes de ir para a academia do campus. Alguns dos meus companheiros de equipe  relaxaram  durante  o  verão,  aparecendo  apenas  para  o  mínimo necessário. Mas eu não faria o mesmo, nem morto. 

O  verão  era  o  que  separava  os  bons  dos  excelentes,  os  atletas universitários daqueles que se tornariam profissionais. Usei cada centímetro do meu tempo trabalhando em direção ao meu objetivo final. 

Para jogar em o NFL, apenas como meu pai. 

Eu  estava  encharcado  de  suor  quando  entrei  no  carro  para  ir  para  a minha casa no campus  — carinhosamente conhecida como The Snake Pit. Era a casa do time, comprada nos anos 80 e passada de geração em geração de jogadores. Era a base, a casa onde festejamos quando vencemos e onde elaboramos estratégias quando perdemos. Era velha e decrépita e  — agora que nossos responsáveis,  limpar,  e  organizado quarterback tive  graduado e perdido pró 

— muito mais bagunçado do que costumava ser. 

Mas era meu lar. 

Enquanto dirigia, com um braço no volante e o outro para fora da janela do  motorista,  eu  me  deleitava  com  o  calor  do  verão,  a  sensação  que  este verão em particular me trazia. Era o último verão da minha vida escolar, o último verão antes do último ano na Universidade North Boston. 

Antes do meu último ano na faculdade . 

Éramos  campeões  agora,  vindos  de  uma  das  temporadas  mais  quentes da  história  da  nossa  escola.  Começar  a  temporada  com  aquela  primeira colocação seria ótimo, mas também significaria que tínhamos um alvo nas costas — um alvo que eu tinha planos de tornar impossível de atingir. 

Sobre  o backend  de  o  feliz,  excitante  sentimento  esse  verão trouxe  eu, ali era um escuro borda, um sem fundo poço que seria alegremente engolir meu  acima se  Eu parei correndo  longo suficiente  para  deixar isto.  Isto  era um  abismo  criado  por  um  garota  anos  atrás,  um  buraco  infinito  ficou  no centro de quem  eu  era  depois  que a única pessoa  com quem  eu  realmente senti uma conexão genuína na minha vida me deu um bolo. 

E EU não até saber dela nome. 

Engoli em seco, me remexi no banco do motorista e levei a outra mão ao  volante.  Pensar  naquele  verão  sempre  me  fazia  contorcer.  Eu  nem conseguia  me  lembrar de quem  eu  era naquela  época,  e ainda  assim sabia que o mais real que eu tinha...  já estive com alguém, em qualquer momento 
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