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Para meus filhos, os “Darelings”, porque parece que estabeleci
uma tendência nesta série: dedicar os livros para pessoas que,
espero, nunca o lerão. Minha filha foi uma consultora brilhante
para as personagens Rosamund e Daisy, e meu filho
inteligente me ensinou que algumas crianças aprendem melhor
de modos não convencionais.
“Darelings”, eu amo vocês dois. Prometo que, de todos os
meus livros, esta será a única página que os obrigarei a ler.
(Bônus: agora envergonhei vocês diante de milhares de
estranhos. Conquista de mãe destravada!)

Alexandra Mountbatten tinha bom senso. Era isso que suas amigas
acreditavam.
A verdade era que Alex não tinha senso nenhum – pelo menos
não quando se tratava de cavalheiros encantadores com olhos
verdes marotos. Se ela tivesse um mínimo de racionalidade, não
teria bancado a boba com o Mulherengo da Livraria.
Mesmo agora, mais de seis meses depois, conseguia se lembrar
da cena constrangedora e vê-la se desenrolando, como se estivesse
assistindo a uma peça de teatro.
O local: a livraria Hatchard’s.
A data: uma tarde de quarta-feira, em novembro.
As personagens: Alexandra, claro. Suas três melhores amigas:
Nicola Teague, Lady Penelope Campion e Emma Pembrooke, a
Duquesa de Ashbury. E, fazendo sua estreia no papel principal
(trombetas, por favor): o Mulherengo da Livraria.
A cena desenrolou-se da seguinte forma:
Alexandra equilibrava uma torre de livros de Nicola em um braço
enquanto lia seu livro com a mão livre. Era um exemplar de
Catálogo de Nebulosas e Aglomerados Estelares, de Charles
Messier, que ela tinha encontrado, como uma pérola, na seção de
livros usados. Procurava uma cópia de segunda mão há séculos.
Alexandra não tinha dinheiro para comprar um novo.
Em um momento estava folheando alegremente páginas de
descrições de nebulosas astronômicas, e no seguinte...
Bangue. Uma colisão de proporções astronômicas.
A causa não ficou clara. Talvez ela tenha dado um passo para
trás, ou ele tenha se virado sem olhar. Não importava. O ombro de
um bateu no braço do outro, as leis da física exigiram uma reação
igual e oposta. Dali em diante, foi a gravidade. Todos os livros que
segurava foram parar no chão e, quando ela tirou os olhos do caos
que havia formado, ali estava ele.
Cabelo castanho desgrenhado, vestido com elegância, colônia
que cheirava a pecado engarrafado e um sorriso que, sem dúvida,
tinha sido aprendido na infância como forma de persuadir as
mulheres a perdoarem qualquer coisa que fizesse.
Com um charme afável, ele recolheu os livros. Alexandra não
ajudou em nada.
Ele lhe perguntou o nome; ela gaguejou.
Ele lhe pediu para recomendar um livro – um presente, ele disse,
para duas garotas. Como resposta, ela gaguejou um pouco mais.
Ele se aproximou o bastante para que ela inspirasse sua água de
colônia amadeirada, terrosa, máscula. Ela quase desmaiou na
seção de antiguidades.
Mas então o sujeito a olhou com olhos verdes calorosos.
Realmente olhou, do modo que as pessoas raramente faziam,
porque isso significava permitir-se também olhar para elas. Reação
igual e oposta.
Ele a fez se sentir a única mulher na livraria. Talvez a única
mulher no mundo. Ou no universo.
O momento pareceu durar para sempre, mas, na verdade, acabou
rápido demais.
Então, ele lhe fez uma reverência galante, despediu-se e foi
embora com o Catálogo de Nebulosas e Aglomerados Estelares, de
Charles Messier, deixando Alexandra com um livro insípido de
histórias para “garotas obedientes”.
Fim da cena.
Ou, pelo menos, esse deveria ter sido o fim.
Alex resolveu apagar o encontro de sua cabeça, mas Penny – a
romântica incorrigível dentre suas amigas – não permitiu. Como ele
não lhe tinha dito o nome, Penny atribuiu-lhe títulos cada vez mais
ridículos. Primeiro ele foi apenas o Mulherengo da Livraria, mas
conforme as semanas passavam, avançou rapidamente pelos
degraus da nobreza. Sir Leitor. Lorde Literatura. O Duque de
Hatchard.
Pare, Alex disse mais de uma vez para a amiga. Isso aconteceu
séculos atrás e eu não pensei mais nele. Com certeza ele não
pensou em mim. Aquilo não foi nada.
Só que não era bem assim. Algum recôndito imbecil de sua
memória enfeitou o encontro com arco-íris e brilhos até aquilo
parecer... alguma coisa. Alguma coisa humilhante demais para ser
admitida em voz alta, até mesmo para Penny, Emma e Nicola. Na
verdade, Alex evitava admitir para si mesma.
Daquele dia em diante, sempre que ia à Hatchard’s – ou ao
Templo das Musas, ou mesmo à Livraria Minerva – Alex procurava
por ele. Imaginando que poderiam colidir mais uma vez, e ele
confessaria, durante um chá da tarde que se transformaria em
jantar, que também a tinha procurado, na esperança de reencontrá-
la. Porque, era óbvio, naqueles dois minutos de dolorosa conversa
unilateral, ele tinha descoberto que uma garota incoerente e
desajeitada de classe trabalhadora, pequena o bastante para encher
um armário médio de cozinha, era tudo o que ele sempre tinha
ansiado encontrar.
Você é exatamente o que eu estava procurando.
Agora que a encontrei, nunca mais a deixarei ir.
Alexandra, eu preciso de você.
Bom senso, blé.
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Alex trabalhava para pagar as contas, acertando relógios nas
residências de clientes ricos, e não tinha tempo para sonhos.
Estabelecia objetivos e trabalhava para alcançá-los. Pés no chão,
postura ereta e seguindo em frente.
Ela não se permitiria – de jeito nenhum – ser levada por fantasias
românticas.
Infelizmente, sua imaginação resolveu ignorar esse memorando.
Quando sonhava acordada, o chá da tarde levava a caminhadas no
parque, a conversas profundas, a beijos sob as estrelas e, até, – a
dignidade de Alexandra murchava só de pensar – a um casamento.
Sério. Um casamento.
Você aceita este homem, Mulherengo Anônimo da Livraria com
Péssimo Gosto em Literatura Infantil, como seu legítimo esposo?
Absurdo.
Após meses tentando parar com essa loucura, Alex desistiu. Pelo
menos suas fantasias, por mais tolas que pudessem ser, eram um
segredo só dela. Ninguém mais precisava saber. Era grande a
probabilidade de que nunca mais encontrasse o Mulherengo da
Livraria.
Até, claro, a manhã em que o encontrou.

A manhã começou do mesmo modo que a maioria das manhãs
recentes de Chase. Com uma morte trágica.
– Ela está morta.
Ele se virou de lado. Ao abrir os olhos, o rosto de Rosamund
entrou em foco.
– O que foi desta vez?
– Tifo.
– Encantador.
Usando o braço estofado do sofá como apoio, ele se colocou
sentado. Ao fazê-lo, a vertigem o atingiu, arrependendo-se
instantaneamente de ter mudado de posição. Ele massageou as
têmporas, lamentando seu comportamento na noite anterior. E sua
libidinagem durante a madrugada inteira. Já que estava pensando
nisso, podia também se arrepender de toda sua juventude
desperdiçada. E abrir algum espaço em sua agenda esta tarde.
– Isso pode ficar para depois. – Para depois... quando a cabeça
dele dele parasse de zunir e ele tivesse se lavado, livrando-se
daquele aroma enjoativo de perfume francês.
– A Daisy disse que tem que ser agora, ou o contágio pode se
espalhar. Ela está preparando o corpo.
Chase gemeu. Decidiu que não valia a pena discutir. Era melhor
resolver logo aquilo.
Quando começaram a subir os quatro lances de escada até o
quarto das crianças, ele questionou sua pupila de 10 anos:
– Você não pode fazer algo a respeito disso?
– E você?
– Ela é sua irmãzinha.
– Você é o tutor dela.
Chase fez uma careta, sem parar de massagear a têmpora que
latejava.
– Disciplina não é um dos meus talentos.
– Obediência não é um dos nossos – respondeu Rosamund.
– Percebi. Não pense que não vi você guardar no bolso a moeda
que estava no criado. – Eles chegaram ao final das escadas e
viraram no corredor. – Escute, isso tem que acabar. Internatos de
qualidade não oferecem vagas para ladrazinhas nem para
assassinas em série.
– Não foi assassinato. Foi tifo.
– Oh, mas é claro que foi.
– E nós não queremos ir para um internato.
– Rosamund, está na hora de aprender uma lição difícil. – Ele
abriu a porta do quarto. – Na vida, nem sempre a gente consegue o
que quer.
E Chase não sabia disso? Ele não queria ser o tutor de duas
garotinhas órfãs. Não queria ser o próximo na linha de sucessão do
ducado de Belvoir. E, com toda certeza, não queria estar
participando do quarto funeral em quatro dias. Mas lá estava ele.
Daisy se virou para os dois. Um véu de tule escuro cobria seus
cabelos cor de palha.
– Por favor, mostrem algum respeito pela falecida. – Ela acenou
para que Chase se aproximasse. Obediente, ele foi até o lado dela,
curvando-se para que a menina pudesse prender uma faixa preta ao
redor do braço dele.
– Sinto muito por sua perda – ele disse. Sinto tanto, tanto. Você
não sabe quanto.
Ele assumiu seu lugar à cabeceira da cama, olhando para a
falecida. Ela era de uma palidez fantasmagórica e estava envolta
em uma mortalha branca. Botões cobriam seus olhos. Graças a
Deus. Era terrivelmente perturbador quando os olhos o fitavam com
aquela expressão vazia, vidrada.
Daisy pegou a mão dele e curvou a cabeça. Após conduzir a reza
do Pai Nosso, cutucou Chase nas costelas.
– Sr. Reynaud, por gentileza, diga algumas palavras.
Chase olhou para cima. Que Deus o ajudasse.
– Pai Todo-Poderoso – ele começou num tom desanimado –,
entregamos à sua guarda a alma de Millicent. Cinzas às cinzas. Pó
ao pó. Ela era uma boneca de poucas palavras e ainda menos
movimentos autônomos, mas ainda assim será lembrada pelo
sorriso constante, que alguns até diriam que é pintado, em seu
rosto. Pela graça de Nosso Redentor, sabemos que ela ressuscitará,
quem sabe até antes do almoço. – Baixinho, ele acrescentou: –
Infelizmente.
– Amém – Daisy murmurou. Com solenidade, ela baixou a boneca
até o baú dos brinquedos e em seguida fechou a tampa.
Rosamund quebrou o silêncio opressivo.
– Vamos descer para a cozinha, Daisy. Tem pãozinho com
manteiga e geleia de café da manhã.
– Vocês vão tomar café aqui – ele a corrigiu. – No quarto. Sua aia
vai...
– Nossa aia? – Daisy lhe deu um olhar inocente e doce. – Mas
nós não temos aia no momento.
Ele soltou um gemido.
– Não me digam que a nova já desistiu. Eu a contratei ontem.
– Nós nos livramos dela em dezessete horas e quinze minutos –
Rosamund disse, orgulhosa. – Um novo recorde.
Inacreditável.
Chase foi até o mapa-múndi na parede e pegou uma tachinha na
borda.
– Aqui. – Ele espetou um país a esmo, então apontou para o local
tentando mostrar autoridade. – Vou mandar vocês para um internato
aqui. Divirtam-se. – Ele fixou os olhos no mapa. – Em Malta.
Soltando fumaça pelas ventas, Chase saiu do quarto e fez o
percurso de quatro lances de escada abaixo, depois desceu mais
meio lance e atravessou a cozinha, chegando ao seu retiro
particular. Ao entrar, fechou e trancou a porta antes de expirar um
pulmão inteiro de irritação.
Para um bon-vivant, Chase estava terrivelmente exausto.
Precisava tomar um banho, barbear-se e de algo que resolvesse
sua dor de cabeça. Barrow, seu administrador, chegaria em menos
de uma hora com maços de documentos para ele analisar e ordens
de pagamento para assinar. O clube tinha organizado um verdadeiro
bacanal na noite passada, e agora ele precisava contratar outra aia.
Antes que pudesse fazer qualquer coisa, Chase precisava de uma
bebida.
Em seu caminho até o aparador com a bebida, ele navegou por
uma mesa de carteado coberta com tecido e uma pilha de pinturas
encostadas na parede que aguardavam ser penduradas. Seu
aposento ainda estava sendo arrumado. Claro que ele tinha uma
suíte bem mobiliada no andar dos quartos, mas no momento
precisava de um lugar o mais distante do quarto das meninas que a
arquitetura lhe permitisse. Isso não era para o bem das meninas,
mas dele próprio. Chase preferia não saber as travessuras que suas
pupilas faziam na parte de cima da casa, e elas nunca poderiam
saber das travessuras que ele aprontava na parte de baixo.
Desarrolhou uma garrafa de vinho e encheu uma taça grande. Um
pouco cedo para um vinho da Borgonha, mas tanto fazia. Afinal,
estava de luto. E podia muito bem fazer um brinde à memória de
Millicent.
Engoliu meia taça com um gole e então ouviu uma batida leve na
porta. Não a que dava para a cozinha, mas a porta que se abria
para a rua lateral.
Chase praguejou dentro da taça. Devia ser Colette, ele imaginou.
Eles tinham se divertido uma noite dessas, mas, aparentemente,
nem sua bem-conhecida reputação nem o buquê de despedida que
tinha enviado comunicaram sua mensagem. Ele seria obrigado a ter
“a conversa” com ela.
Não é você, querida. Sou eu. Sou um homem defeituoso,
incorrigível. Você merece alguém melhor.
E era verdade, por mais que parecesse vigarice. Em se tratando
de relacionamentos, sexuais ou não, Chase tinha uma regra: não se
apegar.
Não se apegar .
Palavras que serviam para orientar sua vida. Palavras que lhe
serviam na hora de fazer amor e de enviar suas pupilas para o
internato. Quando fazia promessas, só causava dor.
– Entre! – ele exclamou, sem se preocupar em virar para a porta.
– Está destrancada.
Uma brisa fria passou por seu pescoço quando a porta foi aberta
e depois fechada. Como o toque de dedos.
Ele despejou vinho em outra taça.
– Voltou para mais uma rodada, não é, sua gatinha insaciável.
Sabia que não tinha deixado sua meia aqui por acaso na outra... –
ele se virou, segurando as duas taças e ostentando um sorriso
malicioso – ...noite.
Interessante. A mulher que tinha entrado não era Colette.
Ela não se parecia em nada com Colette.
Diante dele estava uma jovem pequena, de cabelos pretos.
Segurava uma bolsa bastante desgastada nas mãos, e seus olhos
demonstravam um horror profundo. Ele conseguiu ver, de verdade,
o sangue descendo do rosto dela e se acumulando na base de seu
pescoço, formando um rubor intenso.
– Bom dia – ele disse, amistoso.
Como resposta, ela engoliu em seco.
– Aqui. – Chase estendeu sua mão esquerda, oferecendo-lhe a
taça de vinho. – Tome isto. Você parece estar precisando.
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Ele.
Era ele. Ela o teria reconhecido em qualquer lugar. Aquelas
feições estavam gravadas na memória dela. Ele era lindo. Olhos
verdes marotos, cabelo castanho desgrenhado e aquele sorriso tão
sedutor que poderia roubar a virtude de uma mulher que estivesse
do outro lado de uma sala cheia de gente.
Alexandra se encontrava pé a pé (ela era baixa demais para estar
face a face) com o Mulherengo da Livraria, em carne e osso.
Tanta. Carne.
Mangas enroladas até os cotovelos, camisa aberta, sem gravata...
Alexandra baixou os olhos para parar de encará-lo. Bom Deus. Pés
descalços.
– Eu... eu... perdoe-me. Pensei que esta fosse a entrada de
serviço. Vou sair agora mesmo. – Ela baixou a cabeça para
esconder o rosto, rezando para que ele não a reconhecesse. Se
fosse embora nesse momento, e rapidamente, talvez ela pudesse
sobreviver àquele encontro.
– Você não está errada. Esta era a entrada de serviço até
algumas semanas atrás. Estou adaptando o espaço para minha
conveniência. Um tipo de retiro masculino.
Ela passou os olhos pelo aposento e foi muito fácil perceber qual
era a “conveniência” dele. Bar bem abastecido. Sofá de plush.
Cortinas de veludo roxas. Um tapete feito do couro de algum animal
peludo. Na parede, um par de galhadas de cervo.
E lá estava, a tal da meia esquecida. Pendurada na galhada do
animal como uma bandeira branca de rendição.
Ela tinha entrado em um tipo de masmorra do prazer.
Constrangimento a devorava por dentro. Gotas de suor surgiram
em sua testa.
– É evidente que estou incomodando. Eu volto outra hora. – Ela
apertou a bolsa com mais força e tentou se esgueirar por ele.
Mas ele não a deixaria sair tão facilmente. O homem era alto
demais, rápido demais. Másculo e musculoso demais. Ele deslizou
para o lado, bloqueando o caminho dela até a porta.
– Acredite em mim, estou encantado por vê-la.
Eu ficarei encantada se você não me ver.
Alex escondeu o rosto com uma mão e desviou o olhar para uma
pintura encostada na parede. Era de uma mulher nua em pelo,
exceto por um leque estrategicamente posicionado.
– Eu deixei um cartão na semana passada. Eu queria falar com
sua governanta sobre meus serviços.
– Sim, é claro.
– Talvez você possa me encaminhar até ela.
– Eu mesmo conduzo todas as entrevistas. Acho que economiza
tempo.
Ela o fitou, surpresa. Era mais do que incomum que o cavalheiro
da casa entrevistasse seus empregados, ainda mais uma
empregada cujo único dever seria ajustar os relógios de acordo com
Greenwich uma vez por semana.
– Perdoe-me. Eu me precipitei. – Ele inclinou a cabeça num
arremedo de reverência. – Chase Reynaud.
Sr. Charles Reynaud.
Sra. Alexandra Reynaud.
Pelo amor de Deus, pare.
Ele colocou de lado as taças de vinho e enxugou as mãos nas
calças.
– Nós podemos tratar de seu início imediato. Fique à vontade.
Alex preferia ficar invisível. Ela foi na direção das janelas que
revestiam uma das paredes, em parte desejando se esconder atrás
das cortinas. Mas também porque foi atraída pelo brilho do metal.
Será que...?
Sim. Afastando uma dobra do veludo cor-de-berinjela, ela
encontrou a confirmação de suas esperanças.
Um telescópio.
Desde a infância, Alexandra era fascinada pelo céu noturno. A
vida a bordo de um navio mercante não lhe oferecia muitas formas
de entretenimento após o pôr do sol. Ela pegava a luneta do pai
com tanta frequência que ele acabou se rendendo e comprando
uma para Alexandra. Em Londres, ela se virava com um telescópio
retrátil de bolso que tinha comprado por dezesseis xelins em uma
óptica. Um instrumento amador.
Mas este...?
Este era, sem dúvida, o objeto mais espantoso que ela já tinha
tocado.
Sem pensar, ela se curvou para espiar através da ocular do
telescópio. Ela percebeu que o instrumento estava apontado para a
janela do sótão da casa em frente. O quarto de uma ou duas belas
criadas jovens, sem dúvida.
Alex desviou o instrumento de seu alvo sórdido e o apontou para
o jardim no meio da praça. Céus, ela conseguia distinguir as folhas
amareladas de grama que saíam do solo.
Atrás dela, vidros tilintaram. Ela se assustou, afastando-se do
telescópio com um salto que o derrubou do tripé, jogando-o contra
um vaso próximo. Ela teve que mergulhar para pegá-lo antes que se
espatifasse no chão. Que demonstração de habilidade profissional.
Ora, isso mesmo, estou aqui para oferecer meus serviços cuidando
de máquinas complexas e caras.
– Perdoe-me. Não sei seu nome, Srta....
A língua dela parecia estar num nó de marinheiro.
– Mountbatten – ela conseguiu dizer. – Alexandra Mountbatten.
Então ele inclinou a cabeça e olhou para ela. Olhou de verdade
para ela, com aquele mesmo olhar profundo, investigativo com que
a observou na livraria.
O coração dela parou de bater com a expectativa.
Alexandra não esperava uma confissão de amor não
correspondido, claro. No máximo, um simples Nós não nos
conhecemos? Talvez até um Ah, sim. Na Hatchard’s, não foi?
– Srta. Mountbatten. Prazer em conhecê-la.
Oh. Ele não lembrava de tê-la conhecido.
Um golpe de sorte, ela disse para si mesma. Caso lembrasse
dela, seria porque Alex tinha permanecido em sua memória como
uma tonta desajeitada e gaga, não como alguém digna de
admiração. Isso era uma vantagem, na verdade. Agora ela poderia
parar de desperdiçar tempo pensando nele.
Seria completamente irracional sentir-se decepcionada. Mais
ainda, magoada.
Contudo, a capacidade lógica de Alexandra saía voando pelas
orelhas dela quando aquele homem estava envolvido. Ela se sentia,
de fato, magoada. Dentro dela, a prova contundente de sua tolice
socava e amassava seu orgulho.
Ele limpou a mesa, tirando um candelabro com duas velas
derretidas e dois copos de conhaque sujos. Em seguida, puxou a
meia esquecida da galhada e – depois de procurar em vão um lugar
adequado para guardá-la – enrolou-a e a enfiou debaixo de uma
almofada.
– É melhor eu ir embora – ela disse. – Parece que eu estou
interrompendo algo e...
– Você não está interrompendo nada. Nada que tenha
importância, de qualquer modo. – Ele bateu no encosto de uma
poltrona. – Sente-se.
Aturdida, ela aceitou o assento que lhe era oferecido. Ele deixou-
se cair na espreguiçadeira à sua frente. Pelo modo como afundou
no estofamento, Alexandra desconfiou que aquela peça de mobília
já tinha sustentado e amortecido muitos encontros tórridos.
Em uma última tentativa de parecer apresentável, ele passou a
mão pelo desgrenhado cabelo castanho.
– Tenho duas coisas que precisam de atenção.
Relógios.
Sim. Concentre-se nos relógios. Aquelas coisas que fazem tique-
taque e têm mostradores e engrenagens e números. Eram seu
ganha-pão, e ela andava batendo na porta de toda entrada de
serviço em Mayfair para conseguir mais clientes. Alexandra não
estava ali para admirar o tufo de pelos no peito dele, nem para fazer
conjecturas sobre o significado da faixa preta que ele trazia no
braço, tampouco para se martirizar pelas fantasias tolas nas quais
ele a tomaria nos braços, confessaria os meses em que sofreu de
amor por ela e juraria abandonar sua vida de devassidão agora que
Alex tinha lhe dado uma razão para viver.
Ela fechou a tampa de sua imaginação, passou o ferrolho e o
prendeu com um cadeado, então jogou-a de um precipício.
Aquela era apenas mais uma visita de negócios.
– Não sei lhe dizer muito da história delas – ele continuou. –
Passaram pelas casas de diversos parentes antes de acabarem
comigo, no último outono.
Heranças de família, então.
– Devem ser peças preciosas.
– Ah, sim – ele respondeu com ironia. – Muito preciosas. Para ser
sincero, não tenho ideia do que fazer com as duas. Vieram com o
título.
– O título? – ela repetiu.
– Belvoir. – Como ela não reagiu, ele acrescentou: – O Duque
disso aí.
Uma gargalhada exagerada escapou de Alexandra.
Um duque? Oh, como Penny adoraria ter adivinhado isso.
– Acredite em mim – ele continuou –, também acho um absurdo.
Na verdade, sou apenas herdeiro de um duque, por enquanto. Mas
como meu tio está doente, recebi as responsabilidades legais.
Todos os deveres de um ducado, nenhuma das vantagens. – Ele fez
um gesto na direção dela. – Bem, então me ensine alguma coisa.
– Eu... não entendi.
– Eu poderia perguntar sobre a sua formação e sua experiência,
mas isso me parece uma perda de tempo. É melhor eu ver uma
aula.
Uma aula? Ele queria saber de que modo os relógios
funcionavam? Talvez quisesse saber do cronômetro. Ela poderia lhe
explicar como o cronômetro mantinha a hora certa enquanto os
relógios podiam atrasar vários minutos por dia.
– Que tipo de aula você tem em mente?
Ele deu de ombros.
– Qualquer coisa que você ache que eu precise aprender.
Alex não conseguiu segurar mais. Ela escondeu o rosto nas mãos
e gemeu atrás delas.
No mesmo instante, ele se inclinou na direção dela.
– Você está doente? Espero que não seja tifo.
– É decepção. Eu esperava algo diferente. Mas deveria saber.
– O que, exatamente, estava esperando? – Ele arqueou uma
sobrancelha.
– Você não quer saber. – E não quero contar para você.
– Ah, mas quero saber, sim.
– Não, não quer. Você, na verdade, não quer saber.
– Ora essa. Esse tipo de afirmação só torna um homem mais
curioso. Diga logo o que é.
– Um cavalheiro – ela soltou. – Imaginava que você fosse um
cavalheiro.
– E não está errada. Eu sou um cavalheiro. Em algum momento
vou me tornar um nobre.
– Não foi o que quis dizer. Pensei que você fosse do tipo
respeitável, honrado, atencioso, de cavalheiro.
– Ah! – ele exclamou. – Sim, essa foi uma suposição errônea da
sua parte.
– É obvio. Olhe só para você.
Enquanto falava, o olhar dela foi baixando, passando pelos
ombros largos, chegando à camisa amarrotada. E parando no
triângulo do peito masculino exposto pelo colarinho aberto. A pele ali
parecia lisa e firme, e os contornos musculares eram definidos, e...
E ela o estava encarando abertamente agora.
– Olhe para este lugar – ela continuou. – Garrafas de vinho
espalhadas sobre a mesa. Perfume ainda pairando no ar. Que tipo
de cavalheiro conduz uma entrevista de emprego nesta... – Ela
apontou para o ambiente, sem encontrar a palavra. – Nesta caverna
de devassidão?
– Caverna de Devassidão – ele repetiu, achando divertido. – Oh,
gostei disso. Acho que mandarei fazer uma placa.
– Então agora você compreende minha suposição errônea. – As
palavras continuaram saindo dela, cruas e irrefletidas, e Alex não
conseguia controlá-las. Ela não conseguia nem mesmo pensar no
que estava falando. – Quando abri a porta, fui tola o bastante para
esperar outro tipo de pessoa. Um homem que não deixaria uma
dama andar por Londres com apenas uma meia e dizer “nada que
tenha importância”. Meias são importantes, Sr. Reynaud. Assim
como as mulheres que as vestem. – Ela fez um gesto desanimado
em direção à faixa preta no braço dele. – E tudo isso enquanto está
de luto.
– Agora isso eu posso explicar.
– Por favor, não. A lição já é cruel o bastante. – Ela meneou a
cabeça. – E tem também o telescópio.
– Espere um instante. – Ele se inclinou para frente. – O que o
telescópio tem a ver com tudo isso?
– Esse – ela apontou com o braço estendido – é um Dollond
genuíno. 46 polegadas, acromático, com objetiva de três elementos
de vidro e abertura de 3 ¾. Tubo de madeira envernizada e anéis de
bronze. Capaz de aumentar em sessenta vezes objetos em terra, e
180 vezes objetos celestiais. É um instrumento que a maioria das
pessoas apenas sonha em possuir, e você o deixa ali, pegando
poeira. É... Bem, é de partir o coração.
De partir o coração, mesmo.
No fim, Alex só podia culpar a si mesma. Todas as pistas eram
evidentes. O péssimo gosto em livros. O sorriso encantador que
fazia promessas que nenhum homem cumpriria. E aqueles olhos...
Eles guardavam algum tipo de magia potente, que entorpecia o
cérebro. E ele saía por aí, trombando em mulheres em livrarias, sem
ter a decência de manter aqueles olhos escondidos sob um chapéu
de aba larga.
O único consolo dela era que ele esqueceria esta conversa no
instante em que ela partisse, assim como já tinha esquecido dela
uma vez.
– Obrigada, Sr. Reynaud. Hoje você me deu uma lição muito
necessária. – Ela soltou um suspiro pesado e virou o olhar para a
parede. – Galhadas. Sério?
Após um silêncio prolongado, ele assobiou baixo através dos
dentes.
Ela se levantou, pegando a bolsa.
– Pode deixar que encontro a saída.
– Ah, não. Não mesmo. – Ele levantou. – Srta. Mountbatten, isso
foi maravilhoso.
– O quê?
– Absolutamente brilhante. Eu gostaria muito de contratar seus
serviços.
Talvez ela tivesse entendido tudo errado. Ele não era o
Mulherengo da Livraria, afinal, mas o Maluco da Livraria.
Então, ele fez a coisa mais incompreensível de todas. Ele a fitou
nos olhos, sorriu o bastante para revelar covinhas fatais, e falou as
palavras que ela, tola, tinha sonhado ouvi-lo dizer.
– Você – ele disse – é tudo que eu estava procurando. E não vou
deixá-la escapar.
Oh.
Oh, Deus.
– Venha comigo. Minhas pupilas vão adorar conhecer a nova aia.

Aia?
Alexandra ficou sem fala.
– Eu a acompanho até o quarto delas. – Numa demonstração de
arrogância masculina, o Sr. Reynaud pegou a bolsa dela. Ao aliviá-
la do peso, suas mãos se roçaram. A transferência momentânea de
calor tirou o equilíbrio do cérebro da moça. Ele se virou e caminhou
até os fundos da sala. – Por aqui.
Ela sacudiu os braços que estavam dormentes e o seguiu. Como
poderia não seguir? Ele tinha pegado sua bolsa – e com ela, seu
cronômetro, e a agenda com clientes e compromissos. Seu ganha-
pão estava literalmente nas mãos dele.
– Sr. Reynaud, eu...
– Elas se chamam Rosamund e Daisy. 10 e 7 anos,
respectivamente. Irmãs.
– Sr. Reynaud, por favor. Nós podemos...
Ele a conduziu através da cozinha e escada acima. Eles
chegaram ao corredor do primeiro andar. Ela o seguiu por uma
passagem com paredes revestidas de seda cor-de-esmeralda
listrada. Pela maciez que sentiu ao pisar, poderia até imaginar que o
chão do corredor fosse acarpetado com nuvens. Seu trabalho a
levava a muitas casas finas em Londres, mas Alex nunca deixava
de se maravilhar com o luxo.
Ele a guiou pela escadaria principal, subindo dois degraus de
cada vez.
– O sobrenome delas é Fairfax, mas é provável que se trate de
nome adotado. São filhas naturais. Algum parente distante teve
vários e deixou a guarda delas com o Estado.
Enquanto subiam lance após lance da escada, Alexandra mal
conseguia acompanhar o ritmo dele, muito menos mudar o tópico da
conversa.
– Vou mandá-las para a escola no próximo semestre – ele disse,
e acrescentou, preocupado: – Supondo que eu consiga subornar
alguma escola para que as aceite.
Enfim, chegaram ao último andar da casa. Alex adiantou-se e
segurou a manga dele.
– Sr. Reynaud, por favor. Houve um tipo de mal-entendido. Um
mal-entendido muito sério.
– De modo algum. Nós nos entendemos perfeitamente. Sou uma
tristeza como cavalheiro, como você mesmo disse. Mas também
não sou bobo. Aquela bronca que você me deu lá embaixo foi
brilhante. As garotas precisam de pulso firme. Disciplina. Sou a
última pessoa no mundo que poderia lhes ensinar bom
comportamento. Mas você, Srta. Mountbatten? Você nasceu para
este serviço. – Ele gesticulou para os quartos que davam para o
corredor. – Você vai ter seus próprios aposentos, é claro. O quarto
das crianças é aqui.
– Espere...
– Aqui estamos. – Ele escancarou a porta.
A mente de Alexandra recusou-se a entender a cena. Duas
garotas de cabelo claro estavam de pé, uma de cada lado da cama.
Uma cama linda. Com dossel de quatro pilares dourados, cobertura
de renda lavanda e cortinas igualmente douradas presas por
cordões cor-de-rosa. Essa cama seria o sonho de qualquer
garotinha. A parte de baixo, contudo, era um pesadelo. Os lençóis
brancos estavam manchados de vermelho.
– Vocês chegaram tarde demais. – A mais nova das duas se virou
para eles com uma expressão sinistra de tão solene. – Ela morreu.
– Maldição. – O Sr. Reynaud suspirou alto. – De novo, não.
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Chase não podia acreditar.
Duas vezes na mesma manhã. Insuportável.
Ele largou a bolsa da Srta. Mountbatten e foi até a cama, onde
passou o dedo no lençol sujo. Aparentemente, geleia de groselha
vermelha.
– Foi a diarreia de sangue – Rosamund disse.
Claro que sim. Chase apertou o maxilar.
– De agora em diante não vai haver mais geleia. De nenhum tipo,
vocês me ouviram? Nada de geleia, nem gelatina, nenhum tipo de
conserva.
– Nada de geleia? – Daisy repetiu, pesarosa. – Por que não?
– Por que não vou rezar por outra vítima de lepra coberta de
feridas que exsudam marmelada! É por isso. Ah, e nada de purê de
ervilhas, também. A indigestão que Millicent teve semana passada
arruinou o tapete da sala de estar.
– Mas...
– Chega de discussão. – Ele apontou o dedo para suas pupilas
mórbidas. – Ou vou trancar vocês duas neste quarto e alimentá-las
apenas com migalhas mofadas.
– Que gótico – Rosamund observou.
– Receio que eu tenha que ir, agora. – A interrupção débil veio da
Srta. Mountbatten, que tinha permanecido na entrada do quarto.
E que, em seguida, pegou furtivamente sua bolsa, deu meia-volta
e desapareceu no corredor.
Maldição.
Chase foi até o mapa e enfiou uma tachinha no primeiro lugar
vazio que enxergou.
– Comecem a fazer as malas.
– Não existe nenhum internato na Lapônia – Rosamund afirmou.
– Vou doar o dinheiro necessário para criarem um – ele disse
enquanto corria até a porta. – Espero que gostem de arenque.
Então ele correu atrás de sua nova – e, por Deus, não a última a
se demitir – aia.
– Espere. – Ele desceu três degraus de cada vez, pulando por
cima do corrimão para encontrá-la no último patamar. – Srta.
Mountbatten, espere. – Estendendo-se, ele a segurou pelo braço.
Eles pararam na escadaria. Chase era alto e Alex, baixa. O topo
da cabeça dela chegava ao meio do esterno dele. A conversa era
cômica de tão impossível. Ele a soltou e desceu dois degraus, para
poder fitá-la nos olhos. E o olhar dela quase o derrubou da escada.
Para uma mulher de baixa estatura, ela produzia um impacto
prodigioso. O nariz, um botão delicado, a pele morena e o cabelo,
um preto meia-noite brilhante. E olhos escuros infinitos que extraíam
algo do fundo do peito dele. Chase precisou de um momento para
se recompor.
– Millicent é a boneca da Daisy. A menina mata essa coisa uma
vez por dia, no mínimo, mas... – Maldição, ele tinha deixado
manchas vermelhas na manga de Alex, e só Deus sabia que
substância ela iria pensar que aquilo era. – Não, isso não é o que
você está pensando. É só geleia de groselha. – Ele levantou o dedo
indicador à altura da boca de Alex. – Aqui, pode provar.
Alexandra arregalou os olhos para ele.
– Você está propondo que eu lamba seu dedo?
Chase limpou a mão na própria camisa. Deus, ele estava
estragando tudo. Se ela ficasse preocupada com a própria virtude,
isso não seria bom para ele. Qualquer moça hesitaria em aceitar um
emprego na casa de um mulherengo escandaloso – mesmo que as
pupilas do mulherengo fossem verdadeiros anjos. E as pupilas de
Chase eram incorrigíveis diabretes mórbidos.
Na verdade, o emprego que ele oferecia não trazia muitas
vantagens, exceto por uma.
– Vou lhe pagar muito bem – ele disse. – Uma quantia
astronômica.
– Houve um engano. Eu vim oferecer meu serviço de relojoeira.
Não sou aia. Não tenho treinamento nem experiência. E aias
costumam ter berço, não é verdade? Também não possuo essa
qualificação.
– Não ligo se você tem berço, cama de armar ou só um
colchonete no chão. É instruída, compreende decoro e... está
respirando.
– Tenho certeza de que encontrará alguém para ocupar o cargo.
– O cargo já foi ocupado. E vago. E ocupado e vago diversas
vezes. Em certa ocasião, muitas vezes no mesmo dia.
Você não está ajudando em nada sua oferta, Reynaud.
– Mas você não é como o resto das candidatas – ele se apressou
a dizer. – Você é diferente.
Ela era diferente.
Ali estava uma mulher que tinha lhe passado uma
descompostura. Ela o achava um vadio grosseiro e obtuso. Um
exemplo triste de nobreza e um desperdício de boa alfaiataria. A
Srta. Mountbatten, muito sabiamente, não queria nada com ele.
E Chase estava desesperado para mantê-la perto de si.
O desejo que crescia dentro dele não era físico. Bem, não era
inteiramente físico. A Srta. Mountbatten era bonita, e ele apreciava
uma mulher franca que sabia do que estava falando. Mas, misturado
à atração havia algo mais. Um desejo de impressioná-la, de merecer
sua aprovação.
Ela fazia com que Chase quisesse ser alguém melhor. E essa não
era uma qualidade ideal numa aia? Ele tinha que manter essa
mulher em sua folha de pagamento.
– É só durante o verão – ele disse. – O salário de um ano por
alguns meses de trabalho.
– Sinto muito. – Ela deu a volta nele e continuou descendo a
escada.
– Dois anos de salário. Três.
– Sr. Reynaud...
Chase a alcançou na porta.
– Tudo se resume a isto: aquelas garotinhas precisam de você.
Ele esperou até ela olhar para ele, então empregou seu arsenal
de persuasão.
Uma engolida em seco, indicando uma luta masculina com as
emoções.
Um olhar intenso, suplicante.
Uma confissão num sussurro rouco.
– Srta. Mountbatten. – Bem, por que não arriscar tudo? –
Alexandra, eu preciso de você.
Pronto. Essa frase funcionava com todas as mulheres.
Mas não funcionou com ela.
– Não precisa, não. – Um lampejo de ironia passou pelo rosto
dela. – Não se preocupe. Logo vai se esquecer de mim.
Então, Alexandra fez o que Chase frequentemente desejava fazer.
Ela abriu a porta, saiu da casa e não olhou para trás.

Duas horas mais tarde, Alexandra se viu parada na doca de
Billingsgate.
Aterrorizada.
A manhã de junho estava inundada de sol, mas ela tinha saído da
casa do Sr. Reynaud com a mente nublada. Sua confusão era
tamanha que ela tinha errado duas vezes seu caminho habitual até
a Ponte de Londres, e agora tinha perdido a diligência do meio-dia
para Greenwich.
A solução racional seria descer o Tâmisa numa balsa. Contudo, a
mera visão do barco fazia um arrepio descer por sua coluna.
Não consigo. Simplesmente não consigo.
Mas quais eram suas alternativas?
Se arriscasse esperar por uma próxima carruagem, a ponte ficaria
uma loucura, cheia de carroças indo à toda parte. Ela nunca
chegaria em casa antes de escurecer.
Ela podia desistir da viagem, porém, calibrar seu cronômetro uma
vez a cada quinze dias era a promessa que ela tinha feito aos
clientes. Eles pagavam pelo horário exato de Greenwich, e era o
que ela fornecia, sem falta.
Apenas vá em frente, ela disse para si mesma. Está na hora de
deixar isso para trás, sua boboca. Afinal, você foi criada em um
navio. Uma fragata mercante foi seu berço.
Sim. Mas essa embarcação também quase foi seu caixão.
Apesar de tudo, lá estava ela, após dez anos. Viva. Podia
sobreviver a uma breve jornada pelo Tâmisa até Greenwich.
Ela podia fazer isso.
Enquanto o barqueiro carregava pacotes e ajudava os
passageiros a entrar na balsa, ela ficou para trás, esperando até o
último momento possível.
– A senhorita vem ou não?
– Eu vou. – Alex aceitou a mão dele e embarcou, acomodando-se
num banco entre duas mulheres mais velhas e apoiando sua bolsa
no colo.
Quando o barqueiro soltou as cordas que atracavam a barca ao
píer, ela decidiu pensar em outra coisa. Agora que tinha aprendido
que não adiantava ter fantasias com Chase Reynaud, uma boa
parte de seu cérebro de repente ficou disponível para novos
desafios. Recitar todas as constelações em volta da Ursa Maior, por
exemplo.
Droga. Fácil demais. Ela repassou a lista toda em segundos:
Dragão, Girafa, Lince, Leão Menor, Leão, Cabeleira de Berenice,
Pegureiros e Boieiro – e aí a concentração dela se desfez. Depois
que o primeiro remo atingiu a água, ela não conseguiu mais formar
nenhum pensamento.
Ela fechou as mãos, enterrando as unhas nas palmas, tentando
se distrair por meio da dor. Isso também não deu certo. Não sentia
nada além do balanço da água embaixo da embarcação. A
sensação aterradora de estar desatracada. De vagar sem amarras.
Não. Ela não podia mesmo fazer aquilo.
Alex se levantou e abriu caminho até a borda do barco. Eles ainda
não tinham se distanciado. Estavam a um passo do píer.
– Espere – ela disse ao barqueiro. – Lembrei de uma coisa.
Preciso desembarcar.
– Tarde demais, senhorita. Você pode sair quando a balsa voltar.
– Ele se preparou para empurrar o píer com o remo.
– Por favor. – Ela estava implorando, a voz falhando. – É urgente.
Eu preciso sair do barco. Eu...
– Sente-se, moça – ele rugiu, apoiando o remo para empurrar.
Alex entrou em pânico. Ela subiu na murada do barco,
balançando na ponta dos pés. Os outros passageiros gritaram,
assustados, quando o barco inclinou para o lado. O barqueiro
segurou a barra do vestido dela, tentando puxá-la para dentro do
barco. O gesto dele só fez aumentar o desespero dela.
Alex avaliou rapidamente a distância entre a balsa e o píer. Ela
calculou que conseguiria, mas só se saltasse.
E saltasse agora.
Ela pulou.
Seu cálculo não estava errado. Se a bota dela não escorregasse
na murada da balsa, seu salto teria sido perfeito. Mas ela caiu na
água com estrondo, soltando uma exclamação e enchendo a boca
com a água suja do Tâmisa.
Quando emergiu, um homem no píer a pegou por baixo do braço
e a puxou para cima, ajudando-a a sair do rio.
Na doca, enfim, ela cuspiu água e suspirou de alívio.
Foi então que ela notou que tinha sumido. Sua bolsa. O
cronômetro. Ao pular no rio, Alex soltou a bolsa, que afundou nas
profundezas.
Seu meio de vida, perdido.
Um soluço escapou de seu corpo, como uma gota que cai de um
pano molhado.
Mais uma coisa que lhe tinha sido tirada pela água, o monstro
insaciável em sua vida. A baleia de Jonas. Devorando tudo que Alex
amava, mas devolvendo-a, de novo e de novo, mais perdida e
solitária do que nunca.
E, mais uma vez, não havia nada para fazer além de recolher
seus pedaços e começar do zero.
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– Bem? O que você acha? – Chase abriu os braços e deu uma
volta lenta, exibindo seu aposento inacabado. – Estou
transformando o espaço num retiro masculino.
Barrow olhou para a bagunça que antes era os aposentos da
governanta.
– Onde estão as coisas da Sra. Greeley?
– Transferi a governanta para um quarto no segundo andar.
Acomodação muito superior.
– Posso perguntar a razão por trás dessa reforma?
Chase foi servir dois copos de conhaque.
– Até Rosamund e Daisy irem para a escola, preciso de um lugar
para me esconder.
– Um homem adulto se escondendo de duas garotinhas. Isso é
bem patético, não?
– Ora, vamos. Eu não sei lidar com crianças. Não tenho porque
me preocupar em aprender. Não vou gerar nenhuma dessas
criaturas nojentas. Mesmo que eu quisesse me casar, é inútil
procurar uma esposa. Você já tomou posse da melhor mulher na
Inglaterra.
– Isso é verdade.
John Barrow, o pai, tinha sido o advogado do pai de Chase, e
desde o tempo em que Chase e John Jr. eram garotos, ficou
entendido que os dois continuariam a tradição da família. Também
ficou entendido, ainda que nunca tenha sido dito, o motivo por trás
disso. Os dois eram meios-irmãos. O pai de Chase tinha
engravidado a filha de um cavalheiro e seu leal advogado tomou
para si a obrigação de se casar com ela e criar o filho como seu.
Assim, Chase e John cresceram juntos, compartilhando
professores e surras. Brigando por cavalos e garotas. Apesar da
disparidade de nível social, mantiveram uma amizade próxima
durante a escola e depois dela. Foi muita sorte da parte de Chase.
Agora com um ducado em jogo, ele precisava de um amigo de
confiança para ajudar a administrar as propriedades.
– Como está meu afilhado? – Chase perguntou. – Por falar em
criaturas nojentas.
– Charles está fazendo jus ao nome, infelizmente.
– Ah. Encantando toda mulher que o vê.
– Vadiando enquanto os outros trabalham.
– Pois fique você sabendo – Chase começou, indignado – que
tenho trabalhado duro na sua ausência. Veja a reforma que está
acontecendo ao seu redor. Eu mesmo fiz o bar, muito obrigado. Ele
só precisa de mais algumas demãos de verniz. E se isso não for
suficiente para você, saiba que na última semana, apenas, eu
examinei uma década de extratos bancários, dei sete orgasmos e
entrevistei cinco aias. E, não, nenhuma das aias estava entre as
recebedoras de orgasmos, embora algumas delas parecessem
precisar de um.
– Cinco candidatas e você não conseguiu contratar nenhuma?
– Contratei todas elas. Nenhuma durou mais do que dois dias. Na
verdade, a última não passou da porta do quarto das crianças. O
que foi uma pena, porque eu tinha esperança nela. Era diferente.
Normalmente, Chase precisava convencer as mulheres a irem
embora. Ele gostaria de ter conseguido convencer Alexandra
Mountbatten a ficar.
– Isso foi estranho. – Barrow olhava desconfiado para ele.
– O que foi estranho?
– Você suspirou.
– Isso não é nem um pouco estranho. Não ultimamente.
– Bem, foi o tom do suspiro. Não foi um tom de cansaço ou
aborrecimento. Foi... melancólico.
Chase lhe deu um demorado olhar torto.
– Nunca fui melancólico na minha vida. Sou totalmente isento de
melancolia. – Ele esticou o colete. – Agora, se me dá licença, tenho
um compromisso esta noite. As mulheres de Londres não
conseguem se dar prazer sozinhas, sabe. Quero dizer, elas
conseguem se dar prazer sozinhas. Mas de vez em quando são
generosas o bastante para me dar uma chance.
– Quem é desta vez?
– E você liga para quem é?
– Não sei. Você liga? – Barrow lhe deu um olhar que cortou como
uma navalha. – Algum dia vai ter que parar com isso.
Chase ficou irritado.
– Você é advogado. Não juiz. Poupe-me dos sermões. Não faço a
elas nenhuma promessa que não pretendo cumprir.
Na verdade, ele não fazia promessa alguma. Suas amantes
sabiam muito bem o que ele tinha para oferecer – prazer – e o que
ele não podia lhes dar – nada além de prazer. Nada de ligação
emocional, nada de romance, nada de amor.
Nada de casamento.
Como decidiram guerra, doença e seus próprios fracassos
imperdoáveis, Chase tinha passado, em apenas três anos, de
quarto na linha de sucessão a herdeiro presuntivo do título do tio.
Foi algo que poucos poderiam ter imaginado, e que ninguém, Chase
incluído, tinha desejado. Mas depois que seu tio largasse o fino
cordão que o mantinha vivo, Chase iria se tornar o Duque de
Belvoir, totalmente responsável por terras, investimentos e
arrendatários.
Havia apenas uma responsabilidade tradicional que ele não
assumiria.
A de gerar um herdeiro.
O título Belvoir deveria ter sido de Anthony por direito, e Chase se
recusava a usurpar a herança do primo. A linhagem de Chase era o
ramo podre da árvore da família, e ele pretendia podá-lo. Por
completo. Era o mínimo que ele podia fazer para se redimir.
E como não haveria casamento nem filhos em seu futuro, ele não
merecia um pouco de prazer no presente? Um toque de intimidade
de vez em quando. Palavras sussurradas em seu ouvido, o calor da
pele na pele. O aroma, o sabor e a maciez de uma mulher ao
entregar seu prazer a ele.
Umas poucas e abençoadas horas em que podia se esquecer de
todo o resto.
– Qual destas vai ficar melhor pendurada no bar? – Chase ergueu
duas pinturas. – A dançarina com o leque ou as ninfas se
banhando? As ninfas estão com esses traseiros nus deliciosos, mas
a expressão atrevida nos olhos da dançarina é cativante, não dá
para negar.
– Então – Barrow ignorou a pergunta –, se você não conseguiu
encontrar, nem manter, uma aia, quem está cuidando das garotas?
– Uma das criadas. Hattie, eu acho.
Ele mal tinha acabado de dizer isso quando gritos e um tropel
desceram pela escadaria.
Hattie apareceu na porta, o cabelo desgrenhado e seu avental
cortado em farrapos.
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