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Clóvis	de	Barros	Filho	por	Leandro	Karnal
Clóvis	é	um	conhecido	nome	no	campo	acadêmico	e	de	palestras	pelo	Brasil.	Ao	encontrá-
lo,	 somos	 tomados	 pela	 voz	 tonitruante,	 registro	 típico	 de	 um	 grande	 orador	 e	 intelectual
refinado.	 Suas	metáforas	 cadentes,	 sua	 base	 sólida	 intelectual,	 seus	 gestos	 quase	 épicos	 e
seus	exemplos	divertidos	são	parte	de	uma	idiossincrasia	única	e	inesquecível.	É	uma	mente
livre,	 pouco	 afeita	 a	 convenções	 e	 capaz	 de	 uma	 sedução	 esfíngica.	 Um	 Ulisses	 do
pensamento,	polímata	avassalador	e	de	gênio	sedutor.	O	resto	se	descobre	no	texto.

Leandro	Karnal	por	Clóvis	de	Barros	Filho
Karnal	 é	 um	 historiador	 conhecido	 e	 reconhecido.	No	 campo	 acadêmico	 converteu-se	 em
referência	obrigatória	e	fonte	de	inspiração	para	jovens	pesquisadores	no	Brasil	e	no	exterior.
Sua	 incrível	 coragem	 e	 vontade	 de	 compartilhar	 conhecimento	 levaram-no	 para	 além	 das
salas	de	aula.	Assumiu,	assim,	a	curadoria	de	renomados	museus,	como	o	Museu	da	Língua
Portuguesa	em	São	Paulo.
Mas	 foi	 na	 condição	 de	 colega-colaborador	 da	Casa	 do	 Saber	 que	 tive	 a	 oportunidade	 de
conhecê-lo.	Com	acurada	didática	e	poderosa	eloquência,	converte	todos	os	seus	ouvintes	e
alunos	em	fervorosos	fãs,	admiradores	do	seu	trabalho.	Por	tudo	isso,	é	um	privilégio	para
mim	esta	coautoria.
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O	vazio	da	felicidade

Clóvis	 de	 Barros	 Filho	 –	 Gostaria	 de	 começar	 este	 bate-papo	 com	 a
ideia	de	que	a	felicidade,	a	meu	ver,	é	muito	mais	conhecida	pela	sua	ausência
do	 que	 pela	 sua	 presença.	 E,	 por	 essa	 razão,	 é	muito	 comum	 na	 história	 do
pensamento	que	se	fale	em	busca	da	felicidade.	Havendo	busca,	é	porque	ela
ainda	 não	 está;	 permanecendo	 a	 busca,	 é	 porque	 ela	 continua	 não	 estando;
consagrando-se	 a	 busca,	 é	 porque,	 talvez,	 ela	 não	 apareça	 nunca.	 Temos	 a
impressão	de	que,	na	vida	de	carne	e	osso,	a	felicidade	representa	um	grande
desencontro	e,	portanto,	ela	é	sempre	cogitada	como	indicativa	de	um	tipo	de
existência	 que	 não	 é,	 que	 nunca	 é,	 mas	 que	 gostaríamos	 que	 fosse.	 Nesse
pensar,	 costuma-se	 propor	 que	 a	 felicidade	 apresenta	 uma	 característica	 de
duração;	portanto,	ela	se	distinguiria	de	um	instante	de	prazer	simples.	Desse
modo,	a	felicidade	normalmente	é	associada	a	um	momento	da	vida	que	dura
certo	 tempo,	 porém,	 ao	 longo	 desse	 período,	 há	 um	 apogeu	 de	 qualidade	 e,
consequentemente,	certa	intensidade.	É	curioso	porque,	no	termo	“felicidade”,
coexistem	 dois	 elementos	 que	 poderiam	 ser	 entendidos	 até	 como
aparentemente	 contraditórios	 ou,	 ao	 menos,	 ambíguos:	 de	 um	 lado,	 temos	 a
perspectiva	 de	 uma	 intensidade,	 portanto	 um	 elemento	 qualitativo;	 de	 outro,
temos	a	perspectiva	de	um	elemento	de	duração,	portanto	quantitativo.

Essa	 concepção	 de	 que	 a	 felicidade	 seja	 sempre	 algo	 que	 falta	 acaba
tornando	a	discussão	circunscrita	ao	mundo	dos	discursos,	dos	símbolos	e	das
ideias,	muito	mais	do	que	uma	discussão	propriamente	afetiva.	Sendo	assim,	eu
proporia	que,	ao	longo	de	toda	a	história	do	pensamento,	sempre	tenha	havido
uma	grande	luta	ou	disputa	pela	identificação	das	condições	de	uma	vida	feliz.
E	essa	disputa	é	tanto	mais	possível	quanto	menos	essa	felicidade	se	manifesta
como	 realidade	 afetiva.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que,	 dado	 que	 a	 felicidade	 é
poucas	vezes	sentida,	fica	mais	fácil	fazer	das	condições	para	que	ela	aconteça
um	objeto	de	luta	e	uma	questão	ideológica.	Portanto,	seria	muito	interessante
investigar,	ao	longo	do	tempo,	sobre	os	atores,	os	agentes	sociais	que	incidiram
mais	 diretamente	 nessa	 luta	 e	 que	 participaram	 mais	 ativamente	 dela	 pela
definição	 das	 condições	 de	 uma	 vida	 feliz.	 De	 fato,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 como
aconteceu	 em	 outras	 épocas,	 assistimos	 à	 intervenção	 de	 agentes	 sociais
interessados	em	participar	dessa	luta	e,	digamos,	aguerridos,	nessa	disputa	pela
definição	do	que	é	necessário	acontecer	na	vida	para	que	ela	seja	feliz.	De	certa



forma,	isso	faz	com	que	a	vitória	de	uns	sobre	outros	acabe	definindo	um	traço
de	 cultura	 que	 compartilhamos	 e	 aceitamos	 de	 maneira	 mais	 ou	 menos
tranquila	como	uma	evidência	do	que	uma	vida	precisa	ter	para	ser	feliz.	Tendo
sempre	 consciência	 de	 que	 isso	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a	 consequência	 de	 um
embate	 que	 envolve	 interesses	 imensos	 e	 que,	 portanto,	 acaba	 se	 traduzindo
num	 resultado	 sempre	provisório	de	uma	 luta	por	um	poder	 simbólico	muito
relevante:	a	luta	pela	definição	do	que	quer	dizer	felicidade.

Leandro	 Karnal	 –	 Acho	 interessante	 e	 cheia	 de	 boas	 ideias	 a	 sua
introdução	ao	tema,	Clóvis.	Primeiramente,	ao	definir	felicidade	pela	falta,	ou
seja,	que	ela	é	uma	 reflexão	 feita	quando	não	 se	a	 tem.	Essa	noção	pode	 ser
estendida	a	todos	os	sentimentos.	Aristóteles	escreve	sobre	a	ética	na	ascensão
do	helenismo,	 período	 em	que	 a	 ética	 passa	 a	 ser	 apenas	 filosófica,	 já	 que	 a
prática	 abandona	por	 completo	 a	pólis	na	 emersão	dos	 impérios	helenísticos.
Tomás	 de	 Aquino	 escreve	 sua	 síntese	 teológica	 no	 século	 XIII,	 época	 de
inflexão	do	poder	 da	 Igreja.	E	parece	que	nós	 escrevemos	 e	 pensamos	 sobre
ética	neste	momento	no	Brasil,	e	também	sobre	felicidade,	exatamente	porque
há	uma	falta	ou	uma	percepção	de	falta	generalizada.	Obviamente,	a	felicidade
e	 sua	 ausência	 foram	 definidas	 em	 cada	 época	 de	 uma	 forma,	 mas	 o	 mais
curioso	 é	 que	 nem	 todas	 as	 épocas	 colocaram	 a	 felicidade	 como	meta	 a	 ser
atingida.	 Uma	 vida	 eficaz,	 razoavelmente	 equilibrada,	 sem	 grandes	 saltos
positivos	 ou	 negativos,	 voltada	 à	 reflexão,	 por	 exemplo,	 era	 uma	 pretensão
romântica,	 acima	 de	 tudo.	 O	 ato	 de	 sorrir,	 durante	 o	 chamado	 período	 do
primeiro	 Romantismo,	 seria	 algo	 considerado	 de	 mau	 gosto.	 Ser	 blasé	 era
elegante,	 algo	 que	 distinguia	 os	 nobres	 das	 pessoas	 simples.	 Quando	Frans
Hals	pinta	no	Barroco	holandês	pessoas	sorrindo	e	bebendo	cerveja,	conta	de
uma	felicidade	burguesa	que	a	aristocracia	vê	com	certa	desconfiança	–	“coisa
de	burgueses”.	Diríamos	hoje,	talvez,	leitura	mais	“popular”	da	felicidade.	Para
os	 aristocratas,	 a	 burguesia	 fazia	 “churrasco	 na	 laje”.	 Em	 algum	 sentido,
também	você,	Clóvis,	toca	na	ideia	de	que	a	transposição	da	felicidade	para	o
plano	político,	das	paixões	políticas	ou	ideológicas,	é	resposta	a	uma	ausência
da	possibilidade	dela	no	campo	afetivo.	Logo,	também	estamos	num	campo	em
que	 a	 ideia	 da	 felicidade	 pública,	 que	 era	 típica	 de	 alguns	 períodos,	 como	 a
Grécia	 clássica	 ou	 o	 período	 da	 fundação	 dos	 Estados	 Unidos	 –	 os	 pais
fundadores	falam	da	felicidade	política	–	existia	em	detrimento,	em	oposição	à
felicidade	privada.	Já	nesta	era,	como	ensinaram	o	filme	Declínio	do	 império
americano	 e	 sua	 sequência,	 As	 invasões	 bárbaras,	 nós	 substituímos	 a
felicidade	pública,	considerada	hoje	inexequível,	pela	autoajuda,	que	é	a	busca
da	 realização	 pessoal.	 Essa	 busca	 por	 realização	 pessoal	 em	 detrimento	 do



político,	do	conceito	clássico	de	política,	mostra	que	não	temos	mais	esperança
de	 que	 possamos	 ser	 felizes	 além	 do	 âmbito	 familiar.	 Isso,	 porém,	 mostra
grande	 contradição,	 pois	 a	 felicidade	pessoal	 –	 que	você,	Clóvis,	 chamou	de
afetiva	–	e	a	felicidade	familiar	tão	louvada	pela	tradição	religiosa	são	a	fonte
de	todo	o	trabalho	dos	psicólogos,	psicanalistas	e	terapeutas	porque	são	a	causa
da	infelicidade,	dos	traumas	e	problemas	dos	seres	humanos.	O	campo	familiar
é	o	alvo	de	nove	entre	dez	conversas	de	pacientes	com	o	terapeuta.	Ninguém
diz	que	sente	trauma	em	virtude	de	uma	questão	política.	Ninguém	reclama	no
psiquiatra	do	subdesenvolvimento	do	capitalismo	brasileiro.	Os	traumas	estão
relacionados	a	mãe,	pai,	irmãos,	infância,	questões	sexuais	e	assim	por	diante.
Logo,	 é	 curioso	 que	 nos	 tenhamos	 deslocado	 de	 novo	 do	 campo	 da	 utopia
política,	 ou	 das	 utopias	 políticas,	 para	 o	 campo	 pessoal,	 que	 continua	 sendo
incapaz	 de	 responder	 a	 esse	 desejo	 de	 felicidade.	 É	 por	 isso	 que,
prudentemente,	em	vez	de	falar	o	que	é	uma	vida	feliz,	Luc	Ferry	pergunta	o
que	 é	 uma	 vida	 bem-sucedida.	 Essa	 é	 uma	 sutileza	 muito	 importante.	 Até
porque	 o	 conceito	 de	 felicidade,	 de	 tão	 difundido,	 esvaziou-se	 como	 signo.
Virou	coisa	de	propaganda	de	margarina.	Ele	ficou	tão	diluído	que	não	temos
mais	como	delimitar	o	espaço,	a	circunstância.	E,	principalmente,	fazendo	uma
crítica	sartreana	à	 ideia	de	 felicidade,	é	o	problema	de	que	 felicidade	sempre
pressupõe	uma	essência	antes	da	existência,	um	ideal	antes	de	uma	prática.	Ou,
se	preferir	mais	tecnicamente,	sempre	pressupõe	algo	que	é	projetado	em	vez
de	algo	que	é	vivido.	É	essa	a	injustiça	que	se	faz	com	a	vida	ao	projetar	o	ideal
antes	da	experiência:	a	 família	de	que	gostaríamos,	o	emprego	e	a	 renda	que
nos	agradariam...	E	nesse	futuro	do	pretérito	está	contida	a	elisão	daquilo	que
somos,	daquilo	que	queremos	e	daquilo	que	temos.	É	importante	pensar	que	a
felicidade	quase	sempre	é	definida	exaustivamente	na	medida	em	que	ela	não
pode	ser	vivida	ou,	 freudianamente,	como	se	eu	 transpusesse	para	o	discurso
aquilo	que	denega	a	prática	infeliz	que	levo,	não	realizada	ou	pouco	realizada.

Clóvis	–	A	vantagem	de	conversar	com	você,	Leandro,	é	que	a	erudição
faz	 de	 singelas	 reflexões	 conceituais	 um	 panorama	 infinitamente	 mais
complexo	e	completo.

Vamos,	 agora,	 supor	 que	 a	 vida	 boa	 tenha	 uma	 única	 característica.
Imaginemos,	 então,	 um	 tipo	de	 reflexão	 em	que	 a	 vida	 boa	dependa	de	 uma
única	 ocorrência,	 ou	 de	 uma	 única	 característica,	 ou	 de	 uma	 única
competência.	E	que	 essa	ocorrência,	 ou	 característica,	 ou	 competência	 seja	 a
mesma	para	todos.	Rapidamente,	poderíamos	classificar	a	vida	em	dois	tipos:	a
vida	que	deu	certo,	porque	isso	–	seja	lá	o	que	for	–	aconteceu,	estava	presente;
e	a	vida	que	deu	errado,	porque	 isso	não	estava	presente.	Agora	 imaginemos



uma	segunda	situação,	em	que	as	variáveis	necessariamente	presentes	para	que
a	vida	seja	boa	consistam	em	um	número,	digamos,	crescente.	 Imagine	duas,
três,	 quatro,	 cinco	 coisas	 necessárias	 para	 a	 vida	 boa.	 Ora,	 perceba	 que
interessante:	à	medida	que	o	número	de	variáveis	cresce	e	a	 reflexão	sobre	a
vida	 boa	 torna-se	 plural	 e	 complexa,	 a	 probabilidade	 da	 ocorrência	 de	 todos
esses	elementos	diminui,	se	rarefaz,	de	tal	maneira	que	poderíamos	sugerir	que,
quanto	mais	 complexa	 for	 a	 reflexão	 sobre	 a	 felicidade,	mais	 improvável	 ela
será.	 Portanto,	 talvez	 isso	 explique	 certa	 tentação	 em	 reduzir	 o	 número	 de
variáveis	 determinantes	 de	 uma	 vida	 boa.	 E	 algumas,	 ao	 longo	 da	 história,
chamam	atenção,	como,	por	exemplo,	no	pensamento	grego	antigo,	para	o	qual
a	vida	boa	pressupõe	 certa	harmonia,	 certo	pertencimento,	 certa	 integração	–
quase	 um	 encaixe	 de	 quem	 vive	 numa	 realidade	 ordenada,	 maior	 do	 que	 si
mesmo.	Vamos	imaginar	que	o	universo	seja	como	um	liquidificador	–	porque
o	 universo	 seria	 uma	 máquina	 ordenada,	 cada	 peça	 com	 sua	 função.	 Se
retiramos	uma	parte	do	liquidificador,	duas	coisas	acontecem:	a	primeira	delas
é	 que	 aquele	 pedaço,	 fora	 do	 todo,	 não	 tem	 vida,	 não	 tem	 valor,	 não	 tem
sentido.	 Sem	aquela	 peça,	 o	 liquidificador	 não	 funciona.	 Se	 voltamos	 aquele
pedaço	 a	 seu	 lugar,	 também	 duas	 coisas	 acontecem:	 a	 primeira	 delas	 é	 que
aquela	 peça	 que,	 fora	 do	 liquidificador,	 não	 tinha	 sentido	 nem	 valor	 ganha
justamente	sentido	e	valor.	E	o	liquidificador,	por	sua	vez,	funciona.	Podemos
concluir	que	a	vida,	para	chamar	assim,	daquele	pedaço	do	liquidificador	só	faz
sentido	dentro	dele.	Ora,	se	o	liquidificador	for	o	universo,	então	é	claro	que	a
nossa	 vida	 só	 faz	 sentido,	 e	 portanto	 só	 pode	 ser	 boa,	 se	 estivermos
verdadeiramente	inseridos	nessa	máquina	universal.	E	isso	pressupõe,	de	nossa
parte,	cumprir	certa	função,	certa	tarefa.	É	como	se	tivéssemos	nascido	porque
abriu	uma	vaga	na	máquina	cósmica,	que	precisa	ser	preenchida	por	alguém.
Nesse	momento,	a	natureza	nos	brindaria	com	algumas	aptidões	que	seriam	as
mais	 adequadas	 para	 assumirmos	 aquela	 vaga.	 Estaríamos,	 então,	 aptos	 a
substituir	 a	 peça	 quebrada	 do	 liquidificador	 de	 ontem	 e	 fazer	 com	 que	 ele
continue	 a	 funcionar.	 Só	 que,	 é	 claro,	 ao	 nascer,	 milhões	 de	 alternativas	 se
apresentam	 e,	 portanto,	 podemos	 viver	 sem	 fazer	 parte	 do	 liquidificador.
Podemos	 viver	 até	 sem	 perceber	 o	 liquidificador,	 sem	 sermos	 avisados	 da
existência	dele.	Podemos	viver	sem	nos	dar	conta	de	nossas	aptidões	naturais,
nossas	inclinações	etc.	Nesse	caso,	duas	coisas	aconteceriam:	a	nossa	vida	seria
como	a	peça	do	liquidificador	fora	dele,	e	o	liquidificador	padeceria	da	nossa
ausência.	A	tal	da	felicidade,	para	quem	pensava	assim,	seria	 justamente	esse
encaixe	da	nossa	vida	dinâmica	nas	 funções	 adequadas	 ao	 funcionamento	do
liquidificador.	Perceba	que	interessante:	ou	vivemos	integrados	a	uma	lógica	e
submetemos	 nossa	 vida	 às	 necessidades	 de	 uma	 realidade	maior	 do	 que	 nós



mesmos	–	e,	então,	somos	felizes	(eudaimonia,	como	falavam	os	gregos)	–,	ou
vivemos	 longe	disso	e	nossa	vida	 será	horrível	porque	estará	 em	desarmonia
com	a	ordem	cósmica.	Ora,	qual	é	a	graça	de	pensar	assim?	A	graça	é	que	a
questão	da	vida	boa	ficou	poderosamente	facilitada.	Por	mais	que	não	seja	fácil
para	você	entender	qual	é	a	sua	“praia”,	entender	quais	são	suas	virtudes,	seus
talentos	 e	 buscar	 a	 excelência	 dos	 mesmos,	 ainda	 assim,	 aí	 existe	 uma
mensagem	de	 conforto	 imensa,	 que	 é	 a	 seguinte:	 basta	 encaixar-se	na	ordem
cósmica	 para	 que	 a	 vida	 seja,	 garantidamente,	 boa.	 É	 um	 elemento
tranquilizador	 incrível.	 Porque	 imagine	 se	 eu,	 na	 sequência,	 lhe	 digo:	 “Acho
que	 o	 universo	 não	 é	 cósmico,	 nesse	 sentido.	 Ele	 não	 é	 nem	 finito	 nem
ordenado.	Ele	é	infinito	e	é	uma	zona.	Portanto,	não	há	propriamente	um	lugar
para	 você”.	 Aristóteles	 falava	 de	 lugar	 natural.	 E	 mesmo	 antes	 dele,	 na
mitologia,	 observamos	 claramente	que	 Ítaca,	 cidade	natal	 de	Ulisses,	 era	 seu
lugar	 natural,	 muito	 mais	 do	 que	 a	 ilha	 de	 Calipso	 ou	 a	 Guerra	 de	 Troia.
Teríamos,	portanto,	certa	tendência	a	ir	atrás	do	lugar	que	nos	corresponde,	da
mesma	maneira,	 talvez,	 que	 uma	 planta	 precisa	 de	 um	 lugar	 adequado	 para
desabrochar	 plenamente	 a	 sua	 natureza.	Assim,	 quando	 alguém	 diz	 que	 esse
lugar	não	existe	porque	o	universo	é	infinito	e	não	possui	nem	dentro	nem	fora,
nem	direita	nem	esquerda,	nem	norte	nem	sul,	nem	nada;	que	estamos	à	deriva
e	o	universo	não	é	 referência	para	nós	e,	portanto,	a	vida	boa	não	é	por	esse
caminho,	é	óbvio	que	 ficamos	sem	chão.	Perdemos	o	 rumo	porque	nos	 tiram
uma	 referência	 tranquilizadora	 para	 a	 vida	 boa.	 Então,	me	 chama	 atenção	 o
quanto	na	história	do	pensamento	iniciativas	desse	tipo	foram,	de	certa	forma,
compartilhadas	como	cultura	de	sua	época;	e	o	quanto	 tivemos	a	necessidade
de	relacionar	a	nossa	vida	boa	a	certas	referências	que	são	palpáveis	e,	de	certa
maneira,	alcançáveis.	Se	hoje	compramos	uma	revista	de	variedades	que	 traz
um	teste	de	felicidade	com	perguntas	como:	“Você	vive	no	bairro	que	gostaria
de	morar?	Você	 usa	 as	 roupas	 das	 grifes	 que	 gostaria	 de	 vestir?	Você	 tem	 o
veículo	que	gostaria	de	dirigir?”,	é	interessante	observar	como,	de	certa	forma,
o	 que	 há	 é	 uma	mera	 substituição	 de	 uma	 necessidade	 que	 é	 a	 nossa.	 Quer
dizer,	 trocamos	 de	 referência.	 Se	 alguém	 disser	 que	 houve	 um
empobrecimento,	direi	que	essa	dedução	pertence	a	ele;	eu	não	 faço	 juízo	de
valor.	O	que	vejo,	 sim,	 é	 uma	necessidade	de	 relacionarmos	uma	vida	boa	 a
certas	condições	de	existência	que,	supomos,	sejam	alcançáveis,	mas,	que	fique
claro,	 de	 uma	 maneira	 que	 essa	 satisfação	 seja	 sempre	 parcial,	 relativa	 e,
portanto,	 impossível	 na	 sua	 completitude.	 Desse	 modo,	 a	 felicidade	 será
sempre	um	ponto	distante,	algo	que	nos	escapa	–	se	não	completamente,	pelo
menos	de	forma	parcial.	E	nesse	sentido,	nossa	incorporação	à	ordem	cósmica
exigiria	 de	 nós	 excelência,	 que	 é	 sempre	 relativa,	 incompleta,	 tendencial.	 E



também	a	 ideia	de	atrelar	a	felicidade	a	coisas	denuncia	uma	impossibilidade
de	 satisfação,	 porque	 basta	 ir	 à	 rua	 para	 percebermos	 que	 não	 temos	 muito
mais	 do	 que	 temos.	 E	 sempre	 será	 assim.	 A	 grande	 promessa	 da	 nossa
sociedade	é	que	sempre	haverá	aquilo	que	não	temos	e,	portanto,	desejamos.

Karnal	–	É	 interessante	porque	 as	 sociedades	 animais,	 aquelas	 em	que
não	 há	 a	 ideia	 de	 abstração	 ou	 idealização,	 seriam	 sociedades	 perfeitamente
integradas,	exatamente,	por	não	discutirem	a	felicidade.	Por	exemplo,	o	salmão
nasce	no	rio	gelado	no	estado	americano	do	Oregon,	migra	para	o	oceano,	vive
lá	alguns	anos,	depois	volta	ao	mesmo	rio	onde	nasceu,	se	reproduz,	serve	de
alimento	para	os	ursos	e	morre.	Não	há	salmão	depressivo,	não	há	salmão	que
tome	 Prozac.	 Não	 há	 salmão	 existencialista,	 nem	 radical;	 não	 há	 salmão
socialista,	 nem	 capitalista.	 Não	 existe	 nenhuma	 abstração	 na	 sociedade	 dos
salmões,	assim	como	não	há	na	das	formigas,	nem	na	das	abelhas,	onde	tudo	é
determinado	geneticamente.	Não	há	escolha	e,	não	havendo	escolha,	não	existe
infelicidade.	 Associamos	 felicidade	 à	 possibilidade	 de	 muitas	 escolhas,	 e	 a
realidade	 parece	 contrariar	 esse	 desejo:	 mais	 escolhas	 parecem	 ofuscar	 a
felicidade.

Você	 tocou,	 Clóvis,	 em	 várias	 questões	 caras	 ao	 estoicismo,	 como	 a
eudaimonia	 e	 a	 ataraxia,	 que	 são	 importantes	 para	 pensar	 que	 definimos	 as
coisas	 com	 base	 em	 ter	 ou	 não	 ter,	 desejar	 ou	 não	 desejar;	 enfim,	 para
responder	a	sociedades	humanas	complexas	onde	o	desejar	é	permanente.	Por
exemplo,	 quando	 das	 invasões	 arianas,	 a	 Índia	 criou	 uma	 solução	 –	 que
poderíamos	 chamar,	 no	 sentido	 marxista,	 de	 ideológica	 –	 para	 adequar	 uma
sociedade	de	funções	distintas,	que	são	as	castas.	Se	alguém	nasce	numa	casta
baixa,	 ou	 fora	 das	 castas,	 é	 intocável;	 se	 nasce	 brahmani	 –	 “se	 eu	 nasci
guerreiro”,	como	diz	o	Bhagavad	Gita,	a	bíblia	do	hinduísmo	–,	ele	tem	uma
função.	Krishna	deve	dizer-lhe:	 “Você	é	um	guerreiro,	 só	pode	 ser	guerreiro;
nunca	será	outra	coisa	a	não	ser	guerreiro”.	E	se	esse	alguém	for	guerreiro,	terá
atingido,	como	você	diz,	Clóvis,	uma	ordem	cósmica,	uma	plena	função.	Tudo
isso	 pressupõe	 uma	 palavra	 bonita	 e	 religiosa	 na	 origem,	 que	 é	 vocação,
vocare,	 chamar.	 A	 vocação,	 por	 sua	 vez,	 pressupõe	 uma	 ordem	 prévia,	 que
pode	vir	de	Deus	ou	da	natureza,	mas	ela	é	apriorística.	Ela	antecede	a	escolha.
E	 alguém	 será	 feliz	 –	 desenvolvendo	 a	 ideia	 também	 exposta	 por	 você,
Clóvis	 –	 se	 desenvolver	 sua	 vocação.	 Toda	 a	 chamada	 corrente	 pós-
estruturalista	lutou	para	dizer	que	não	havia	nenhuma	ordem	prévia.	Não	havia
natureza,	 nem	 vocação,	 Deus,	 ordem,	 universo	 kantiano,	 universo	 ordenado,
universo	 newtoniano;	 tudo	 seria	 uma	 construção	 do	 pensamento.	De	 alguma
forma	 e	 simplificando,	 tanto	 Foucault	 como	Derrida	 e	 outros	 trabalharam



com	 uma	 ideia	 de	 um	 homem	 inteiramente	 cultural,	 livre	 para	 produzir
sentidos	e	valores.	Essa	é	uma	ideia	tão	problemática	que,	aparentemente,	esses
filósofos	 não	 foram	 mais	 felizes	 do	 que	 aqueles	 que	 tinham	 proposto	 uma
ordem	cósmica.	Aliás,	pergunta	que	me	fizeram	quando	comuniquei	a	algumas
pessoas	 próximas	 que	 eu	 iria	 gravar	 um	 livro	 sobre	 felicidade:	 “Mas	 você	 é
feliz?”.	Sempre	dou	a	 resposta	de	quando	explico	porque	estudo	as	 religiões:
“Sou	 como	 um	 homem	 ginecologista;	 trabalho	 com	 o	 que	 não	 tenho”.
Estudando	o	que	não	 tenho,	possuo	certo	afastamento	em	relação	ao	assunto.
Portanto,	 não	 sei	 dizer	 se	 sou	 feliz,	mas	 a	 pergunta	 já	 contém	 uma	 parte	 da
resposta:	só	considero	apto	a	falar	sobre	um	tema	aquele	que	não	o	encarna	por
completo.

Contam	 os	 árabes,	 numa	 parábola	 muito	 bonita,	 que	 um	 xá	 da	 Pérsia,
dotado	 de	 uma	 melancolia	 profunda,	 absolutamente	 depressiva,	 próximo	 à
morte,	pede	a	um	médico	a	cura	para	seu	problema.	O	médico	sugere	que	ele
vista	como	remédio	a	camisa	de	um	homem	feliz.	Mas	tem	que	ser	um	homem
completamente	feliz	para	curar	a	melancolia	do	xá.	E	o	vizir	passa	a	procurar
esse	homem,	mas	todos	têm	alguma	deficiência:	“Sou	feliz,	mas	minha	mulher
não	me	ama”;	“Sou	feliz,	mas	não	tenho	tanto	dinheiro	quanto	gostaria”;	“Sou
feliz,	mas	 meus	 filhos	 são	 rebeldes”.	 E	 esse	 “mas”,	 essa	 adversativa,	 foi	 se
multiplicando	por	todo	o	império.	Até	que	os	emissários	do	xá	encontram	nas
montanhas	 um	 pastor.	 Perguntam-lhe	 se	 é	 feliz,	 ao	 que	 ele	 responde:	 “Sou
completamente	 feliz.	Não	 tenho	nada	que	me	 falte,	nada	que	eu	deseje	mais.
Vivo	a	perfeita	felicidade”.	Pedem,	então,	que	lhes	dê	a	camisa.	No	entanto,	o
pastor	não	tinha	nenhuma	camisa	porque	a	condição	de	sua	felicidade	era	não
possuir	nada.	Essa	é	uma	 resposta	 comum	a	muitas	 religiões	 e	 filosofias.	De
alguma	 forma,	 tanto	 estoicos	 como	 cristãos	 e	 budistas	 ensinam	 que	 se	 deve
desejar	menos	ou	nada.	Nos	capítulos	5,	6	e	7	de	Mateus,	está	o	núcleo	duro	do
pensamento	 cristão,	 com	 o	 Sermão	 da	 Montanha:	 “Olhai	 para	 os	 lírios	 do
campo,	 como	 eles	 crescem;	 não	 trabalham	 nem	 fiam”.	 Ou	 seja,	 já	 que	 não
podemos	 ser	 felizes,	 a	 solução	 é	 desejar	 menos.	 Só	 que	 do	 ponto	 de	 vista
filosófico	 e	 também	 histórico,	 desejar	 menos	 ou	 mais	 constitui	 desejos	 da
mesma	face	de	uma	moeda	porque	continua	colocando	o	desejo	suprimido	ou
estimulado,	 o	 desejo	 atendido	 ou	 reprimido	 como	 a	 base	 do	 comportamento.
Então,	o	próprio	desejo	continua	sendo	o	foco	do	indivíduo,	e	a	ideia	de	que,
para	ser	feliz,	posso	morar	num	palácio;	para	ser	feliz,	posso	ser	um	pastor	sem
camisa.

Se	pensarmos	do	ponto	de	vista	do	materialismo	histórico,	ao	estabelecer
o	 consumo	 como	 guia	 de	 felicidade,	 é	 óbvio	 que	 isso	 serve	 ao	 elemento	 do



universo	 produtivo.	 Afinal,	 quanto	 mais	 se	 produz,	 mais	 se	 tem.	 E	 aquele
smartphone	6+	precisa	ser	superado	pelo	7+	Mega,	e	este	pelo	8	Extra	Mega
Blaster...	 Todos	 eles	 têm	 a	mesma	utilidade,	mas	 a	 fonte	 é	 diferente.	E	 você
precisa	comprar	uma	fonte	nova.	Essa	é	uma	estratégia	que	tem	dado	certo,	e
introduz	 outro	 elemento:	 o	 de	 que	 a	 felicidade	 só	 pode	 ser	medida,	 seja	 por
filósofos	ou	por	outras	pessoas,	a	partir	de	um	elemento	comparativo.	Ou	seja,
só	 saberemos	 se	 somos	 felizes	 em	 comparação	 a	 quem	 não	 é.	 Essa	 foi	 a
resposta	que	me	deu	uma	aluna,	após	a	leitura	da	Carta	a	Meneceu,	há	muitos
anos.	Perguntei-lhe	se	era	feliz,	ao	que	ela	respondeu:	“Sou”.	E	eu,	estranhando
essa	 assertividade	 extraordinária,	 questionei:	 “Como	você	 sabe?”.	 “Porque	 já
fui	 infeliz.	 E	 agora	 não	 sou.”	 Talvez	 essa	 resposta	 simples	 seja	 uma	 das
melhores	 que	 possamos	 dar.	 A	 grande	 questão	 é	 essa	 aspiração	 metafísica,
talvez,	 essa	 aspiração	 dessa	 permanência	 conceitual	 desse	 estado	 talvez
nirvânico	–	 ainda	que	o	nirvana	não	 seja	 a	 felicidade	propriamente	dita	–	de
que	eu	suponho	que	vou	ter	essa	extensão	ao	longo	de	muito	tempo.	E	idealizo,
por	exemplo	no	plano	físico,	o	orgasmo	como	momento	máximo	de	felicidade
porque	ele	é	a	suspensão	no	tempo.	Ele	é	a	absoluta	suspensão	do	tempo	já	que
nenhum	ser	humano	checou	o	relógio	durante	o	orgasmo	para	saber	se	o	tempo
estava	passando	ou	não.	Portanto,	o	tempo	é	uma	percepção	da	nossa	finitude	e
da	 continuidade	 do	 desejo;	 o	 não	 tempo	 é	 o	 encerramento	 da	 finitude	 e	 do
desejo.	Como	ensinam	os	budistas,	até	nos	chamados	“paraísos”	os	deuses,	os
semideuses,	as	almas	famintas,	os	animais,	os	demônios,	todos	têm	anseios.	E
por	isso	são	infelizes.	A	grande	felicidade	é	desconstruirmos	o	desejar	do	bem
e	 do	 mal.	 Isso	 diferencia	 o	 budismo	 do	 cristianismo,	 no	 qual	 a	 grande
felicidade	 é	 desejar	 o	 bem	 e	 a	 plenitude	 do	 bem,	 que	 seria	Deus,	 o	primum
mobile	aristotélico-tomista.	A	ideia	de	que	eu	deva	procurá-la	na	identificação
com	 o	 plano	 de	 Deus,	 procurá-la	 na	 utopia	 política,	 na	 redenção,	 é
ressignificada	quando,	em	função	de	vários	fatores,	como	no	caso	em	Fausto,
de	Goethe,	se	estabelece	no	trabalho	duro	e	metódico	a	chance	da	felicidade.
Naturalmente,	 Goethe	 era	 um	 alemão	 e,	 tendo	 Margarida	 dado	 ao	 doutor
Fausto	seu	amor,	todo	o	poder,	toda	a	glória	e	todo	o	dinheiro,	ele	foi	capaz	de
dizer	a	frase	que	selaria	o	pacto	com	Mefisto:	“Para,	és	belo.	Este	momento	é
perfeito”.	Só	pôde	afirmar	 isso	após	 trabalhar	a	 terra	por	muito	 tempo.	Certo
dia,	 no	 fim	 da	 tarde,	 olhando	 a	 terra	 produtiva,	 ele	 disse:	 “Este	momento	 é
perfeito”.	 Que	 a	 felicidade	 seja	 o	 trabalho	 só	 poderia	 ter	 surgido	 em
determinado	tipo	de	sociedade.	E	aí	vem,	tanto	do	genro	de	Marx,	Lafargue,
quanto	 de	Domenico	 de	Masi,	 a	 resposta	 contrária:	 é	 o	 ócio	 que	 produz	 a
felicidade.	 É	 o	 não	 produzir	 demais,	 é	 a	 chance	 da	 abstração.	 É	 o	 direito	 à
preguiça	 de	 Lafargue	 ou	 o	 ócio	 produtivo	 de	 De	Masi.	 Parece	 que	 temos	 a



tendência	de	estabelecer	um	modelo	prévio	ou	uma	meta	a	que	devemos	nos
adaptar.	 Felicidade	 é	 definida	 como	 o	 ajuste	 a	 esse	 modelo.	 O	 que	 ajuda	 a
explicar	 por	 que,	 nessa	 era	 de	 tanta	 liberdade,	 nós	 tenhamos	 tantos	 gurus
explicando	o	que	devemos	comer,	vestir,	fazer,	falar	e	ser.	E	a	busca	por	esses
gurus,	 novamente,	 é	 a	 procura	 por	 algo	 externo,	 apriorístico.	 Que	 seja	 uma
função	que	 determine	 aquilo	 que	vou	buscar	 com	 segurança.	Provavelmente,
nunca	 tivemos	 tantas	condições	de	 liberdade	e,	geralmente,	 em	alguns	casos,
materiais	 para	 a	 felicidade.	 Nunca	 discutimos	 tanto	 por	 que	 as	 pessoas	 são
infelizes,	ou	tão	depressivas,	ou	por	que	tomam	tantos	antidepressivos,	ou	por
que	têm	tanta	dificuldade	de,	simplesmente,	dormir.



Ser	feliz	ou	ser	livre?

Clóvis	–	Boa	parte	da	tradição	filosófica	sugere,	para	que	a	vida	seja	boa,
certa	 reconciliação	 com	 o	 mundo,	 com	 o	 real.	 Ou	 seja,	 estar	 bem	 com	 o
mundo	–	 até	mesmo	amá-lo	–	 como	ele	 é.	Entre	 tantos	que	 sugeriram	 ideias
semelhantes,	podemos	destacar	o	amor	fati	de	Nietzsche,	o	que	me	faz	pensar
na	 seguinte	 imagem:	 alguém	dando	um	mergulho	 em	 águas	 cristalinas	 numa
praia	 do	 Nordeste	 brasileiro.	 E	 diante	 daquela	 maravilha	 oceânica	 que	 ele
contempla,	 num	 determinado	 momento,	 tem	 a	 sensação	 de	 que,	 como	 você
disse	anteriormente,	Leandro,	gostaria	de	suspender	a	passagem	do	tempo.	Pois
o	 mundo	 ali	 parece	 completamente	 adequado	 e	 conveniente.	 A	 pessoa
simplesmente	contempla	o	mundo	onde	está	 inserida	e	que	 lhe	 faz	bem,	e	 se
sente	 reconciliada	 com	 ele,	 com	 aquela	 realidade	 que	 se	 apresenta	 como
amável	naquele	momento.	Poderíamos,	então,	com	facilidade,	 identificar	esse
instante	da	vida	como	um	momento	feliz.	Não	é	bem	isso	que	o	filósofo	sugere
apenas,	mas,	sim,	que	talvez	tenhamos	que	amar	o	mundo	como	ele	é	sempre.
Não	 somente	 tolerá-lo;	 amá-lo	 mesmo.	 Amar	 o	 real	 como	 ele	 é.	 Porque,	 é
claro,	ninguém	vai	se	contentar	com	um	momento	de	felicidade	mergulhando
em	praias	 do	Nordeste;	 é	 preciso	 que	 a	 felicidade	 continue	 depois.	E,	 então,
para	 além	das	 divagações	 filosóficas,	 o	 leitor	 concordará	 comigo	que	muitas
coisas	 no	 mundo	 são	 dificilmente	 amáveis.	 Milhões	 de	 pessoas	 mortas,
injustiças	flagrantes	no	relacionamento	das	pessoas,	o	sofrimento	de	crianças...
Para	amar	o	mundo	como	ele	é,	começa	a	ficar	mais	complicado.	Aquele	sábio
que	permanece	impassível	diante	da	notícia	de	que	sua	casa	pegou	fogo	e	sua
família	morreu	queimada	acaba	se	tornando	uma	história	simpática,	quase	uma
poesia,	mas	muito	distante	da	vida	do	leitor	e	da	minha.	Assim,	fazendo	apelo	a
um	 entendimento	mais	 simplório	 e	 trivial	 sobre	 a	 vida,	 diria	 que	 a	 vida	 boa
implica	 uma	 reconciliação	 com	 o	 mundo	 quando	 ele	 é	 bom.	 Mas	 implica
também	 uma	 transformação	 do	mundo	 quando	 ele	 é	 ruim	 e	 inadequado.	 Sei
que	 vou	 na	 contramão	 do	 pensamento	 da	maioria,	 pois	 nem	 revolucionários
nem	vitalistas	me	aplaudirão,	mas	o	fato	é	que	essa	transformação	do	mundo,
marca	 registrada	 da	 nossa	 presença	 nele,	 sempre	 foi	 viabilizada	 pelo	 desejo.
Portanto,	 a	 ideia	 de	 que	 a	 vida	 boa	 é	 a	 vida	 necessariamente	 redutora	 ou
anuladora	de	qualquer	desejo	não	me	convence.	Afinal,	se	a	civilização	hoje	é
melhor	 do	 que	 qualquer	 outra,	 se	 ela	 garante	 certa	 dignidade	 às	 pessoas	 que
dela	participam,	é	porque,	em	outros	momentos,	nos	empenhamos	para	que	as



coisas	 fossem	 diferentes.	 E	 se	 só	 tivesse	 havido	 amor	 pelo	 real,	 só	 tivesse
havido	 reconciliação	 com	 o	 mundo,	 talvez	 ainda	 estivéssemos	 em	 tempos
outros,	certamente	mais	difíceis	do	que	o	que	vivemos	agora.	E	confesso	que
faço	essa	afirmação	de	maneira	 completamente	desapegada	de	 toda	 literatura
que	algum	dia	eu	 tenha	 tido	paciência	de	 ler.	Digo	 isso	observando	as	coisas
como	elas	são,	fazendo	apelo	a	uma	reflexão	que	qualquer	um	pode	ter.	O	fato
é	que	 conservamos	o	que	 talvez	 seja	um	mundo	bom	para	 todos	 e	mudamos
aquilo	que	nos	parece	adequado	mudar	na	exata	medida	em	que	permita	uma
vida	melhor.

De	tudo	o	que	conversamos,	me	chama	a	atenção	a	relação	da	felicidade
com	a	 liberdade.	De	 fato,	 se	 formos	à	 rua	perguntar:	 “Pessoas	 sem	 liberdade
podem	ser	felizes?”,	intuitivamente,	é	possível	que	as	pessoas	se	lembrem	dos
escravos,	 daqueles	 cuja	 vida	 era	 100%	 determinada	 por	 vontade	 alheia,	 e	 a
resposta	 imediata	 será:	 “Não,	 a	 felicidade	 não	 tem	 a	 ver	 com	 escravidão”.
Dirão	que	a	felicidade	tem	mais	relação	com	a	liberdade,	com	a	autonomia	do
que	 com	a	 escravidão,	 com	a	heteronomia.	No	entanto,	 essa	 constatação	que
fazemos	 intuitivamente	 pode	 merecer	 de	 nós	 uma	 avaliação	 mais	 acurada.
Porque,	 de	 fato,	 diferentemente	 do	 resto	 da	 natureza,	 onde	 não	 há	 salmões
depressivos,	 como	 você	muito	 bem	 explicou,	 Leandro,	 nem	 tudo	 precisa	 ser
necessariamente	do	 jeito	que	é.	Um	exemplo	que	adoro	é	o	da	pera,	que	não
tem	a	possibilidade	de	apodrecer	na	pereira,	mesmo	que	não	queira	se	sujar	no
terreno	 ao	 cair.	 A	 pera	 cai	 quando	 tem	 que	 cair	 e	 pronto.	 Na	 natureza	 tudo
parece	regido	pelo	princípio	da	necessidade	porque,	necessariamente,	as	coisas
são	 como	 são.	 E	 nós	 supomos,	 presumimos,	 acreditamos	 que	 a	 cada	 passo
temos	 360°	 de	 alternativas	 de	 percursos.	 Diferentemente	 da	 pera,	 podemos
decidir	apodrecer	na	pereira.	É	claro	que	isso	se	impõe	a	nós	como	mais	do	que
uma	 cereja	 no	 bolo.	Veja	 que	 simpático:	 além	de	 tudo,	 somos	 livres.	A	 vida
precisa	 das	 nossas	 escolhas.	 A	 liberdade	 não	 é	 propriamente	 um	 direito	 que
usamos	 como	quem	usa	um	chapéu	panamá	quando	quer;	 a	 liberdade	 é	 uma
sina.	Somos	condenados	às	nossas	escolhas,	condenados	a	ser	livres.	E,	então,
tudo	começa	a	ficar	menos	simpático.	Pois,	querendo	ou	não,	teremos	que	dar
uma	 solução	 para	 a	 nossa	 existência.	 Assim	 como,	 querendo	 ou	 não,	 um
magistrado	tem	que	dar	uma	resposta	dentro	do	Direito	quando	a	justiça	assim
o	 exige.	 Na	 vida,	 não	 temos	 como	 pular	 a	 necessidade	 de	 dar	 um
encaminhamento	a	ela	a	partir	de	escolhas;	escolher	é	preciso.	E	o	estudo	da
relação	da	liberdade	com	a	felicidade	vai	ganhando	contornos	dramáticos.

Você	 falou	 do	 salmão,	 e	 eu	 me	 lembrei	 de	Miguel	 de	 Unamuno	 no
Sentimento	 trágico	 da	 vida,	 quando	 escreve	 que	 não	 tem	 certeza	 se	 um



caranguejo	 não	 seria	 capaz	 de	 resolver	 uma	 equação	 de	 segundo	 grau	 mais
rapidamente	 do	 que	 ele.	 A	 verdade	 é	 que	 acreditamos	 que	 liberdade,
discernimento	 e	 consciência	 de	 si	 é	 coisa	 nossa,	 e	 paremos	 por	 aí	 para	 não
enlouquecer	 de	 vez.	 Eu	me	 lembro	 de	 uma	 juíza	 na	Escola	 da	Magistratura,
minha	aluna,	que	me	confessou	ao	final	de	uma	aula:	“Quanto	mais	aulas	tenho
com	você,	mais	difícil	é	prolatar	sentenças”.	E	isso	me	fez	pensar	que,	se	ela
acompanhasse	 de	 forma	 radical	 todas	 as	minhas	 aulas,	 ou	 se	 ficasse	 ao	meu
lado,	 teria	 que	 abandonar	 a	 magistratura.	 Até	 me	 entristeci	 por	 esse	 efeito
perverso	que	minhas	aulas	produziriam	sobre	meus	alunos	no	sentido	da	total
ineficácia.	Mas,	na	verdade,	o	que	ela	quis	dizer	é	que	o	aumento	de	alguma
lucidez	 torna	 as	 escolhas	 progressivamente	 complexas,	 menos	 óbvias	 e,
portanto,	 mais	 difíceis	 de	 serem	 operacionalizadas.	 Há,	 portanto,	 certo
sofrimento	no	momento	da	escolha.	E	a	dificuldade	em	escolher	que	aumenta
quanto	maior	o	número	de	variáveis	de	que	disponibilizamos	para	escolher	se
traduz	 num	 sentimento	 desagradável.	 O	 sentimento	 próprio	 daquele	 que
percebe	 que	 a	 vida	 depende	 da	 sua	 escolha	 e	 liberdade	 e	 não	 sabe,	 não	 tem
certeza,	do	melhor	caminho,	e	fica	com	medo	de	se	arrepender.	E	o	que	é	mais
incrível:	feita	a	escolha,	esse	sentimento	não	desaparece.	Porque,	curiosamente,
nunca	sentimos	as	tristezas	das	vidas	que	preterimos.	Sentimos	só	as	tristezas
da	vida	que	escolhemos	viver,	o	que	nos	dá	a	impressão	de	que,	se	tivéssemos
escolhido	 diferentemente,	 aquelas	 tristezas	 não	 teriam	 sido	 vividas.	 Outras,
certamente,	mas	 não	 aquelas.	 Logo,	 ser	 livre	 para	 definir	 um	 caminho	 entre
tantos	 possíveis	 é	 uma	 história	 que	 vem	 acompanhada	 de	 sentimentos,
digamos,	 meio	 distantes	 do	 que	 chamamos	 de	 felicidade.	 Volto,	 então,	 à
pergunta:	“O	escravo	é	feliz?”.	Havíamos	concordado	que	não.	Mas,	avaliando
a	 questão	 da	 liberdade,	 nos	 damos	 conta	 de	 que	 quem	 tem	 direito	 à	 escolha
também	 sofre.	 Sofre	 o	 escravo,	 que	 não	 é	 livre,	 e	 sofre	 o	 livre,	 que	 não	 é
escravo.

Como	disse	o	Leandro	em	didatismo	exemplar,	 ao	 longo	do	século	XX
alguns	 sustentaram	 justamente	 essa	 particularidade	 da	 vida	 do	 homem,	 em
contraponto	 à	 natureza,	 em	 que	 há	 uma	 essência,	 uma	 definição	 que	 é
condicionante	da	vida,	da	existência.	O	gato	porque	é	gato	tem	que	viver	como
gato;	 o	 pombo	 porque	 é	 pombo	 tem	 que	 viver	 como	 pombo;	 a	 samambaia
porque	 é	 samambaia	 tem	 que	 viver	 como	 samambaia...	 A	 vida	 paga	 um
pedágio	à	sua	definição,	à	sua	essência,	e	não	podemos	transgredi-la.	Por	isso,
de	fato,	não	haverá	salmões	depressivos	nem	gatos	angustiados.	O	gato	gateia,
vítima	 que	 é	 da	 sua	 natureza.	 Mas	 isso,	 diriam	 alguns	 –	 chamados	 de
existencialistas	por	esse	motivo	–,	no	caso	do	homem,	inverte-se.	Não	haveria



uma	 essência	 garantidora	 ou	 condicionante	 de	 uma	 existência.	 Ou	 seja,
existiríamos	 sem	 uma	 definição	 prévia.	 Existiríamos	 sem	 natureza,	 sem
essência.	E,	 então,	 talvez	 pudéssemos	 depois	 descobrir	 quem	 somos.	Mas	 só
depois,	na	exata	medida	em	que	formos	vivendo,	em	que	formos	escolhendo,
decidindo,	deliberando.	Por	isso,	o	gato	talvez	seja	o	ser	e	nós	o	nada.	Nós,	que
não	 somos	 nada,	 vamos	 vivendo	 sem	 ser	 e,	 assim,	 existindo	 livremente.	 A
liberdade	é	esse	traço	da	vida	quando	não	há	essência	que	a	condicione.	E	aí,	é
claro,	 sabemos	o	quanto	 é	 difícil	 fazer	 escolhas.	Elas	 são	um	cobertor	 curto.
Sempre.	E	só	não	enxerga	o	cobertor	curto	quem	foi	vítima	de	algum	tipo	de
inculcação	dogmática	que	o	convenceu	da	existência	de	um	único	gabarito	para
a	 vida.	 Cobertor	 curto	 porque,	 se	 tivermos	 lucidez,	 perceberemos	 que	 toda
decisão	 desatenderá	 ao	mesmo	 tempo	 que	 atende.	E	 quanto	maior	 a	 lucidez,
maior	 a	 certeza	 de	 que	 toda	 decisão	 implica	 caminhos	 que	 desatendem,	 que
maculam,	agridem,	que	podem	ter	valor	negativo.	Toda	decisão.	Se	houvesse	a
boa	 e	 a	má	 decisão	 por	 definição,	 certamente	 acertaríamos	mais.	 Tudo	 seria
mais	fácil,	bastaria	realmente	identificar	o	certo.	Mas	o	que	há	é	o	complexo,	e
essa	complexidade	nos	massacra.	O	leitor	pode	me	perguntar:	“Como	faço	para
diminuir	 tanta	 angústia,	 dadas	 as	 infinitas	 possibilidades	 de	 vida	 e	 a
necessidade	de	convertê-la	e	simplificá-la	em	uma	só?”.	Pois	poderíamos,	tanto
eu	 quanto	 você,	 estar	 em	 infinitos	 outros	 lugares,	 mas	 aqui	 estamos.	 Isso	 é
dramaticamente	redutor.	E,	é	claro,	quanto	mais	noção	tivermos	de	como	isso	é
redutor,	 mais	 angustiados	 ficaremos.	 Como	 faço,	 então,	 para	 diminuir	 essa
angústia	imobilizante	diante	de	tantas	alternativas	e	a	necessidade	de	escolher
entre	elas?	Diminuo	alternativas.	E,	desse	modo,	justificamos	tanto	sucesso	de
todas	as	instituições	que	fazem	isso	para	nós	–	“Está	com	dificuldade?	Está	se
sentindo	mal	de	ter	que	escolher?	Deixe	que	eu	escolho	para	você!”.	Elas	nos
dão	 um	 jeito	 de	 vestir,	 de	 falar,	 de	 nos	 comportar,	 um	 jeito	 de	 pensar
preestabelecido,	 enfim.	 Tudo	 nos	 é	 dado	 pronto,	 não	 é	 preciso	 fazer	 escolha
nenhuma.	 Perceba	 que,	 nesse	 momento,	 você,	 candidato	 a	 gato,	 chegou	 lá.
Porque	agora,	tal	como	o	gato,	você	é	vítima	de	um	padrão	único	de	existência,
abriu	mão	de	sua	liberdade	e,	sempre	que	alguém	lhe	disser,	com	entusiasmo,
que	não	existe	felicidade	quando	se	é	escravo,	sorria.	Porque,	afinal,	todos	nós
acabamos	 nos	 deixando	 escravizar	 aqui	 e	 acolá.	 Compramos	 vidas	 prontas.
Compramos	“dez	 lições	para	 ser	 felizes”,	 “cinquenta	dicas	para	 ter	 sucesso”.
Compramos	soluções	politicamente	corretas,	paradigmas	de	qualidade	de	vida.
Sem	 falar	 nas	 soluções	 que	 nos	 chegam	 de	 uma	 transcendência	 qualquer,
garantindo	que	lá,	no	infinito	e	absoluto,	o	 jeito	certo	de	viver	sempre	esteve
definido.



Karnal	–	 Interessante,	 Clóvis,	 que	 você	 fez	 referência	 anteriormente	 à
ilha	 de	 Calipso,	 que	 é	 a	 ilha	 da	 perfeição.	 Odisseu	 (ou	 Ulisses,	 como	 é
chamado	na	mitologia	romana),	não	aguenta	ficar	muito	tempo	nesse	lugar.	Lá
nunca	 faz	 frio	 nem	 calor,	 todos	 são	 jovens	 e	 saudáveis,	 a	 comida	 é	 pronta	 e
perfeita.	Odisseu	fica	durante	certo	tempo	na	ilha	e	depois	a	abandona,	dizendo
à	 bela	 ninfa	 Calipso	 que	 é	 impossível	 viver	 nessa	 perfeição.	 Porque	 esse
encobrimento,	esse	Calipso	–	oposto	à	revelação,	Apocalipse	–,	é	muito	pouco
humano.	Voltando	 ao	 seu	 exemplo	 da	 praia	 do	Nordeste,	 da	 água	 cálida,	 da
paisagem	perfeita,	ela	é	insuportável	depois	de	algum	tempo.	É	a	metáfora	da
pamonha,	que	você	já	usou	em	sala	de	aula	e	de	que	gosto	muito:	quanto	mais
comemos,	menor	 a	 satisfação	da	necessidade.	A	praia	do	Nordeste	 é	perfeita
não	 porque	 aquele	 instante	 possa	 ser	 permanente,	 mas	 porque	 ele	 é	 fugaz.
Assim	como	uma	flor	de	verdade	é	superior	à	flor	de	plástico,	ainda	que	esta
possa	ser	mais	firme,	mais	duradoura	e	até,	numa	foto,	se	mostrar	mais	bonita
que	a	flor	dita	verdadeira.

Você	 citou	 também,	Clóvis,	 sem	mencionar	 o	 nome,	 a	metáfora	 de	 Jó,
que	perde	a	 casa,	os	 filhos	e	 a	 saúde.	Num	dos	 livros	mais	 antigos	do	Velho
Testamento,	 especialmente	 nos	 primeiros	 capítulos,	 diante	 de	 cada	 nova
tragédia	–	a	perda	de	sete	filhos	homens	e	três	filhas	mulheres,	além	de	todos
os	seus	bens	e	ainda	uma	terrível	doença	cutânea	–	Jó	repete:	“Deus	dá,	Deus
tira.	Bendito	seja	o	nome	do	Senhor”.	Esse	é	um	livro	sapiencial,	que	procura
ensinar	a	resposta	a	uma	questão	terrível:	por	que	sofrem	os	bons?	Por	que	as
pessoas	boas	passam	por	desgraças?	 Jó	 enfrenta	 a	 perda	de	 toda	 a	 família,	 a
perda	dos	bens	e	uma	doença.	Enfrenta	a	chatice	de	três	amigos,	o	discurso	da
esposa	 e,	 finalmente,	 a	 paciência	 de	 Jó	 se	 esgota.	 Apesar	 de	 ser	 lendária	 a
paciência	da	personagem,	chega	o	momento	em	que	Jó	reclama,	e	Deus	–	numa
época	 em	 que	 isso	 era	 mais	 comum	 e	 não	 era	 tratado	 com	 Gardenal	 –	 lhe
aparece	 pessoalmente.	 O	 criador	 é	 duro	 com	 sua	 criatura	 e	 indaga:	 “Quem
pescou	o	Leviatã,	 quem	colocou	o	 anzol	no	Leviatã?	O	que	você	 sabe	desse
plano?”.	Resignado	de	fato,	por	fim,	Jó	ganha	mais	filhos	e	mais	bens	porque
se	submeteu.	Ora,	essa	é	uma	lição	dentro	da	sabedoria	do	Velho	Testamento	e,
como	você	lembra,	Clóvis,	difícil	de	ser	seguida.	“Deus	dá,	Deus	tira.	Bendito
seja	o	nome	do	Senhor”	pode	pressupor	hoje	pouco	afeto	aos	filhos,	porque	a
perda	de	dez	filhos	com	tal	capacidade	de	otimismo	não	é	mais	acompanhada
com	tanta	certeza.

Penso	 que	 as	 questões	 que	 nós	 desenvolvemos	 aqui,	 voltadas	 a	 uma
referência	indireta	e	permanente	ao	existencialismo,	vão	pressupor	de	fato	que
somos	pessoas	livres	ou	queremos	ser	livres,	mas	a	grande	escolha	não	é	nossa.



Talvez,	nisso,	sejamos	salmões.	Nenhum	de	nós	pode	 impedir	aquilo	que	é	o
destino	 universal	 e	 total,	 que	 é	 a	 morte.	 Logo,	 somos	 livres	 para	 o	 chapéu
panamá	que	você	citou	 anteriormente	–	que	 eu	uso	por	uma	 razão	não	 livre,
que	é	ser	careca;	outro	fato	não	livre	é	o	sol	forte	sobre	a	minha	cabeça,	apesar
de	eu	ter	a	liberdade	para	escolher	usar	o	chapéu	panamá,	ou	um	boné,	ou	um
protetor	solar.	Mas	eu	não	posso,	usando	ou	não	o	chapéu,	abrir	mão	do	fato	de
que	necessariamente	morrerei.	De	que	Sartre,	que	muito	tratou	da	liberdade	à
qual	estava	condenado,	acabou	morrendo.	E	que	Simone	de	Beauvoir	morreu
também.	E	que	Merleau-Ponty	e	Camus,	autor	de	O	estrangeiro,	morreram.
Sartre	de	velhice,	Camus	de	acidente,	mas	 todos	morreram.	Ou	seja,	nós	não
temos	 a	 liberdade	mais	 radical,	 que	 é	 a	 liberdade	 da	 eternidade.	 E	 na	 nossa
mitologia,	 quem	 é	 eterno,	 como	 a	 Sibila	 de	 Cumas	 ou	 os	 vampiros,	 é
profundamente	 melancólico.	 Todo	 vampiro	 é	 depressivo.	 Pode	 ser	 vampiro
cool,	 como	 em	Crepúsculo,	 ou	mais	 épico,	 como	 em	Nosferatu	 –	 todos	 são
profundamente	entediados.	Sibila	de	Cumas,	que	pediu	a	seu	padroeiro	Apolo	a
vida	eterna,	mas	se	esqueceu	de	pedir	a	juventude,	ao	chegar	perto	de	mil	anos,
colocada	 numa	 gaiola,	 encarquilhada,	 à	 beira	 da	 podridão	 total,	 só	 dizia:
“Quero	morrer”.	Porque	morrer,	voltando	a	Sartre,	é	o	que	torna	a	vida	 livre,
apesar	de	não	ser	uma	escolha	nossa.	Tudo	resulta	no	mesmo,	que	é	a	morte.
Quando	vou	a	escolas,	procuro	consolar	alguns	pais	que	me	perguntam:	“Devo
matricular	 meu	 filho	 numa	 escola	 construtivista	 ou	 mais	 conteudista?”.
Respondo:	“Não	se	preocupe,	tanto	faz,	vai	dar	errado	do	mesmo	jeito.	O	que
varia	é	o	motivo	pelo	qual	essa	criança	vai	procurar	o	psicólogo”.	Portanto,	a
única	liberdade	que	temos	é	mudar	o	motivo	do	trauma,	mas	este	é	universal.

Nós	 roçamos	 aqui	 numa	 frase	 quase	 de	 senso	 comum,	 que	 é	 do	 poeta
espanhol	Antonio	Machado:	 “Caminhante,	 não	 há	 caminho,	 faz-se	 caminho
ao	 andar”.	 Essa	 ideia,	 que	 se	 tornou	 tão	 difundida	 em	 todos	 os	 campos,	 é	 a
tentativa	de	eliminar	essa	 ideia	de	novo,	de	essência,	e	de	garantir	a	 todas	as
pessoas	 a	 possibilidade	 de	 viverem	 felizes	 com	 aquilo	 que	 tão	 bem	 você
definiu	sobre	as	escolhas,	Clóvis.	E	a	dificuldade	que	nós	temos.	Toda	escolha
implica	 perda,	 e	 esta	 é	maior	 do	 que	 a	 opção.	 Porque,	 ao	 optar	 por	 alguma
coisa,	 deixamos	 de	 lado	 milhares	 de	 outras.	 Cada	 escolha	 é	 única	 e	 o	 que
deixamos	 de	 lado	 é	 muito	 maior.	 Eu	 tenho	 muitas	 escolhas.	 Associar	 essas
escolhas	 à	 felicidade	 é,	 provavelmente,	 um	 caminho	 difícil.	 Por	 exemplo,
estive	com	um	grupo	de	amigos	numa	pizzaria	em	São	Paulo	que	oferecia	no
cardápio	250	opções	de	sabores,	com	permutações	geométricas	que	eu	jamais
imaginei	 possíveis.	 O	 grupo	 debateu	 durante	 quase	 meia	 hora	 sobre	 aquela
diversidade	 do	menu	 para	 constatar	 que,	 no	 planeta	 Terra,	 só	 existem	 cinco



tipos	 de	 pizza	 possíveis:	 calabresa,	 portuguesa,	 quatro	 queijos,	 marguerita	 e
muçarela;	 todo	o	 resto	 é	 uma	 invenção	perversa	 que	 não	 deveria	 constar	 em
nenhum	 lugar.	 Resultado:	 depois	 de	muito	 debate,	 pedimos	 duas	 “redondas”
meia	pizza	 portuguesa	 e	meia	 calabresa,	 e	meia	muçarela	 e	meia	marguerita.
(Há	os	que	gostam	de	pizza	 vegetariana,	mas	não	 entremos	nas	 sutilezas	das
patologias.)	Nesse	caso,	a	liberdade	aumentou	a	angústia	do	grupo.	O	fato	de
que	hoje	temos	café	de	vários	tipos	–	descafeinado,	com	chantili,	com	espuma
de	leite,	com	canela	–	não	nos	torna	mais	felizes	do	que	minha	avó,	que	trazia
café	num	bule	de	ágata.	Se	alguém	quisesse	café,	era	aquele.	Se	não,	ela	logo
retirava	o	bule	com	sua	delicadeza	germânica.

De	modo	 geral,	 essa	 reflexão	 é	 feita	 à	medida	 que	 envelhecemos,	 para
falar	de	uma	infância	mais	feliz,	com	lembranças	que	remetem	a	um	mundo	de
menos	escolhas,	logo,	menos	sofrimento.	Mas,	não,	o	mundo	não	era	mais	feliz
por	ter	menos	escolhas.	E	tenho	certeza	de	que	o	mundo	não	é	mais	feliz	por
ter	mais	escolhas.	Para	citar	novamente	Unamuno,	e	também	Nietzsche,	quero
resgatar	a	chamada	dimensão	trágica	da	existência	que	você	trouxe	para	nossa
conversa,	 Clóvis,	 isto	 é,	 essa	 caracterização	 de	 uma	 percepção	 do	 mundo
como,	 talvez,	 não	 tão	harmônico	 como	 se	 supunha	 e	que	 associa	 liberdade	 à
felicidade.	Se	tomarmos	aquilo	em	que	roçou	também	seu	argumento,	Clóvis,	a
dialética	do	senhor	e	do	escravo	de	Hegel,	é	provável	que	essa	associação	seja
a	 contradição	 de	 nossos	 desejos	 e	 liberdades	 com	 a	 consciência	 socrática	 da
morte	inevitável,	portanto	essa	alternância	me	torna	feliz.	Voltando	à	praia	do
Nordeste,	imaginei	um	banho	de	mar	na	Praia	dos	Carneiros,	em	Pernambuco.
Lembro	de	ter	visto,	na	minha	infância,	uma	propaganda	de	chocolate	em	que
uma	mulher	 de	 biquíni	 branco	 saía	 do	mar	 da	 Praia	 dos	Carneiros.	 Conheci
tardiamente	essa	linda	praia.	A	água	cálida,	os	coqueiros,	a	vida	fluindo	bem...
Só	que,	em	nenhum	momento	esqueço,	ao	visitar	aquela	praia,	ou	a	belíssima
Praia	 do	 Sancho	 em	 Fernando	 de	 Noronha,	 o	 quanto	 tive	 que	 trabalhar	 e
economizar	para	ali	 estar.	Desse	modo,	consigo	dar	um	sentido	não	apenas	à
Praia	dos	Carneiros,	ou	à	Praia	do	Sancho,	mas	ao	trabalho	insano	que	tive,	que
se	 tornou	mais	feliz	porque	propiciou	aquele	momento.	Logo,	a	felicidade	na
Praia	dos	Carneiros,	 no	período	que	 aguentei	 ser	 feliz	–	quase	vinte	minutos
naquela	água	–,	tornou	feliz	o	fato	de	eu	acordar	todos	os	dias	às	quatro	e	meia
da	manhã	e	dormir	 tarde,	 trabalhando	sem	cessar.	Ou	seja,	esta	é	a	vida	pela
qual	 optei	 em	 detrimento	 de	 outras.	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 se	 torne
possivelmente	feliz.	Porém,	tudo	foi	se	articulando	porque	não	havia	caminho,
só	as	minhas	pegadas.	Nada	havia	à	frente.	Só	existe	história,	não	há	profecia.
História	é	tudo.	(Não	digo	isso	apenas	porque	sou	historiador.	História	é	tudo



porque	é	a	única	reflexão	que	posso	fazer	sobre	o	momento	que	passou.	Não
posso	fazer	uma	reflexão	do	futuro.	Ainda	que	o	Padre	Antonio	Vieira	tenha
uma	História	do	futuro,	toda	profecia	é	picareta.	Ela	pode	se	concretizar,	mas	é
um	“chute”.	Por	exemplo,	há	50%	de	chances	de	que	uma	criança	em	gestação
seja	 menina	 ou	 menino.	 No	 entanto,	 é	 melhor	 confirmar	 o	 sexo	 pela
ultrassonografia	 do	 que	 tomar	 como	 verdadeira	 a	 profecia	 ou	 a	 intuição	 das
tias.)	Mas	o	momento	da	felicidade	não	só	existe	como	acende	outros,	pois	a
lembrança	de	dias	felizes	ilumina	e	aquece	dias	melancólicos	ou	de	dor.	Eça	de
Queirós	explica	num	belo	conto,	chamado	“Perfeição”,	as	 razões	pelas	quais
Ulisses	 abandona	 a	 ilha	 de	 Calipso,	 por	 não	 tolerar	 tudo	 aquilo.	 Pois	 não
exatamente	 a	 felicidade,	 mas	 a	 alternância	 de	 momentos	 é	 que	 vai	 tornar	 a
vida	 –	 que,	 em	 si	 não	 tem	 nenhum	 sentido	 fora	 dos	 discursos	metafísicos	 –
possível.	Porque	esses	momentos	vão	se	completando,	entram	em	contradição
e	 constituem	nossa	 pequena	metafísica	 –	medíocre,	 limitada,	 biográfica,	mas
que	é	nossa.	É	a	única	que	podemos	ter.	No	fundo,	volto	a	pensar:	será	que	o
salmão	é	mais	livre	do	que	eu?	Começo	a	ter	dúvidas	cada	vez	maiores.	A	pera
não	 pode	 apodrecer	 no	 pé,	 mas	 pode	 cair	 e	 virar	 semente.	 A	 pera	 pode	 ser
envolvida	 numa	 garrafa	 e	 virar	 poire,	 a	 bebida	 preferida	 do	 nosso	 falecido
Ulysses	Guimarães.	Ela	pode	virar	doce;	pode	ser	fotografada	e	imortalizada
no	hall	de	entrada	de	um	prédio	de	São	Paulo.	Mas,	 independentemente	de	a
pera	não	ter	consciência,	todo	sentido	de	consciência	e	de	ordem	é	dado	por	um
sujeito	externo	a	ela,	que	sou	eu.	E	aí	reside	o	drama	de	Mersault,	personagem
de	O	estrangeiro,	de	que	“tanto	faz”.	Essa	é	a	frase	que	Mersault	profere	desde
que	 a	mãe	morre	 até	 ele	 ser	 condenado	 à	morte	 por	 atirar	 num	 árabe.	 Esse
“tanto	faz”	é	angustiante.	Mas	eu	tendo	a	crer,	hoje,	que	ele	me	liberta	de	uma
fórmula.	E,	 fazendo	 isso,	 ele	me	permite	gerenciar,	dentro	de	 limites	como	a
morte,	coisas	que	sejam	agradáveis.



A	infelicidade	do	outro

Karnal	–	Eu	queria	sugerir	uma	questão	para	a	qual	não	tenho	resposta.
Eu	posso	desejar,	 tenho	potência	desejante.	Posso	desejar	melhorar.	Eu

desejo	não	envelhecer	 tão	mal,	 então	 faço	atividade	 física.	Eu	desejo	não	 ter
melanoma,	 por	 isso	 utilizo	 protetor	 solar.	Mas	 a	minha	 dúvida	 é	 se	 todas	 as
pessoas	 têm	 essa	 potência	 desejante.	Ou	 se	 elas	 se	 surpreendem	 com	 a	 vida
como	se	fossem	coadjuvantes	–	e	não	autoras	–	num	roteiro	para	o	qual	foram
convidadas.	Se	as	pessoas	que	vão	 infelizes,	por	exemplo,	para	uma	 festa	de
Natal	da	qual	não	gostam,	mas	que	não	tomam	nenhuma	providência	para	que
o	próximo	Natal	seja	bom	ou	agradável,	percebem	a	ação	deletéria	do	tempo	–
engordar,	 ficar	 cada	 vez	mais	 careca,	 mais	 cansado	 e	 com	menos	 visão	 –	 e
acham	 que	 é	 assim	 mesmo.	 Que	 não	 podemos	 lutar	 um	 pouco,	 seja	 com
atividade	 física,	 seja	 com	 consulta	médica.	Afinal,	 por	 que	 tantas	 pessoas	 se
consideram	 não	 desejantes?	 Ou	 aceitam	 as	 coisas	 sem	 um	 enfrentamento?
Seria	essa	uma	forma	sutil	de	felicidade,	já	que	tanto	o	desejante	quanto	o	não
desejante	resultarão,	da	mesma	forma,	na	morte?	Pois	quem	se	cuida	todos	os
dias	 com	 cremes	 será	 um	 cadáver	 hidratado.	 Estará	 bonito	 e	 tratado	 num
caixão.	Quem	deixa	a	pele	virar	um	pergaminho	será	um	cadáver	seco.	O	faraó
lembrado	pelo	nome	grego	Quéops	e	pelo	nome	Khufu,	em	egípcio,	mandou
construir	 a	 mais	 imponente	 pirâmide	 do	 Egito,	 a	 qual	 consumiu,	 segundo
Heródoto,	vinte	anos	e	cem	mil	homens.	Tudo	o	que	resta	desse	faraó,	desse
homem	que	 tanto	 investiu	na	permanência,	na	eternidade	de	seu	nome	é	uma
imagem	 minúscula	 num	 museu	 egípcio	 e	 outros	 fragmentos.	 Não	 temos	 a
múmia,	nem	o	sarcófago.	Não	temos	nada	além	de	uma	minúscula	imagem	de
Quéops	no	Museu	do	Cairo.

Precisamos	 saber	 que	 a	 eternidade	 não	 será	 vivenciada	 por	 nós.	 E	 que
bom	que	não	 envelhecemos	para	 sempre	 como	a	Sibila	 de	Cumas.	Que	bom
que	a	morte,	tal	como	uma	flor	natural,	encerra	uma	possibilidade	de	liberdade.
Considero	a	morte	uma	das	coisas	mais	importantes	para	sermos	felizes.	Sem
ela,	nossa	depressão	seria	insuportável.	O	problema	é	que	nunca	saberei	se	essa
minha	 ideia	 é	 verdadeira	 porque,	 depois	 da	 morte,	 não	 tenho	 como	 avaliar
minha	hipótese.	Mas	volto	à	questão:	podemos	ser	seres	desejantes?	Podemos
ser	pessoas	que,	desde	o	empreendedorismo	contemporâneo	ao	liberalismo	de
Adam	Smith,	 ao	 pessimismo	 de	David	Ricardo,	 entendam	 aquilo	 capaz	 de



estabelecer	uma	vida	que	seja	direcionada	pela	vontade	ou	em	discurso	entre	a
virtù	e	a	fortuna	maquiavélica,	entre	uma	ordenada	e	uma	abscissa,	entre	o	que
controlamos	e	o	que	não	controlamos?

Alguém	me	disse	certa	vez	que	Freud	dedicou	os	anos	finais	de	sua	vida
a	 pensar	 por	 que	 as	 pessoas	 buscavam	 tão	 enfaticamente	 a	 infelicidade	 e,
quando	 a	 encontravam,	 se	 surpreendiam	 como	 se	 fosse	 uma	 Palas	 Atena
surgida	da	cabeça	de	Zeus.	Ou	seja,	por	que	as	pessoas	não	juntam	a	ação	com
a	reação,	o	desejo	com	o	resultado?	Essa	é	uma	pergunta	que,	no	fundo,	 tem
relação	com	o	liberalismo.	Por	que,	por	exemplo,	as	pessoas	fazem	escolhas	–
financeiras,	 pessoais,	 sexuais,	 de	 saúde	 –	 erradas?	 Como	 se	 explica	 essa
irracionalidade	que	acompanha	o	desejo	em	relação	à	sua	consecução?

Clóvis	–	Maquiavel	tem	uma	reflexão	fascinante	quando	ele	propõe	que,
originalmente,	o	homem	é	de	natureza	desejante,	ou	seja,	desejará	sempre.	Mas
que	a	sua	racionalidade	o	ajuda	a	circunscrever	objetos	de	desejo	que	lhe	sejam
adequados.	 O	 que	 isso	 significa?	 Imaginemos	 que	 eu	 condicione	 a	 minha
felicidade	a	ser	presidente	dos	Estados	Unidos.	Ou	a	alguma	coisa	ainda	mais
incrível,	como	me	casar	com	a	bela	atriz	Paolla	Oliveira.	As	chances	de	eu	me
frustrar	são	grandes.	Imaginemos	que	eu,	ao	contrário,	defina	como	objeto	de
desejo	aquilo	que	não	exigirá	de	mim	praticamente	nada.	E,	portanto,	algo	que
está	ao	alcance	da	mão...

Karnal	–	Como	ser	síndico	de	um	prédio….
Clóvis	–	Não,	isso	já	seria...
Karnal	–	...	um	ato	épico!
Clóvis	 –	 Seria	 um	 antidesejo.	 Brincadeiras	 à	 parte,	 a	 racionalidade	 do

homem	permitiria	 a	 ele	 a	 identificação	 de	 uma	 espécie	 de	 orbital	 de	 desejos
que	 lhe	 sejam	adequados,	 isto	 é,	 que	 lhe	 tragam	o	máximo	de	 satisfação	 e	o
mínimo	de	 frustração.	Naturalmente,	 existe	por	detrás	dessa	 ideia	a	denúncia
de	um	saber	prático.	Um	dado	saber	prático	que	é	trabalhado	ao	longo	da	vida
social,	ao	longo	de	um	processo	de	socialização	no	qual	vamos,	de	certa	forma,
sendo	instruídos	pela	sociedade	sobre	aquilo	que	é	desejável	e	aquilo	que	não
é.	Toda	sociedade	é,	antes	de	 tudo,	um	espaço	de	organização	de	desejos,	de
organização	de	energias	vitais.	Nada	está	solto.	Portanto,	toda	sociedade	é	um
espaço	de	definição	de	troféus	legítimos,	isto	é,	aquilo	que	podemos	buscar	e
pelo	que	seremos	aplaudidos.	Caso,	por	exemplo,	uma	pessoa	condicione	a	sua
felicidade	 a	 algum	 tipo	 de	 prática	 sexual	 sem	 aquiescência	 da	 outra	 parte,	 é
possível	que	a	sociedade	não	o	tolere.	E	a	sociedade	não	tolera	muitos	objetos
de	desejo.	Basta	abrir	códigos	de	Direito	e	encontraremos	lá	a	parte	do	desejo	a



que	a	sociedade	se	obstará	que	busquemos.	Repito,	toda	sociedade	é	um	espaço
de	definição	de	troféus	legítimos.	Os	diferentes	campos	sociais,	na	sua	relativa
autonomia,	 definem	 troféus	 legítimos.	 Por	 exemplo,	 eu	 e	 você,	 Leandro,
pertencentes	 ao	 campo	 da	 universidade,	 perseguimos	 troféus	 que	 para	 nós
valem	 muito,	 e	 evidentemente	 valem	 muito	 porque	 somos	 curtidos	 e
ortopedizados	 pela	mesma	 fôrma,	 que	 é	 a	 fôrma	 de	 um	 cotidiano	 vivido	 em
instituições	 universitárias.	 Fôssemos	 jornalistas,	 os	 troféus	 seriam	 outros;
publicitários,	 ainda	outros.	E	 se	 fôssemos	 juristas,	 também	saberíamos	o	que
perseguir	e	o	que	conquistar.	Portanto,	essa	racionalidade	e	esse	saber	prático
que	é	o	nosso	é	forjado	e	abastecido	dentro	de	uma	vida	social	que	é	a	nossa
propriamente.	 E,	 assim,	 é	 claro,	 na	 medida	 em	 que	 frequentamos	 os	 nossos
campos	sociais,	sabemos	muito	bem	que	o	que	é	um	troféu	para	nós	pode	não
ser	 para	 quem	 não	 participa	 daquele	 jogo.	 E	 assim,	 sabemos	 bem	 que	 a
sociedade	 é	muito	 eficiente	na	hora	de	 inculcar,	 de	 interiorizar	os	objetos	de
desejo	correspondentes,	por	meio	do	aplauso,	do	ganho,	do	reconhecimento	e
também	 da	 punição	 quando	 o	 comportamento	 é	 desviante.	 Sem	 perceber,
vamos	 tomando	 por	 óbvio	 e	 natural	 que	 algumas	 coisas	 tenham	 valor,	 que
sejam	obviamente	relevantes	e,	portanto,	devam	ser	perseguidas	por	nós.	Com
isso,	 nossa	 energia	 vital	 vai	 sendo	 devidamente	 canalizada	 sem	 muitas
perturbações	para	a	ordem	social.

De	certa	maneira,	 isso	explica	a	 relativa	 incompreensão	que	 temos	ante
as	 estratégias	 adotadas	 por	 aqueles	 que	 vivem	 vidas	 diferentes	 das	 nossas,
talhadas	e	forjadas	em	espaços	sociais	distintos	dos	nossos.	Eu	me	lembro	que,
quando	prestei	concurso	para	a	Universidade	de	São	Paulo,	já	trabalhava	havia
dez	 anos	 no	 mundo	 universitário	 privado,	 e	 meu	 filho,	 que	 era	 criança	 na
época,	 me	 perguntou:	 “Por	 que	 você	 estuda	 tanto	 agora?”.	 Respondi:	 “Vou
prestar	um	concurso”.	Ele	concluiu:	“Se	você	está	estudando	 tanto,	 se	passar
nesse	concurso,	vai	trabalhar	num	lugar	onde	vai	ganhar	muito	mais	dinheiro”.
“Não,	justamente.	É	um	pouco	o	contrário,	talvez.”	“Eu	não	entendo,	então.”	E
tive	que	 explicar	 a	 ele	 que	o	mundo	universitário	 no	qual	 eu	 circulava	 é	 um
universo	 de	 compensações	 simbólicas	 que	 iam	 além	 da	 remuneração	 salarial
propriamente.	 E	 foi	 um	 trabalho	 difícil	 porque	 só	 nos	 convencemos
completamente	dos	troféus	em	disputa	quando	participamos	do	jogo.	O	olhar	a
distância	gera	certa	 incompreensão	de	estratégias	e	de	direcionamentos.	Uma
sociedade	será	 tanto	mais	estruturada	quanto	mais	autonomia	houver	entre	os
campos	e,	portanto,	quanto	maior	for	a	dificuldade	da	percepção	do	valor	dos
troféus	específicos	a	cada	campo.	Assim,	a	título	de	exemplo,	até	pouco	tempo
atrás,	 um	 indivíduo	 era	 professor,	 cientista,	 mas	 também	 era	 um	 monte	 de



outras	 coisas.	Hoje,	 para	 cursar	mestrado	ou	doutorado,	 é	 preciso	 estudar	 no
período	da	tarde,	o	que	faz	com	que	a	pessoa	passe	a	pertencer	a	um	campo	de
maneira,	 vamos	 dizer,	 mais	 completamente	 engajada	 em	 período	 integral,
mostrando	 muito	 bem	 que	 aquele	 é	 um	 espaço	 que	 guarda	 certa	 soberania
perante	outros	espaços	sociais.

Nesse	 sentido,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 poderíamos	 desenvolver
longamente	uma	sociologia	dos	afetos,	mostrando	que	não	é	só	o	desejo	que	é
canalizado	 por	 um	 aprendizado	 social	 que	 se	 interioriza,	 que	 nos	 esculpe.	 E
que,	 justamente,	 nos	 faz	 ignorar	 o	 arbitrário	 de	 sua	 gênese,	 nos	 deixando
acreditar	 tratar-se	 de	 uma	 obviedade	mesmo,	 quase	 que	 de	 um	 sangue	 azul.
Sem	perceber	que	o	azul	do	sangue	nada	mais	é	que	uma	forma	particular	com
que	a	sociedade	nos	brinda	na	administração	de	nossas	potências.	Assim,	claro,
muito	embora	estejamos	em	sociedade	sob	a	égide	de	uma	construção	que	nos
sobrepassa,	continuamos	com	a	sensação	de	liberdade	de	escolha.	Nas	palestras
que	 faço	 em	 empresas,	 bato	 a	 mão	 no	 peito	 com	 entusiasmo	 e	 grito:	 “Não
gostou?	 Troca!	 Você	 é	 o	 gestor	 da	 própria	 trajetória.	 Não	 patrocine	 para	 si
mesmo	uma	vida	triste.	Até	prova	em	contrário,	esta	vida	é	única	e	você	tem	as
rédeas	 da	 própria	 trajetória	 nas	 mãos.	 Portanto,	 não	 admita	 que	 considerem
happy	hour	as	sextas-feiras	após	as	18	horas,	condenando	o	restante	da	semana
à	 triste	 instrumentalização	 de	 seu	 trabalho	 em	 busca	 do	 enriquecimento	 de
pessoas	que	você	talvez	nem	venha	a	encontrar”.	Mas	por	mais	que	eu	grite,	e
às	vezes	seja	aplaudido	de	pé,	a	verdade	é	que	todos	os	ouvintes	continuarão	ali
na	 próxima	 segunda-feira	 resignados,	 seguindo	 uma	 espécie	 de	 sina,	 sem
perceberem	que	tudo	pode	ser	diferente	do	que	é.	E	a	pergunta	que	você	faz,
Leandro,	 é	 justamente	 esta:	 de	 onde	 vem	 a	 aparente	 inércia	 ante	 situações
claramente	 inadequadas	 de	 vida?	 Cabe,	 então,	 uma	 tentativa	 de	 explicar	 o
porquê	 de	 tanto	 conformismo.	 Arrisco	 uma	 singela	 hipótese:	 essa	 liberdade
radical	que	é	a	nossa,	essa	do	caminhante	que	não	tem	caminho	e	vai	fazendo	o
caminho	ao	andar,	construindo	a	 trilha	 trilhando,	como	dissemos,	ela	é	doída
de	 ser	 vivida.	 E,	 portanto,	 seria	 bacana	 se	 “quebrassem	 o	 nosso	 galho”,
“aliviassem	a	nossa	barra”,	nos	 facilitassem	a	vida,	nos	dessem	um	descanso
dessa	árdua	atividade	de	decidir	o	próprio	caminho,	enfim.

Se	nos	basearmos	no	exemplo	de	Rousseau	no	Discurso	sobre	a	origem
da	desigualdade	entre	os	homens,	teremos	que	o	gato,	primeiramente,	é	gato.	E
o	 gato	 gateia,	 não	 inventa	moda.	Rousseau	 diz	 que	 um	 gato,	 ao	 lado	 de	 um
prato	de	 cereais	da	melhor	 espécie,	não	 se	 arrisca	 a	 comer	 e	morre	de	 fome.
Não	passa	pela	cabeça	do	gato	matar	a	fome	com	os	cereais.	O	gato	não	inova;
ele	é	gato,	portanto	vítima	de	sua	gatitude,	assim	como	um	pombo	é	vítima	de



sua	pombalidade.	O	que	observamos?	Que	o	gato,	gateando,	não	escolhe	nada
e,	 assim,	 não	 sofre	 por	 escolher.	 Poderíamos	 dizer	 que	 gato	 não	 se	 angustia.
Tendo	esse	exemplo	como	referência,	em	nossa	vida,	como	conseguir	o	mesmo
efeito?	Poderíamos	pensar:	“Só	vou	diminuir	a	minha	angústia	se	eu	tiver	uma
limitação	progressiva	das	alternativas	existenciais”.	Porque	aí	 fica	mais	 fácil.
No	entanto,	essa	limitação	será,	digamos,	uma	limitação	artificial	conseguida	a
posteriori,	 posto	que	 somos	 fundamentalmente	 livres.	Se	quisermos	diminuir
as	 alternativas	 de	 escolha,	 isso	 terá	 que	 acontecer	 ao	 longo	 da	 vida.	 Sendo
assim,	 essa	 redução	 das	 escolhas	 pode	 se	 dar	 por	 uma	 análise,	 digamos,	 da
acessibilidade	das	alternativas,	da	disponibilidade	dos	 recursos,	mas	ela	pode
ocorrer	 também	 a	 partir	 de	 algo	 particular	 que	 acomete	 todos	 nós,	 que	 é	 a
construção,	no	decorrer	da	vida,	de	uma	espécie	de	definição	de	si	mesmo.	Ou
seja,	nascemos	sem	essência,	mas	vamos	nos	dotando	de	uma	definição	de	nós
mesmos,	 de	 uma	 espécie	 de	 coletânea	 de	 atributos	 sobre	 nós	 que,	 de	 certa
maneira,	tende	a	se	impor	sobre	as	nossas	escolhas.	De	tal	modo	que,	aí,	já	que
acreditamos	ser	alguma	coisa,	teremos	que	viver	em	sintonia	com	esse	ser.	Em
outras	palavras,	 já	que	não	somos	gato,	 tentamos	 imitá-lo,	e	vamos	nos	dotar
de	 uma	 natureza	 postiça,	 de	 uma	 segunda	 pele	 que	 vai	 nos	 definir	 e,	 assim,
circunscrever	 nossas	 alternativas	 de	 existência,	 limitá-las,	 eliminar	 o	 que
escapa	completamente	ao	nosso	entendimento	sobre	nós	mesmos.	Poderíamos,
assim,	concluir	que	cada	um	de	nós,	quando	fala	de	si	mesmo,	apresenta	uma
definição.	Essa	definição	se	materializa	num	discurso,	que	nos	apresenta	e	nos
orienta.	Um	discurso	de	identidade.	E	a	definição	de	si	é	 tranquilizadora.	Por
exemplo,	 quando	 me	 apresento	 como	 professor	 de	 Ética	 da	 Escola	 de
Comunicações	e	Artes	da	USP	e	da	Casa	do	Saber,	autor	de	livros,	morador	da
cidade	 de	São	Paulo,	 palestrante	 e,	 portanto,	 prestador	 de	 serviço	 na	 área	 de
educação	 corporativa	 e	 blá-blá-blá,	 essa	 definição	 não	 me	 agride;	 ela	 me
satisfaz	 e	 circunscreve	 as	 minhas	 alternativas	 de	 existência.	 Em	 outras
palavras,	 com	 essa	 definição,	 a	 escolha	 que	 me	 resta	 a	 fazer	 limita-se	 a
alternativas	como	comprar	livros	na	internet	ou	na	livraria.	Essa	é	uma	dúvida
que	tenho	que	resolver,	mas	fica	excluída	a	possibilidade	de	abrir	uma	pousada
em	Búzios,	 por	 exemplo,	ou	de	 atravessar	o	oceano	Atlântico	 a	nado.	Ficam
excluídas	milhões	 de	 possibilidades	 hostis,	 em	 desalinho	 com	 essa	 definição
que	apresento	de	mim	mesmo.	Agora,	que	fique	claro:	como	todo	discurso	que
é	nosso,	ele	não	tem	a	sua	gênese	numa	alma	que	nos	foi	brindada	por	algum
demiurgo	 qualquer.	Não	 é	 um	 conjunto	 de	 ideias	 inatas	 que	 aprendemos	 em
nós	mesmos	sobre	nós	mesmos.	De	jeito	nenhum.	Como	todo	discurso,	ele	tem
sua	gênese	numa	polifonia	discursiva	aprendida	num	mundo	social	e,	portanto,
até	mesmo	 aquilo	 que	 pensamos	 sobre	 nós	 possui	 sua	 origem	 na	 sociedade.
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