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Clóvis de Barros Filho por Leandro Karnal

Clóvis é um conhecido nome no campo acadêmico e de palestras pelo Brasil. Ao encontrá-

lo,  somos  tomados  pela  voz  tonitruante,  registro  típico  de  um  grande  orador  e  intelectual

refinado.  Suas  metáforas  cadentes,  sua  base  sólida  intelectual,  seus  gestos  quase  épicos  e

seus exemplos divertidos são parte de uma idiossincrasia única e inesquecível. É uma mente

livre,  pouco  afeita  a  convenções  e  capaz  de  uma  sedução  esfíngica.  Um  Ulisses  do

pensamento, polímata avassalador e de gênio sedutor. O resto se descobre no texto.

 

Leandro Karnal por Clóvis de Barros Filho

Karnal  é  um  historiador  conhecido  e  reconhecido.  No  campo  acadêmico  converteu-se  em

referência obrigatória e fonte de inspiração para jovens pesquisadores no Brasil e no exterior.

Sua  incrível  coragem  e  vontade  de  compartilhar  conhecimento  levaram-no  para  além  das

salas de aula. Assumiu, assim, a curadoria de renomados museus, como o Museu da Língua

Portuguesa em São Paulo.

Mas  foi  na  condição  de  colega-colaborador  da  Casa  do  Saber  que  tive  a  oportunidade  de

conhecê-lo. Com acurada didática e poderosa eloquência, converte todos os seus ouvintes e

alunos em fervorosos fãs, admiradores do seu trabalho. Por tudo isso, é um privilégio para

mim esta coautoria.
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O vazio da felicidade

 

Clóvis  de  Barros  Filho  –  Gostaria  de  começar  este  bate-papo  com  a ideia de que a felicidade, a meu ver, é muito mais conhecida pela sua ausência do  que  pela  sua  presença.  E,  por  essa  razão,  é  muito  comum  na  história  do pensamento  que  se  fale  em  busca  da  felicidade.  Havendo  busca,  é  porque  ela ainda  não  está;  permanecendo  a  busca,  é  porque  ela  continua  não  estando; consagrando-se  a  busca,  é  porque,  talvez,  ela  não  apareça  nunca.  Temos  a impressão de que, na vida de carne e osso, a felicidade representa um grande desencontro e, portanto, ela é sempre cogitada como indicativa de um tipo de existência  que  não  é,  que  nunca  é,  mas  que  gostaríamos  que  fosse.  Nesse pensar,  costuma-se  propor  que  a  felicidade  apresenta  uma  característica  de duração;  portanto,  ela  se  distinguiria  de  um  instante  de  prazer  simples.  Desse modo, a felicidade normalmente é associada a um momento da vida que dura certo  tempo,  porém,  ao  longo  desse  período,  há  um  apogeu  de  qualidade  e, consequentemente, certa intensidade. É curioso porque, no termo “felicidade”, coexistem  dois  elementos  que  poderiam  ser  entendidos  até  como aparentemente  contraditórios  ou,  ao  menos,  ambíguos:  de  um  lado,  temos  a perspectiva  de  uma  intensidade,  portanto  um  elemento  qualitativo;  de  outro, temos a perspectiva de um elemento de duração, portanto quantitativo.

Essa  concepção  de  que  a  felicidade  seja  sempre  algo  que  falta  acaba tornando a discussão circunscrita ao mundo dos discursos, dos símbolos e das ideias, muito mais do que uma discussão propriamente afetiva. Sendo assim, eu proporia que, ao longo de toda a história do pensamento, sempre tenha havido uma grande luta ou disputa pela identificação das condições de uma vida feliz. E essa disputa é tanto mais possível quanto menos essa felicidade se manifesta como  realidade  afetiva.  O  que  quero  dizer  é  que,  dado  que  a  felicidade  é poucas vezes sentida, fica mais fácil fazer das condições para que ela aconteça um objeto de luta e uma questão ideológica. Portanto, seria muito interessante investigar, ao longo do tempo, sobre os atores, os agentes sociais que incidiram mais  diretamente  nessa  luta  e  que  participaram  mais  ativamente  dela  pela definição  das  condições  de  uma  vida  feliz.  De  fato,  nos  dias  de  hoje,  como aconteceu  em  outras  épocas,  assistimos  à  intervenção  de  agentes  sociais interessados em participar dessa luta e, digamos, aguerridos, nessa disputa pela definição do que é necessário acontecer na vida para que ela seja feliz. De certa




forma, isso faz com que a vitória de uns sobre outros acabe definindo um traço de  cultura  que  compartilhamos  e  aceitamos  de  maneira  mais  ou  menos tranquila como uma evidência do que uma vida precisa ter para ser feliz. Tendo sempre  consciência  de  que  isso  nada  mais  é  do  que  a  consequência  de  um embate  que  envolve  interesses  imensos  e  que,  portanto,  acaba  se  traduzindo num  resultado  sempre  provisório  de  uma  luta  por  um  poder  simbólico  muito relevante: a luta pela definição do que quer dizer felicidade.

Leandro  Karnal  –  Acho  interessante  e  cheia  de  boas  ideias  a  sua introdução ao tema, Clóvis. Primeiramente, ao definir felicidade pela falta, ou seja,  que  ela  é  uma  reflexão  feita  quando  não  se  a  tem.  Essa  noção  pode  ser estendida a todos os sentimentos. Aristóteles escreve sobre a ética na ascensão do  helenismo,  período  em  que  a  ética  passa  a  ser  apenas  filosófica,  já  que  a prática  abandona  por  completo  a  pólis  na  emersão  dos  impérios  helenísticos. Tomás  de  Aquino  escreve  sua  síntese  teológica  no  século  XIII,  época  de inflexão  do  poder  da  Igreja.  E  parece  que  nós  escrevemos  e  pensamos  sobre ética neste momento no Brasil, e também sobre felicidade, exatamente porque há uma falta ou uma percepção de falta generalizada. Obviamente, a felicidade e  sua  ausência  foram  definidas  em  cada  época  de  uma  forma,  mas  o  mais curioso  é  que  nem  todas  as  épocas  colocaram  a  felicidade  como  meta  a  ser atingida.  Uma  vida  eficaz,  razoavelmente  equilibrada,  sem  grandes  saltos positivos  ou  negativos,  voltada  à  reflexão,  por  exemplo,  era  uma  pretensão romântica,  acima  de  tudo.  O  ato  de  sorrir,  durante  o  chamado  período  do primeiro  Romantismo,  seria  algo  considerado  de  mau  gosto.  Ser blasé  era elegante,  algo  que  distinguia  os  nobres  das  pessoas  simples.  Quando Frans Hals pinta no Barroco holandês pessoas sorrindo e bebendo cerveja, conta de uma felicidade burguesa que a aristocracia vê com certa desconfiança – “coisa de burgueses”. Diríamos hoje, talvez, leitura mais “popular” da felicidade. Para os  aristocratas,  a  burguesia  fazia  “churrasco  na  laje”.  Em  algum  sentido, também você, Clóvis, toca na ideia de que a transposição da felicidade para o plano político, das paixões políticas ou ideológicas, é resposta a uma ausência da possibilidade dela no campo afetivo. Logo, também estamos num campo em que  a  ideia  da  felicidade  pública,  que  era  típica  de  alguns  períodos,  como  a Grécia  clássica  ou  o  período  da  fundação  dos  Estados  Unidos  –  os  pais fundadores falam da felicidade política – existia em detrimento, em oposição à felicidade  privada.  Já  nesta  era,  como  ensinaram  o  filme Declínio  do  império americano  e  sua  sequência, As  invasões  bárbaras,  nós  substituímos  a felicidade pública, considerada hoje inexequível, pela autoajuda, que é a busca da  realização  pessoal.  Essa  busca  por  realização  pessoal  em  detrimento  do




político, do conceito clássico de política, mostra que não temos mais esperança de  que  possamos  ser  felizes  além  do  âmbito  familiar.  Isso,  porém,  mostra grande  contradição,  pois  a  felicidade  pessoal  –  que  você,  Clóvis,  chamou  de afetiva – e a felicidade familiar tão louvada pela tradição religiosa são a fonte de todo o trabalho dos psicólogos, psicanalistas e terapeutas porque são a causa da infelicidade, dos traumas e problemas dos seres humanos. O campo familiar é  o  alvo  de  nove  entre  dez  conversas  de  pacientes  com  o  terapeuta.  Ninguém diz que sente trauma em virtude de uma questão política. Ninguém reclama no psiquiatra do subdesenvolvimento do capitalismo brasileiro. Os traumas estão relacionados a mãe, pai, irmãos, infância, questões sexuais e assim por diante. Logo,  é  curioso  que  nos  tenhamos  deslocado  de  novo  do  campo  da  utopia política,  ou  das  utopias  políticas,  para  o  campo  pessoal,  que  continua  sendo incapaz  de  responder  a  esse  desejo  de  felicidade.  É  por  isso  que, prudentemente, em vez de falar o que é uma vida feliz, Luc Ferry pergunta o que  é  uma  vida  bem-sucedida.  Essa  é  uma  sutileza  muito  importante.  Até porque  o  conceito  de  felicidade,  de  tão  difundido,  esvaziou-se  como  signo. Virou coisa de propaganda de margarina. Ele ficou tão diluído que não temos mais como delimitar o espaço, a circunstância. E, principalmente, fazendo uma crítica  sartreana  à  ideia  de  felicidade,  é  o  problema  de  que  felicidade  sempre pressupõe uma essência antes da existência, um ideal antes de uma prática. Ou, se preferir mais tecnicamente, sempre pressupõe algo que é projetado em vez de algo que é vivido. É essa a injustiça que se faz com a vida ao projetar o ideal antes  da  experiência:  a  família  de  que  gostaríamos,  o  emprego  e  a  renda  que nos agradariam... E nesse futuro do pretérito está contida a elisão daquilo que somos, daquilo que queremos e daquilo que temos. É importante pensar que a felicidade quase sempre é definida exaustivamente na medida em que ela não pode  ser  vivida  ou,  freudianamente,  como  se  eu  transpusesse  para  o  discurso aquilo que denega a prática infeliz que levo, não realizada ou pouco realizada.

Clóvis – A vantagem de conversar com você, Leandro, é que a erudição faz  de  singelas  reflexões  conceituais  um  panorama  infinitamente  mais complexo e completo.

Vamos,  agora,  supor  que  a  vida  boa  tenha  uma  única  característica. Imaginemos,  então,  um  tipo  de  reflexão  em  que  a  vida  boa  dependa  de  uma única  ocorrência,  ou  de  uma  única  característica,  ou  de  uma  única competência.  E  que  essa  ocorrência,  ou  característica,  ou  competência  seja  a mesma para todos. Rapidamente, poderíamos classificar a vida em dois tipos: a vida que deu certo, porque isso – seja lá o que for – aconteceu, estava presente; e  a  vida  que  deu  errado,  porque isso  não  estava  presente.  Agora  imaginemos




uma segunda situação, em que as variáveis necessariamente presentes para que a  vida  seja  boa  consistam  em  um  número,  digamos,  crescente.  Imagine  duas, três,  quatro,  cinco  coisas  necessárias  para  a  vida  boa.  Ora,  perceba  que interessante:  à  medida  que  o  número  de  variáveis  cresce  e  a  reflexão  sobre  a vida  boa  torna-se  plural  e  complexa,  a  probabilidade  da  ocorrência  de  todos esses elementos diminui, se rarefaz, de tal maneira que poderíamos sugerir que, quanto  mais  complexa  for  a  reflexão  sobre  a  felicidade,  mais  improvável  ela será.  Portanto,  talvez  isso  explique  certa  tentação  em  reduzir  o  número  de variáveis  determinantes  de  uma  vida  boa.  E  algumas,  ao  longo  da  história, chamam atenção, como, por exemplo, no pensamento grego antigo, para o qual a  vida  boa  pressupõe  certa  harmonia,  certo  pertencimento,  certa  integração  – quase  um  encaixe  de  quem  vive  numa  realidade  ordenada,  maior  do  que  si mesmo. Vamos imaginar que o universo seja como um liquidificador – porque o  universo  seria  uma  máquina  ordenada,  cada  peça  com  sua  função.  Se retiramos uma parte do liquidificador, duas coisas acontecem: a primeira delas é  que  aquele  pedaço,  fora  do  todo,  não  tem  vida,  não  tem  valor,  não  tem sentido.  Sem  aquela  peça,  o  liquidificador  não  funciona.  Se  voltamos  aquele pedaço  a  seu  lugar,  também  duas  coisas  acontecem:  a  primeira  delas  é  que aquela  peça  que,  fora  do  liquidificador,  não  tinha  sentido  nem  valor  ganha justamente sentido e valor. E o liquidificador, por sua vez, funciona. Podemos concluir que a vida, para chamar assim, daquele pedaço do liquidificador só faz sentido dentro dele. Ora, se o liquidificador for o universo, então é claro que a nossa  vida  só  faz  sentido,  e  portanto  só  pode  ser  boa,  se  estivermos verdadeiramente inseridos nessa máquina universal. E isso pressupõe, de nossa parte, cumprir certa função, certa tarefa. É como se tivéssemos nascido porque abriu  uma  vaga  na  máquina  cósmica,  que  precisa  ser  preenchida  por  alguém. Nesse momento, a natureza nos brindaria com algumas aptidões que seriam as mais  adequadas  para  assumirmos  aquela  vaga.  Estaríamos,  então,  aptos  a substituir  a  peça  quebrada  do  liquidificador  de  ontem  e  fazer  com  que  ele continue  a  funcionar.  Só  que,  é  claro,  ao  nascer,  milhões  de  alternativas  se apresentam  e,  portanto,  podemos  viver  sem  fazer  parte  do  liquidificador. Podemos  viver  até  sem  perceber  o  liquidificador,  sem  sermos  avisados  da existência dele. Podemos viver sem nos dar conta de nossas aptidões naturais, nossas inclinações etc. Nesse caso, duas coisas aconteceriam: a nossa vida seria como a peça do liquidificador fora dele, e o liquidificador padeceria da nossa ausência. A tal  da felicidade, para  quem pensava assim,  seria justamente esse encaixe  da  nossa  vida  dinâmica  nas  funções  adequadas  ao  funcionamento  do liquidificador. Perceba que interessante: ou vivemos integrados a uma lógica e submetemos  nossa  vida  às  necessidades  de  uma  realidade  maior  do  que  nós




mesmos – e, então, somos felizes (eudaimonia, como falavam os gregos) –, ou vivemos  longe  disso  e  nossa  vida  será  horrível  porque  estará  em  desarmonia com  a  ordem  cósmica.  Ora,  qual  é  a  graça  de  pensar  assim?  A  graça  é  que  a questão da vida boa ficou poderosamente facilitada. Por mais que não seja fácil para você entender qual é a sua “praia”, entender quais são suas virtudes, seus talentos  e  buscar  a  excelência  dos  mesmos,  ainda  assim,  aí  existe  uma mensagem  de  conforto  imensa,  que  é  a  seguinte:  basta  encaixar-se  na  ordem cósmica  para  que  a  vida  seja,  garantidamente,  boa.  É  um  elemento tranquilizador  incrível.  Porque  imagine  se  eu,  na  sequência,  lhe  digo:  “Acho que  o  universo  não  é  cósmico,  nesse  sentido.  Ele  não  é  nem  finito  nem ordenado. Ele é infinito e é uma zona. Portanto, não há propriamente um lugar para  você”.  Aristóteles  falava  de  lugar  natural.  E  mesmo  antes  dele,  na mitologia,  observamos  claramente  que  Ítaca,  cidade  natal  de  Ulisses,  era  seu lugar  natural,  muito  mais  do  que  a  ilha  de  Calipso  ou  a  Guerra  de  Troia. Teríamos, portanto, certa tendência a ir atrás do lugar que nos corresponde, da mesma  maneira,  talvez,  que  uma  planta  precisa  de  um  lugar  adequado  para desabrochar  plenamente  a  sua  natureza.  Assim,  quando  alguém  diz  que  esse lugar não existe porque o universo é infinito e não possui nem dentro nem fora, nem direita nem esquerda, nem norte nem sul, nem nada; que estamos à deriva e  o  universo  não  é  referência  para  nós  e,  portanto,  a  vida  boa  não  é  por  esse caminho,  é  óbvio  que  ficamos  sem  chão.  Perdemos  o  rumo  porque  nos  tiram uma  referência  tranquilizadora  para  a  vida  boa.  Então,  me  chama  atenção  o quanto na história do pensamento iniciativas desse tipo foram, de certa forma, compartilhadas  como  cultura  de  sua  época;  e  o  quanto  tivemos  a  necessidade de relacionar a nossa vida boa a certas referências que são palpáveis e, de certa maneira,  alcançáveis.  Se  hoje  compramos  uma  revista  de  variedades  que  traz um teste de felicidade com perguntas como: “Você vive no bairro que gostaria de  morar?  Você  usa  as  roupas  das  grifes  que  gostaria  de  vestir?  Você  tem  o veículo que gostaria de dirigir?”, é interessante observar como, de certa forma, o  que  há  é  uma  mera  substituição  de  uma  necessidade  que  é  a  nossa.  Quer dizer,  trocamos  de  referência.  Se  alguém  disser  que  houve  um empobrecimento,  direi  que  essa  dedução  pertence  a  ele;  eu  não  faço  juízo  de valor.  O  que  vejo,  sim,  é  uma  necessidade  de  relacionarmos  uma  vida  boa  a certas condições de existência que, supomos, sejam alcançáveis, mas, que fique claro,  de  uma  maneira  que  essa  satisfação  seja  sempre  parcial,  relativa  e, portanto,  impossível  na  sua  completitude.  Desse  modo,  a  felicidade  será sempre um ponto distante, algo que nos escapa – se não completamente, pelo menos de forma parcial. E nesse sentido, nossa incorporação à ordem cósmica exigiria  de  nós  excelência,  que  é  sempre  relativa,  incompleta,  tendencial.  E




também  a  ideia  de  atrelar  a  felicidade  a  coisas  denuncia  uma  impossibilidade de  satisfação,  porque  basta  ir  à  rua  para  percebermos  que  não  temos  muito mais  do  que  temos.  E  sempre  será  assim.  A  grande  promessa  da  nossa sociedade é que sempre haverá aquilo que não temos e, portanto, desejamos.

Karnal  –  É  interessante  porque  as  sociedades  animais,  aquelas  em  que não  há  a  ideia  de  abstração  ou  idealização,  seriam  sociedades  perfeitamente integradas, exatamente, por não discutirem a felicidade. Por exemplo, o salmão nasce no rio gelado no estado americano do Oregon, migra para o oceano, vive lá alguns anos, depois volta ao mesmo rio onde nasceu, se reproduz, serve de alimento para os ursos e morre. Não há salmão depressivo, não há salmão que tome  Prozac.  Não  há  salmão  existencialista,  nem  radical;  não  há  salmão socialista,  nem  capitalista.  Não  existe  nenhuma  abstração  na  sociedade  dos salmões, assim como não há na das formigas, nem na das abelhas, onde tudo é determinado geneticamente. Não há escolha e, não havendo escolha, não existe infelicidade.  Associamos  felicidade  à  possibilidade  de  muitas  escolhas,  e  a realidade  parece  contrariar  esse  desejo:  mais  escolhas  parecem  ofuscar  a felicidade.

Você  tocou,  Clóvis,  em  várias  questões  caras  ao  estoicismo,  como  a eudaimonia  e  a  ataraxia,  que  são  importantes  para  pensar  que  definimos  as coisas  com  base  em  ter  ou  não  ter,  desejar  ou  não  desejar;  enfim,  para responder a sociedades humanas complexas onde o desejar é permanente. Por exemplo,  quando  das  invasões  arianas,  a  Índia  criou  uma  solução  –  que poderíamos  chamar,  no  sentido  marxista,  de  ideológica  –  para  adequar  uma sociedade de funções distintas, que são as castas. Se alguém nasce numa casta baixa,  ou  fora  das  castas,  é  intocável;  se  nasce brahmani  –  “se  eu  nasci guerreiro”, como diz o Bhagavad Gita, a bíblia do hinduísmo –, ele tem uma função.  Krishna  deve  dizer-lhe:  “Você  é  um  guerreiro,  só  pode  ser  guerreiro; nunca será outra coisa a não ser guerreiro”. E se esse alguém for guerreiro, terá atingido, como você diz, Clóvis, uma ordem cósmica, uma plena função. Tudo isso  pressupõe  uma  palavra  bonita  e  religiosa  na  origem,  que  é  vocação, vocare,  chamar.  A  vocação,  por  sua  vez,  pressupõe  uma  ordem  prévia,  que pode vir de Deus ou da natureza, mas ela é apriorística. Ela antecede a escolha. E  alguém  será  feliz  –  desenvolvendo  a  ideia  também  exposta  por  você, Clóvis  –  se  desenvolver  sua  vocação.  Toda  a  chamada  corrente  pós-estruturalista lutou para dizer que não havia nenhuma ordem prévia. Não havia natureza,  nem  vocação,  Deus,  ordem,  universo  kantiano,  universo  ordenado, universo  newtoniano;  tudo  seria  uma  construção  do  pensamento.  De  alguma forma  e  simplificando,  tanto Foucault  como Derrida  e  outros  trabalharam




com  uma  ideia  de  um  homem  inteiramente  cultural,  livre  para  produzir sentidos e valores. Essa é uma ideia tão problemática que, aparentemente, esses filósofos  não  foram  mais  felizes  do  que  aqueles  que  tinham  proposto  uma ordem cósmica. Aliás, pergunta que me fizeram quando comuniquei a algumas pessoas  próximas  que  eu  iria  gravar  um  livro  sobre  felicidade:  “Mas  você  é feliz?”.  Sempre  dou  a  resposta  de  quando  explico  porque  estudo  as  religiões: “Sou  como  um  homem  ginecologista;  trabalho  com  o  que  não  tenho”. Estudando  o  que  não  tenho,  possuo  certo  afastamento  em  relação  ao  assunto. Portanto,  não  sei  dizer  se  sou  feliz,  mas  a  pergunta  já  contém  uma  parte  da resposta: só considero apto a falar sobre um tema aquele que não o encarna por completo.

Contam  os  árabes,  numa  parábola  muito  bonita,  que  um  xá  da  Pérsia, dotado  de  uma  melancolia  profunda,  absolutamente  depressiva,  próximo  à morte, pede a um médico a cura para seu problema. O médico sugere que ele vista como remédio a camisa de um homem feliz. Mas tem que ser um homem completamente feliz para curar a melancolia do xá. E o vizir passa a procurar esse homem, mas todos têm alguma deficiência: “Sou feliz, mas minha mulher não me ama”; “Sou feliz, mas não tenho tanto dinheiro quanto gostaria”; “Sou feliz, mas  meus  filhos  são  rebeldes”.  E  esse  “mas”,  essa  adversativa,  foi  se multiplicando por todo o império. Até que os emissários do xá encontram nas montanhas  um  pastor.  Perguntam-lhe  se  é  feliz,  ao  que  ele  responde:  “Sou completamente  feliz.  Não  tenho  nada  que  me  falte,  nada  que  eu  deseje  mais. Vivo a perfeita felicidade”. Pedem, então, que lhes dê a camisa. No entanto, o pastor não tinha nenhuma camisa porque a condição de sua felicidade era não possuir  nada.  Essa  é  uma  resposta  comum  a  muitas  religiões  e  filosofias.  De alguma  forma,  tanto  estoicos  como  cristãos  e  budistas  ensinam  que  se  deve desejar menos ou nada. Nos capítulos 5, 6 e 7 de Mateus, está o núcleo duro do pensamento  cristão,  com  o  Sermão  da  Montanha:  “Olhai  para  os  lírios  do campo,  como  eles  crescem;  não  trabalham  nem  fiam”.  Ou  seja,  já  que  não podemos  ser  felizes,  a  solução  é  desejar  menos.  Só  que  do  ponto  de  vista filosófico  e  também  histórico,  desejar  menos  ou  mais  constitui  desejos  da mesma face de uma moeda porque continua colocando o desejo suprimido ou estimulado,  o  desejo  atendido  ou  reprimido  como  a  base  do  comportamento. Então, o próprio desejo continua sendo o foco do indivíduo, e a ideia de que, para ser feliz, posso morar num palácio; para ser feliz, posso ser um pastor sem camisa.

Se pensarmos do ponto de vista do materialismo histórico, ao estabelecer o  consumo  como  guia  de  felicidade,  é  óbvio  que  isso  serve  ao  elemento  do




universo  produtivo.  Afinal,  quanto  mais  se  produz,  mais  se  tem.  E  aquele smartphone 6+ precisa ser superado pelo 7+ Mega, e este pelo 8  Extra  Mega Blaster...  Todos  eles  têm  a  mesma  utilidade,  mas  a  fonte  é  diferente.  E  você precisa comprar uma fonte nova. Essa é uma estratégia que tem dado certo, e introduz  outro  elemento:  o  de  que  a  felicidade  só  pode  ser  medida,  seja  por filósofos ou por outras pessoas, a partir de um elemento comparativo. Ou seja, só  saberemos  se  somos  felizes  em  comparação  a  quem  não  é.  Essa  foi  a resposta que me deu uma aluna, após a leitura da Carta a Meneceu, há muitos anos. Perguntei-lhe se era feliz, ao que ela respondeu: “Sou”. E eu, estranhando essa  assertividade  extraordinária,  questionei:  “Como  você  sabe?”.  “Porque  já fui  infeliz.  E  agora  não  sou.”  Talvez  essa  resposta  simples  seja  uma  das melhores  que  possamos  dar.  A  grande  questão  é  essa  aspiração  metafísica, talvez,  essa  aspiração  dessa  permanência  conceitual  desse  estado  talvez nirvânico  –  ainda  que  o  nirvana  não  seja  a  felicidade  propriamente  dita  –  de que eu suponho que vou ter essa extensão ao longo de muito tempo. E idealizo, por exemplo no plano físico, o orgasmo como momento máximo de felicidade porque ele é a suspensão no tempo. Ele é a absoluta suspensão do tempo já que nenhum ser humano checou o relógio durante o orgasmo para saber se o tempo estava passando ou não. Portanto, o tempo é uma percepção da nossa finitude e da  continuidade  do  desejo;  o  não  tempo  é  o  encerramento  da  finitude  e  do desejo. Como ensinam os budistas, até nos chamados “paraísos” os deuses, os semideuses, as almas famintas, os animais, os demônios, todos têm anseios. E por isso são infelizes. A grande felicidade é desconstruirmos o desejar do bem e  do  mal.  Isso  diferencia  o  budismo  do  cristianismo,  no  qual  a  grande felicidade  é  desejar  o  bem  e  a  plenitude  do  bem,  que  seria  Deus,  o primum mobile aristotélico-tomista. A ideia de que eu deva procurá-la na identificação com  o  plano  de  Deus,  procurá-la  na  utopia  política,  na  redenção,  é ressignificada quando, em função de vários fatores, como no caso em Fausto, de Goethe, se estabelece no trabalho duro e metódico a chance da felicidade. Naturalmente,  Goethe  era  um  alemão  e,  tendo  Margarida  dado  ao  doutor Fausto seu amor, todo o poder, toda a glória e todo o dinheiro, ele foi capaz de dizer a frase que selaria o pacto com Mefisto: “Para, és belo. Este momento é perfeito”.  Só  pôde  afirmar  isso  após  trabalhar  a  terra  por  muito  tempo.  Certo dia,  no  fim  da  tarde,  olhando  a  terra  produtiva,  ele  disse:  “Este  momento  é perfeito”.  Que  a  felicidade  seja  o  trabalho  só  poderia  ter  surgido  em determinado tipo de sociedade. E aí vem, tanto do genro de Marx, Lafargue, quanto  de Domenico  de  Masi,  a  resposta  contrária:  é  o  ócio  que  produz  a felicidade.  É  o  não  produzir  demais,  é  a  chance  da  abstração.  É  o  direito  à preguiça  de  Lafargue  ou  o  ócio  produtivo  de  De  Masi.  Parece  que  temos  a




tendência  de  estabelecer  um  modelo  prévio  ou  uma  meta  a  que  devemos  nos adaptar.  Felicidade  é  definida  como  o  ajuste  a  esse  modelo.  O  que  ajuda  a explicar  por  que,  nessa  era  de  tanta  liberdade,  nós  tenhamos  tantos  gurus explicando o que devemos comer, vestir, fazer, falar e ser. E a busca por esses gurus,  novamente,  é  a  procura  por  algo  externo,  apriorístico.  Que  seja  uma função  que  determine  aquilo  que  vou  buscar  com  segurança.  Provavelmente, nunca  tivemos  tantas  condições  de  liberdade  e,  geralmente,  em  alguns  casos, materiais  para  a  felicidade.  Nunca  discutimos  tanto  por  que  as  pessoas  são infelizes, ou tão depressivas, ou por que tomam tantos antidepressivos, ou por que têm tanta dificuldade de, simplesmente, dormir.




Ser feliz ou ser livre?

 

Clóvis – Boa parte da tradição filosófica sugere, para que a vida seja boa, certa  reconciliação  com  o  mundo,  com  o  real.  Ou  seja,  estar  bem  com  o mundo  –  até  mesmo  amá-lo  –  como  ele  é.  Entre  tantos  que  sugeriram  ideias semelhantes, podemos destacar o amor fati de Nietzsche, o que me faz pensar na  seguinte  imagem:  alguém  dando  um  mergulho  em  águas  cristalinas  numa praia  do  Nordeste  brasileiro.  E  diante  daquela  maravilha  oceânica  que  ele contempla,  num  determinado  momento,  tem  a  sensação  de  que,  como  você disse anteriormente, Leandro, gostaria de suspender a passagem do tempo. Pois o  mundo  ali  parece  completamente  adequado  e  conveniente.  A  pessoa simplesmente  contempla  o  mundo  onde  está  inserida  e  que  lhe  faz  bem,  e  se sente  reconciliada  com  ele,  com  aquela  realidade  que  se  apresenta  como amável  naquele  momento.  Poderíamos,  então,  com  facilidade,  identificar  esse instante da vida como um momento feliz. Não é bem isso que o filósofo sugere apenas, mas, sim, que talvez tenhamos que amar o mundo como ele é sempre. Não  somente  tolerá-lo;  amá-lo  mesmo.  Amar  o  real  como  ele  é.  Porque,  é claro, ninguém vai se contentar com um momento de felicidade mergulhando em  praias  do  Nordeste;  é  preciso  que  a  felicidade  continue  depois.  E,  então, para  além  das  divagações  filosóficas,  o  leitor  concordará  comigo  que  muitas coisas  no  mundo  são  dificilmente  amáveis.  Milhões  de  pessoas  mortas, injustiças flagrantes no relacionamento das pessoas, o sofrimento de crianças... Para amar o mundo como ele é, começa a ficar mais complicado. Aquele sábio que permanece impassível diante da notícia de que sua casa pegou fogo e sua família morreu queimada acaba se tornando uma história simpática, quase uma poesia, mas muito distante da vida do leitor e da minha. Assim, fazendo apelo a um  entendimento  mais  simplório  e  trivial  sobre  a  vida,  diria  que  a  vida  boa implica  uma  reconciliação  com  o  mundo  quando  ele  é  bom.  Mas  implica também  uma  transformação  do  mundo  quando  ele  é  ruim  e  inadequado.  Sei que  vou  na  contramão  do  pensamento  da  maioria,  pois  nem  revolucionários nem vitalistas me aplaudirão, mas o fato é que essa transformação do mundo, marca  registrada  da  nossa  presença  nele,  sempre  foi  viabilizada  pelo  desejo. Portanto,  a  ideia  de  que  a  vida  boa  é  a  vida  necessariamente  redutora  ou anuladora de qualquer desejo não me convence. Afinal, se a civilização hoje é melhor  do  que  qualquer  outra,  se  ela  garante  certa  dignidade  às  pessoas  que dela participam, é porque, em outros momentos, nos empenhamos para que as




coisas  fossem  diferentes.  E  se  só  tivesse  havido  amor  pelo  real,  só  tivesse havido  reconciliação  com  o  mundo,  talvez  ainda  estivéssemos  em  tempos outros, certamente mais difíceis do que o que vivemos agora. E confesso que faço  essa  afirmação  de  maneira  completamente  desapegada  de  toda  literatura que  algum  dia  eu  tenha  tido  paciência  de  ler.  Digo  isso  observando  as  coisas como elas são, fazendo apelo a uma reflexão que qualquer um pode ter. O fato é  que  conservamos  o  que  talvez  seja  um  mundo  bom  para  todos  e  mudamos aquilo que nos parece adequado mudar na exata medida em que permita uma vida melhor.

De tudo o que conversamos, me chama a atenção a relação da felicidade com  a  liberdade.  De  fato,  se  formos  à  rua  perguntar:  “Pessoas  sem  liberdade podem ser felizes?”, intuitivamente, é possível que as pessoas se lembrem dos escravos,  daqueles  cuja  vida  era  100%  determinada  por  vontade  alheia,  e  a resposta  imediata  será:  “Não,  a  felicidade  não  tem  a  ver  com  escravidão”. Dirão que a felicidade tem mais relação com a liberdade, com a autonomia do que  com  a  escravidão,  com  a  heteronomia.  No  entanto,  essa  constatação  que fazemos  intuitivamente  pode  merecer  de  nós  uma  avaliação  mais  acurada. Porque,  de  fato,  diferentemente  do  resto  da  natureza,  onde  não  há  salmões depressivos,  como  você  muito  bem  explicou,  Leandro,  nem  tudo  precisa  ser necessariamente  do  jeito  que  é.  Um  exemplo  que  adoro  é  o  da  pera,  que  não tem a possibilidade de apodrecer na pereira, mesmo que não queira se sujar no terreno  ao  cair.  A  pera  cai  quando  tem  que  cair  e  pronto.  Na  natureza  tudo parece regido pelo princípio da necessidade porque, necessariamente, as coisas são  como  são.  E  nós  supomos,  presumimos,  acreditamos  que  a  cada  passo temos  360°  de  alternativas  de  percursos.  Diferentemente  da  pera,  podemos decidir apodrecer na pereira. É claro que isso se impõe a nós como mais do que uma  cereja  no  bolo.  Veja  que  simpático:  além  de  tudo,  somos  livres.  A  vida precisa  das  nossas  escolhas.  A  liberdade  não  é  propriamente  um  direito  que usamos  como  quem  usa  um  chapéu  panamá  quando  quer;  a  liberdade  é  uma sina. Somos condenados às nossas escolhas, condenados a ser livres. E, então, tudo começa a ficar menos simpático. Pois, querendo ou não, teremos que dar uma  solução  para  a  nossa  existência.  Assim  como,  querendo  ou  não,  um magistrado tem que dar uma resposta dentro do Direito quando a justiça assim o  exige.  Na  vida,  não  temos  como  pular  a  necessidade  de  dar  um encaminhamento  a  ela  a  partir  de  escolhas;  escolher  é  preciso.  E  o  estudo  da relação da liberdade com a felicidade vai ganhando contornos dramáticos.

Você  falou  do  salmão,  e  eu  me  lembrei  de Miguel  de  Unamuno  no Sentimento  trágico  da  vida,  quando  escreve  que  não  tem  certeza  se  um




caranguejo  não  seria  capaz  de  resolver  uma  equação  de  segundo  grau  mais rapidamente  do  que  ele.  A  verdade  é  que  acreditamos  que  liberdade, discernimento  e  consciência  de  si  é  coisa  nossa,  e  paremos  por  aí  para  não enlouquecer  de  vez.  Eu  me  lembro  de  uma  juíza  na  Escola  da  Magistratura, minha aluna, que me confessou ao final de uma aula: “Quanto mais aulas tenho com você, mais difícil é prolatar sentenças”. E isso me fez pensar que, se ela acompanhasse  de  forma  radical  todas  as  minhas  aulas,  ou  se  ficasse  ao  meu lado,  teria  que  abandonar  a  magistratura.  Até  me  entristeci  por  esse  efeito perverso que minhas aulas produziriam sobre meus alunos no sentido da total ineficácia.  Mas,  na  verdade,  o  que  ela  quis  dizer  é  que  o  aumento  de  alguma lucidez  torna  as  escolhas  progressivamente  complexas,  menos  óbvias  e, portanto,  mais  difíceis  de  serem  operacionalizadas.  Há,  portanto,  certo sofrimento no momento da escolha. E a dificuldade em escolher que aumenta quanto maior o número de variáveis de que disponibilizamos para escolher se traduz  num  sentimento  desagradável.  O  sentimento  próprio  daquele  que percebe  que  a  vida  depende  da  sua  escolha  e  liberdade  e  não  sabe,  não  tem certeza, do melhor caminho, e fica com medo de se arrepender. E o que é mais incrível: feita a escolha, esse sentimento não desaparece. Porque, curiosamente, nunca sentimos as tristezas das vidas que preterimos. Sentimos só as tristezas da vida que escolhemos viver, o que nos dá a impressão de que, se tivéssemos escolhido  diferentemente,  aquelas  tristezas  não  teriam  sido  vividas.  Outras, certamente,  mas  não  aquelas.  Logo,  ser  livre  para  definir  um  caminho  entre tantos  possíveis  é  uma  história  que  vem  acompanhada  de  sentimentos, digamos,  meio  distantes  do  que  chamamos  de  felicidade.  Volto,  então,  à pergunta: “O escravo é feliz?”. Havíamos concordado que não. Mas, avaliando a  questão  da  liberdade,  nos  damos  conta  de  que  quem  tem  direito  à  escolha também  sofre.  Sofre  o  escravo,  que  não  é  livre,  e  sofre  o  livre,  que  não  é escravo.

Como  disse  o  Leandro  em  didatismo  exemplar,  ao  longo  do  século  XX alguns  sustentaram  justamente  essa  particularidade  da  vida  do  homem,  em contraponto  à  natureza,  em  que  há  uma  essência,  uma  definição  que  é condicionante da vida, da existência. O gato porque é gato tem que viver como gato;  o  pombo  porque  é  pombo  tem  que  viver  como  pombo;  a  samambaia porque  é  samambaia  tem  que  viver  como  samambaia...  A  vida  paga  um pedágio à sua definição, à sua essência, e não podemos transgredi-la. Por isso, de fato, não haverá salmões depressivos nem gatos angustiados. O gato gateia, vítima  que  é  da  sua  natureza.  Mas  isso,  diriam  alguns  –  chamados  de existencialistas por esse motivo –, no caso do homem, inverte-se. Não haveria




uma  essência  garantidora  ou  condicionante  de  uma  existência.  Ou  seja, existiríamos  sem  uma  definição  prévia.  Existiríamos  sem  natureza,  sem essência.  E,  então,  talvez  pudéssemos  depois  descobrir  quem  somos.  Mas  só depois, na exata  medida em que  formos vivendo, em  que formos escolhendo, decidindo, deliberando. Por isso, o gato talvez seja o ser e nós o nada. Nós, que não  somos  nada,  vamos  vivendo  sem  ser  e,  assim,  existindo  livremente.  A liberdade é esse traço da vida quando não há essência que a condicione. E aí, é claro,  sabemos  o  quanto  é  difícil  fazer  escolhas.  Elas  são  um  cobertor  curto. Sempre. E só não enxerga o cobertor curto quem foi vítima de algum tipo de inculcação dogmática que o convenceu da existência de um único gabarito para a  vida.  Cobertor  curto  porque,  se  tivermos  lucidez,  perceberemos  que  toda decisão  desatenderá  ao  mesmo  tempo  que  atende.  E  quanto  maior  a  lucidez, maior  a  certeza  de  que  toda  decisão  implica  caminhos  que  desatendem,  que maculam, agridem, que podem ter valor negativo. Toda decisão. Se houvesse a boa  e  a  má  decisão  por  definição,  certamente  acertaríamos  mais.  Tudo  seria mais fácil, bastaria realmente identificar o certo. Mas o que há é o complexo, e essa complexidade nos massacra. O leitor pode me perguntar: “Como faço para diminuir  tanta  angústia,  dadas  as  infinitas  possibilidades  de  vida  e  a necessidade de convertê-la e simplificá-la em uma só?”. Pois poderíamos, tanto eu  quanto  você,  estar  em  infinitos  outros  lugares,  mas  aqui  estamos.  Isso  é dramaticamente redutor. E, é claro, quanto mais noção tivermos de como isso é redutor,  mais  angustiados  ficaremos.  Como  faço,  então,  para  diminuir  essa angústia imobilizante diante de tantas alternativas e a necessidade de escolher entre elas? Diminuo alternativas. E, desse modo, justificamos tanto sucesso de todas as instituições que fazem isso para nós – “Está com dificuldade? Está se sentindo mal de ter que escolher? Deixe que eu escolho para você!”. Elas nos dão  um  jeito  de  vestir,  de  falar,  de  nos  comportar,  um  jeito  de  pensar preestabelecido,  enfim.  Tudo  nos  é  dado  pronto,  não  é  preciso  fazer  escolha nenhuma.  Perceba  que,  nesse  momento,  você,  candidato  a  gato,  chegou  lá. Porque agora, tal como o gato, você é vítima de um padrão único de existência, abriu mão de sua liberdade e, sempre que alguém lhe disser, com entusiasmo, que não existe felicidade quando se é escravo, sorria. Porque, afinal, todos nós acabamos  nos  deixando  escravizar  aqui  e  acolá.  Compramos  vidas  prontas. Compramos  “dez  lições  para  ser  felizes”,  “cinquenta  dicas  para  ter  sucesso”. Compramos soluções politicamente corretas, paradigmas de qualidade de vida. Sem  falar  nas  soluções  que  nos  chegam  de  uma  transcendência  qualquer, garantindo  que  lá,  no  infinito  e  absoluto,  o  jeito  certo  de  viver  sempre  esteve definido.




Karnal  –  Interessante,  Clóvis,  que  você  fez  referência  anteriormente  à ilha  de  Calipso,  que  é  a  ilha  da  perfeição.  Odisseu  (ou  Ulisses,  como  é chamado na mitologia romana), não aguenta ficar muito tempo nesse lugar. Lá nunca  faz  frio  nem  calor,  todos  são  jovens  e  saudáveis,  a  comida  é  pronta  e perfeita. Odisseu fica durante certo tempo na ilha e depois a abandona, dizendo à  bela  ninfa  Calipso  que  é  impossível  viver  nessa  perfeição.  Porque  esse encobrimento, esse Calipso – oposto à revelação, Apocalipse –, é muito pouco humano.  Voltando  ao  seu  exemplo  da  praia  do  Nordeste,  da  água  cálida,  da paisagem perfeita, ela é insuportável depois de algum tempo. É a metáfora da pamonha, que você já usou em sala de aula e de que gosto muito: quanto mais comemos,  menor  a  satisfação  da  necessidade.  A  praia  do  Nordeste  é  perfeita não  porque  aquele  instante  possa  ser  permanente,  mas  porque  ele  é  fugaz. Assim como uma flor de verdade é superior à flor de plástico, ainda que esta possa ser mais firme, mais duradoura e até, numa foto, se mostrar mais bonita que a flor dita verdadeira.

Você  citou  também,  Clóvis,  sem  mencionar  o  nome,  a  metáfora  de  Jó, que  perde  a  casa,  os  filhos  e  a  saúde.  Num  dos  livros  mais  antigos  do Velho Testamento,  especialmente  nos  primeiros  capítulos,  diante  de  cada  nova tragédia – a perda de sete filhos homens e três filhas mulheres, além de todos os seus bens e ainda uma terrível doença cutânea – Jó repete: “Deus dá, Deus tira. Bendito seja o nome do Senhor”. Esse é um livro sapiencial, que procura ensinar a resposta a uma questão terrível: por que sofrem os bons? Por que as pessoas  boas  passam  por  desgraças?  Jó  enfrenta  a  perda  de  toda  a  família,  a perda dos bens e uma doença. Enfrenta a chatice de três amigos, o discurso da esposa  e,  finalmente,  a  paciência  de  Jó  se  esgota.  Apesar  de  ser  lendária  a paciência da personagem, chega o momento em que Jó reclama, e Deus – numa época  em  que  isso  era  mais  comum  e  não  era  tratado  com  Gardenal  –  lhe aparece  pessoalmente.  O  criador  é  duro  com  sua  criatura  e  indaga:  “Quem pescou  o  Leviatã,  quem  colocou  o  anzol  no  Leviatã?  O  que  você  sabe  desse plano?”. Resignado de fato, por fim, Jó ganha mais filhos e mais bens porque se submeteu. Ora, essa é uma lição dentro da sabedoria do Velho Testamento e, como você lembra, Clóvis, difícil de ser seguida. “Deus dá, Deus tira. Bendito seja o nome do Senhor” pode pressupor hoje pouco afeto aos filhos, porque a perda de dez filhos com tal capacidade de otimismo não é mais acompanhada com tanta certeza.

Penso  que  as  questões  que  nós  desenvolvemos  aqui,  voltadas  a  uma referência indireta e permanente ao existencialismo, vão pressupor de fato que somos pessoas livres ou queremos ser livres, mas a grande escolha não é nossa.




Talvez,  nisso,  sejamos  salmões.  Nenhum  de  nós  pode  impedir  aquilo  que  é  o destino  universal  e  total,  que  é  a  morte.  Logo,  somos  livres  para  o  chapéu panamá  que  você  citou  anteriormente  –  que  eu  uso  por  uma  razão  não  livre, que é ser careca; outro fato não livre é o sol forte sobre a minha cabeça, apesar de eu ter a liberdade para escolher usar o chapéu panamá, ou um boné, ou um protetor solar. Mas eu não posso, usando ou não o chapéu, abrir mão do fato de que necessariamente morrerei. De que Sartre, que muito tratou da liberdade à qual estava condenado, acabou morrendo. E que Simone de Beauvoir morreu também. E que Merleau-Ponty  e Camus,  autor  de O  estrangeiro,  morreram. Sartre  de  velhice,  Camus  de  acidente,  mas  todos  morreram.  Ou  seja,  nós  não temos  a  liberdade  mais  radical,  que  é  a  liberdade  da  eternidade.  E  na  nossa mitologia,  quem  é  eterno,  como  a  Sibila  de  Cumas  ou  os  vampiros,  é profundamente  melancólico.  Todo  vampiro  é  depressivo.  Pode  ser  vampiro cool,  como  em Crepúsculo,  ou  mais  épico,  como  em Nosferatu  –  todos  são profundamente entediados. Sibila de Cumas, que pediu a seu padroeiro Apolo a vida eterna, mas se esqueceu de pedir a juventude, ao chegar perto de mil anos, colocada  numa  gaiola,  encarquilhada,  à  beira  da  podridão  total,  só  dizia: “Quero  morrer”.  Porque  morrer,  voltando  a  Sartre,  é  o  que  torna  a  vida  livre, apesar de não ser uma escolha nossa. Tudo resulta no mesmo, que é a morte. Quando vou a escolas, procuro consolar alguns pais que me perguntam: “Devo matricular  meu  filho  numa  escola  construtivista  ou  mais  conteudista?”. Respondo: “Não se preocupe, tanto faz, vai dar errado do mesmo jeito. O que varia é o motivo pelo qual essa criança vai procurar o psicólogo”. Portanto, a única liberdade que temos é mudar o motivo do trauma, mas este é universal.

Nós  roçamos  aqui  numa  frase  quase  de  senso  comum,  que  é  do  poeta espanhol Antonio  Machado:  “Caminhante,  não  há  caminho,  faz-se  caminho ao  andar”.  Essa  ideia,  que  se  tornou  tão  difundida  em  todos  os  campos,  é  a tentativa  de  eliminar  essa  ideia  de  novo,  de  essência,  e  de  garantir  a  todas  as pessoas  a  possibilidade  de  viverem  felizes  com  aquilo  que  tão  bem  você definiu sobre as escolhas, Clóvis. E a dificuldade que nós temos. Toda escolha implica  perda,  e  esta  é  maior  do  que  a  opção.  Porque,  ao  optar  por  alguma coisa,  deixamos  de  lado  milhares  de  outras.  Cada  escolha  é  única  e  o  que deixamos  de  lado  é  muito  maior.  Eu  tenho  muitas  escolhas.  Associar  essas escolhas  à  felicidade  é,  provavelmente,  um  caminho  difícil.  Por  exemplo, estive com um grupo de amigos numa pizzaria em São Paulo que oferecia no cardápio 250 opções de sabores, com permutações geométricas que eu jamais imaginei  possíveis.  O  grupo  debateu  durante  quase  meia  hora  sobre  aquela diversidade  do  menu  para  constatar  que,  no  planeta  Terra,  só  existem  cinco




tipos  de pizza  possíveis:  calabresa,  portuguesa,  quatro  queijos,  marguerita  e muçarela;  todo  o  resto  é  uma  invenção  perversa  que  não  deveria  constar  em nenhum  lugar.  Resultado:  depois  de  muito  debate,  pedimos  duas  “redondas” meia pizza  portuguesa  e  meia  calabresa,  e  meia  muçarela  e  meia  marguerita. (Há  os  que  gostam  de pizza  vegetariana,  mas  não  entremos  nas  sutilezas  das patologias.) Nesse caso, a liberdade aumentou a angústia do grupo. O fato de que hoje temos café de vários tipos – descafeinado, com chantili, com espuma de leite, com canela – não nos torna mais felizes do que minha avó, que trazia café num bule de ágata. Se alguém quisesse café, era aquele. Se não, ela logo retirava o bule com sua delicadeza germânica.

De  modo  geral,  essa  reflexão  é  feita  à  medida  que  envelhecemos,  para falar de uma infância mais feliz, com lembranças que remetem a um mundo de menos escolhas, logo, menos sofrimento. Mas, não, o mundo não era mais feliz por ter menos escolhas. E tenho certeza de que o mundo não é mais feliz por ter mais escolhas. Para citar novamente Unamuno, e também Nietzsche, quero resgatar a chamada dimensão trágica da existência que você trouxe para nossa conversa,  Clóvis,  isto  é,  essa  caracterização  de  uma  percepção  do  mundo como,  talvez,  não  tão  harmônico  como  se  supunha  e  que  associa  liberdade  à felicidade. Se tomarmos aquilo em que roçou também seu argumento, Clóvis, a dialética do senhor e do escravo de Hegel, é provável que essa associação seja a  contradição  de  nossos  desejos  e  liberdades  com  a  consciência  socrática  da morte inevitável, portanto essa alternância me torna feliz. Voltando à praia do Nordeste, imaginei um banho de mar na Praia dos Carneiros, em Pernambuco. Lembro de ter visto, na minha infância, uma propaganda de chocolate em que uma  mulher  de  biquíni  branco  saía  do  mar  da  Praia  dos  Carneiros.  Conheci tardiamente essa linda praia. A água cálida, os coqueiros, a vida fluindo bem... Só que, em nenhum momento esqueço, ao visitar aquela praia, ou a belíssima Praia  do  Sancho  em  Fernando  de  Noronha,  o  quanto  tive  que  trabalhar  e economizar  para  ali  estar.  Desse  modo,  consigo  dar  um  sentido  não  apenas  à Praia dos Carneiros, ou à Praia do Sancho, mas ao trabalho insano que tive, que se  tornou  mais  feliz  porque  propiciou  aquele  momento.  Logo,  a  felicidade  na Praia  dos  Carneiros,  no  período  que  aguentei  ser  feliz  –  quase  vinte  minutos naquela água –, tornou feliz o fato de eu acordar todos os dias às quatro e meia da  manhã  e  dormir  tarde,  trabalhando  sem  cessar.  Ou  seja,  esta  é  a  vida  pela qual  optei  em  detrimento  de  outras.  Não  tenho  certeza  de  que  ela  se  torne possivelmente feliz. Porém, tudo foi se articulando porque não havia caminho, só as minhas pegadas. Nada havia à frente. Só existe história, não há profecia. História é tudo. (Não digo isso apenas porque sou historiador. História é tudo




porque  é  a  única  reflexão  que  posso  fazer  sobre  o  momento  que  passou.  Não posso fazer uma reflexão do futuro. Ainda que o Padre Antonio Vieira tenha uma História do futuro, toda profecia é picareta. Ela pode se concretizar, mas é um “chute”. Por exemplo, há 50% de chances de que uma criança em gestação seja  menina  ou  menino.  No  entanto,  é  melhor  confirmar  o  sexo  pela ultrassonografia  do  que  tomar  como  verdadeira  a  profecia  ou  a  intuição  das tias.)  Mas  o  momento  da  felicidade  não  só  existe  como  acende  outros,  pois  a lembrança de dias felizes ilumina e aquece dias melancólicos ou de dor. Eça de Queirós  explica  num  belo  conto,  chamado  “Perfeição”,  as  razões  pelas  quais Ulisses  abandona  a  ilha  de  Calipso,  por  não  tolerar  tudo  aquilo.  Pois  não exatamente  a  felicidade,  mas  a  alternância  de  momentos  é  que  vai  tornar  a vida  –  que,  em  si  não  tem  nenhum  sentido  fora  dos  discursos  metafísicos  – possível. Porque esses momentos vão se completando, entram em contradição e  constituem  nossa  pequena  metafísica  –  medíocre,  limitada,  biográfica,  mas que é nossa. É a única que podemos ter. No fundo, volto a pensar: será que o salmão é mais livre do que eu? Começo a ter dúvidas cada vez maiores. A pera não  pode  apodrecer  no  pé,  mas  pode  cair  e  virar  semente.  A  pera  pode  ser envolvida  numa  garrafa  e  virar poire,  a  bebida  preferida  do  nosso  falecido Ulysses Guimarães. Ela pode virar doce; pode ser fotografada e imortalizada no hall  de  entrada  de  um  prédio  de  São  Paulo.  Mas,  independentemente  de  a pera não ter consciência, todo sentido de consciência e de ordem é dado por um sujeito externo a ela, que sou eu. E aí reside o drama de Mersault, personagem de O estrangeiro, de que “tanto faz”. Essa é a frase que Mersault profere desde que  a  mãe  morre  até  ele  ser  condenado  à  morte  por  atirar  num  árabe.  Esse “tanto faz” é angustiante. Mas eu tendo a crer, hoje, que ele me liberta de uma fórmula.  E,  fazendo  isso,  ele  me  permite  gerenciar,  dentro  de  limites  como  a morte, coisas que sejam agradáveis.




A infelicidade do outro

 

Karnal – Eu queria sugerir uma questão para a qual não tenho resposta.

Eu  posso desejar,  tenho  potência  desejante.  Posso  desejar  melhorar.  Eu desejo  não  envelhecer  tão  mal,  então  faço  atividade  física.  Eu  desejo  não  ter melanoma,  por  isso  utilizo  protetor  solar.  Mas  a  minha  dúvida  é  se  todas  as pessoas  têm  essa  potência  desejante.  Ou  se  elas  se  surpreendem  com  a  vida como se fossem coadjuvantes – e não autoras – num roteiro para o qual foram convidadas.  Se  as  pessoas  que  vão  infelizes,  por  exemplo,  para  uma  festa  de Natal da qual não gostam, mas que não tomam nenhuma providência para que o próximo Natal seja bom ou agradável, percebem a ação deletéria do tempo – engordar,  ficar  cada  vez  mais  careca,  mais  cansado  e  com  menos  visão  –  e acham  que  é  assim  mesmo.  Que  não  podemos  lutar  um  pouco,  seja  com atividade  física,  seja  com  consulta  médica.  Afinal,  por  que  tantas  pessoas  se consideram  não  desejantes?  Ou  aceitam  as  coisas  sem  um  enfrentamento? Seria essa uma forma sutil de felicidade, já que tanto o desejante quanto o não desejante resultarão, da mesma forma, na morte? Pois quem se cuida todos os dias  com  cremes  será  um  cadáver  hidratado.  Estará  bonito  e  tratado  num caixão. Quem deixa a pele virar um pergaminho será um cadáver seco. O faraó lembrado  pelo  nome  grego  Quéops  e  pelo  nome  Khufu,  em  egípcio,  mandou construir  a  mais  imponente  pirâmide  do  Egito,  a  qual  consumiu,  segundo Heródoto, vinte anos e cem mil homens. Tudo o que resta desse faraó, desse homem  que  tanto  investiu  na  permanência,  na  eternidade  de  seu  nome  é  uma imagem  minúscula  num  museu  egípcio  e  outros  fragmentos.  Não  temos  a múmia, nem o sarcófago. Não temos nada além de uma minúscula imagem de Quéops no Museu do Cairo.

Precisamos  saber  que  a  eternidade  não  será  vivenciada  por  nós.  E  que bom  que  não  envelhecemos  para  sempre  como  a  Sibila  de  Cumas.  Que  bom que a morte, tal como uma flor natural, encerra uma possibilidade de liberdade. Considero a morte uma das coisas mais importantes para sermos felizes. Sem ela, nossa depressão seria insuportável. O problema é que nunca saberei se essa minha  ideia  é  verdadeira  porque,  depois  da  morte,  não  tenho  como  avaliar minha hipótese. Mas volto à questão: podemos ser seres desejantes? Podemos ser pessoas que, desde o empreendedorismo contemporâneo ao liberalismo de Adam  Smith,  ao  pessimismo  de David  Ricardo,  entendam  aquilo  capaz  de




estabelecer uma vida que seja direcionada pela vontade ou em discurso entre a virtù e a fortuna maquiavélica, entre uma ordenada e uma abscissa, entre o que controlamos e o que não controlamos?

Alguém me disse certa vez que Freud dedicou os anos finais de sua vida a  pensar  por  que  as  pessoas  buscavam  tão  enfaticamente  a infelicidade  e, quando  a  encontravam,  se  surpreendiam  como  se  fosse  uma  Palas  Atena surgida da cabeça de Zeus. Ou seja, por que as pessoas não juntam a ação com a  reação,  o  desejo  com  o  resultado?  Essa  é  uma  pergunta  que,  no  fundo,  tem relação com o liberalismo. Por que, por exemplo, as pessoas fazem escolhas – financeiras,  pessoais,  sexuais,  de  saúde  –  erradas?  Como  se  explica  essa irracionalidade que acompanha o desejo em relação à sua consecução?

Clóvis – Maquiavel tem uma reflexão fascinante quando ele propõe que, originalmente, o homem é de natureza desejante, ou seja, desejará sempre. Mas que a sua racionalidade o ajuda a circunscrever objetos de desejo que lhe sejam adequados.  O  que  isso  significa?  Imaginemos  que  eu  condicione  a  minha felicidade a ser presidente dos Estados Unidos. Ou a alguma coisa ainda mais incrível, como me casar com a bela atriz Paolla Oliveira. As chances de eu me frustrar são grandes. Imaginemos que eu, ao contrário, defina como objeto de desejo aquilo que não exigirá de mim praticamente nada. E, portanto, algo que está ao alcance da mão...

Karnal – Como ser síndico de um prédio….

Clóvis – Não, isso já seria...

Karnal – ... um ato épico!

Clóvis  –  Seria  um  antidesejo.  Brincadeiras  à  parte,  a  racionalidade  do homem  permitiria  a  ele  a  identificação  de  uma  espécie  de  orbital  de  desejos que  lhe  sejam  adequados,  isto  é,  que  lhe  tragam  o  máximo  de  satisfação  e  o mínimo  de  frustração.  Naturalmente,  existe  por  detrás  dessa  ideia  a  denúncia de um saber prático. Um dado saber prático que é trabalhado ao longo da vida social, ao longo de um processo de socialização no qual vamos, de certa forma, sendo instruídos pela sociedade sobre aquilo que é desejável e aquilo que não é.  Toda  sociedade  é,  antes  de  tudo,  um  espaço  de  organização  de  desejos,  de organização de energias vitais. Nada está solto. Portanto, toda sociedade é um espaço de definição de troféus legítimos, isto é, aquilo que podemos buscar e pelo que seremos aplaudidos. Caso, por exemplo, uma pessoa condicione a sua felicidade  a  algum  tipo  de  prática  sexual  sem  aquiescência  da  outra  parte,  é possível que a sociedade não o tolere. E a sociedade não tolera muitos objetos de desejo. Basta abrir códigos de Direito e encontraremos lá a parte do desejo a




que a sociedade se obstará que busquemos. Repito, toda sociedade é um espaço de definição de troféus legítimos. Os diferentes campos sociais, na sua relativa autonomia,  definem  troféus  legítimos.  Por  exemplo,  eu  e  você,  Leandro, pertencentes  ao  campo  da  universidade,  perseguimos  troféus  que  para  nós valem  muito,  e  evidentemente  valem  muito  porque  somos  curtidos  e ortopedizados  pela  mesma  fôrma,  que  é  a  fôrma  de  um  cotidiano  vivido  em instituições  universitárias.  Fôssemos  jornalistas,  os  troféus  seriam  outros; publicitários,  ainda  outros.  E  se  fôssemos  juristas,  também  saberíamos  o  que perseguir e o que conquistar. Portanto, essa racionalidade e esse saber prático que é o nosso é forjado e abastecido dentro de uma vida social que é a nossa propriamente.  E,  assim,  é  claro,  na  medida  em  que  frequentamos  os  nossos campos sociais, sabemos muito bem que o que é um troféu para nós pode não ser  para  quem  não  participa  daquele  jogo.  E  assim,  sabemos  bem  que  a sociedade  é  muito  eficiente  na  hora  de  inculcar,  de  interiorizar  os  objetos  de desejo correspondentes, por meio do aplauso, do ganho, do reconhecimento e também  da  punição  quando  o  comportamento  é  desviante.  Sem  perceber, vamos  tomando  por  óbvio  e  natural  que  algumas  coisas  tenham  valor,  que sejam obviamente relevantes e, portanto, devam ser perseguidas por nós. Com isso,  nossa  energia  vital  vai  sendo  devidamente  canalizada  sem  muitas perturbações para a ordem social.

De  certa  maneira,  isso  explica  a  relativa  incompreensão  que  temos  ante as  estratégias  adotadas  por  aqueles  que  vivem  vidas  diferentes  das  nossas, talhadas e forjadas em espaços sociais distintos dos nossos. Eu me lembro que, quando prestei concurso para a Universidade de São Paulo, já trabalhava havia dez  anos  no  mundo  universitário  privado,  e  meu  filho,  que  era  criança  na época,  me  perguntou:  “Por  que  você  estuda  tanto  agora?”.  Respondi:  “Vou prestar  um  concurso”.  Ele  concluiu:  “Se  você  está  estudando  tanto,  se  passar nesse concurso, vai trabalhar num lugar onde vai ganhar muito mais dinheiro”. “Não, justamente. É um pouco o contrário, talvez.” “Eu não entendo, então.” E tive  que  explicar  a  ele  que  o  mundo  universitário  no  qual  eu  circulava  é  um universo  de  compensações  simbólicas  que  iam  além  da  remuneração  salarial propriamente.  E  foi  um  trabalho  difícil  porque  só  nos  convencemos completamente dos troféus em disputa quando participamos do jogo. O olhar a distância  gera  certa  incompreensão  de  estratégias  e  de  direcionamentos.  Uma sociedade  será  tanto  mais  estruturada  quanto  mais  autonomia  houver  entre  os campos e, portanto, quanto maior for a dificuldade da percepção do valor dos troféus específicos a cada campo. Assim, a título de exemplo, até pouco tempo atrás,  um  indivíduo  era  professor,  cientista,  mas  também  era  um  monte  de




outras  coisas.  Hoje,  para  cursar  mestrado  ou  doutorado,  é  preciso  estudar  no período da tarde, o que faz com que a pessoa passe a pertencer a um campo de maneira,  vamos  dizer,  mais  completamente  engajada  em  período  integral, mostrando  muito  bem  que  aquele  é  um  espaço  que  guarda  certa  soberania perante outros espaços sociais.

Nesse  sentido,  tenho  a  impressão  de  que  poderíamos  desenvolver longamente uma sociologia dos afetos, mostrando que não é só o desejo que é canalizado  por  um  aprendizado  social  que  se  interioriza,  que  nos  esculpe.  E que,  justamente,  nos  faz  ignorar  o  arbitrário  de  sua  gênese,  nos  deixando acreditar  tratar-se  de  uma  obviedade  mesmo,  quase  que  de  um  sangue  azul. Sem perceber que o azul do sangue nada mais é que uma forma particular com que a sociedade nos brinda na administração de nossas potências. Assim, claro, muito embora estejamos em sociedade sob a égide de uma construção que nos sobrepassa, continuamos com a sensação de liberdade de escolha. Nas palestras que  faço  em  empresas,  bato  a  mão  no  peito  com  entusiasmo  e  grito:  “Não gostou?  Troca!  Você  é  o  gestor  da  própria  trajetória.  Não  patrocine  para  si mesmo uma vida triste. Até prova em contrário, esta vida é única e você tem as rédeas  da  própria  trajetória  nas  mãos.  Portanto,  não  admita  que  considerem happy hour as sextas-feiras após as 18 horas, condenando o restante da semana à  triste  instrumentalização  de  seu  trabalho  em  busca  do  enriquecimento  de pessoas que você talvez nem venha a encontrar”. Mas por mais que eu grite, e às vezes seja aplaudido de pé, a verdade é que todos os ouvintes continuarão ali na  próxima  segunda-feira  resignados,  seguindo  uma  espécie  de  sina,  sem perceberem  que  tudo  pode  ser  diferente  do  que  é.  E  a  pergunta  que  você  faz, Leandro,  é  justamente  esta:  de  onde  vem  a  aparente  inércia  ante  situações claramente  inadequadas  de  vida?  Cabe,  então,  uma  tentativa  de  explicar  o porquê  de  tanto  conformismo.  Arrisco  uma  singela  hipótese:  essa  liberdade radical que é a nossa, essa do caminhante que não tem caminho e vai fazendo o caminho  ao  andar,  construindo  a  trilha  trilhando,  como  dissemos,  ela  é  doída de  ser  vivida.  E,  portanto,  seria  bacana  se  “quebrassem  o  nosso  galho”, “aliviassem  a  nossa  barra”,  nos  facilitassem  a  vida,  nos  dessem  um  descanso dessa árdua atividade de decidir o próprio caminho, enfim.

Se nos basearmos no exemplo de Rousseau no Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens, teremos que o gato, primeiramente, é gato. E o  gato  gateia,  não  inventa  moda.  Rousseau  diz  que  um  gato,  ao  lado  de  um prato  de  cereais  da  melhor  espécie,  não  se  arrisca  a  comer  e  morre  de  fome. Não passa pela cabeça do gato matar a fome com os cereais. O gato não inova; ele é gato, portanto vítima de sua gatitude, assim como um pombo é vítima de




sua pombalidade. O que observamos? Que o gato, gateando, não escolhe nada e,  assim,  não  sofre  por  escolher.  Poderíamos  dizer  que  gato  não  se  angustia. Tendo esse exemplo como referência, em nossa vida, como conseguir o mesmo efeito? Poderíamos pensar: “Só vou diminuir a minha angústia se eu tiver uma limitação  progressiva  das  alternativas  existenciais”.  Porque  aí  fica  mais  fácil. No entanto, essa limitação será, digamos, uma limitação artificial conseguida a posteriori