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A0S meus pais e ao meu marido, porque, quando
eu disse que queria tocar a lua, vocés seguraram a
minha mé&o, me abragcaram apertado e me
ensinaram a voar



Uma estrada se bifurcava em um bosque e eu... segui pela
estrada menos percorrida, e isso fez toda a diferenca.

— Robert Frost, “The Road Not Taken”



Um

Estou aprisionada ha 264 dias.

Nao me resta nada além de um pequeno caderno e uma caneta
quebrada e os numeros em minha cabeca, que me fazem
companhia. 1 janela. 4 paredes. 13 metros quadrados de espaco. 26
letras de um alfabeto que n&o usei para conversar nos 264 dias de
isolamento.

6.336 horas desde a ultima vez que toquei em outro ser humano.

— Vocé vai ter companhia na cela no quarto — eles me disseram.

Esperamoes—aque—vocé—apodreca—neste—idgar Por bom

comportamento — eles me disseram.

— Outra-pessealteucaigual-a~veeé Chega de isolamento — eles me
disseram.

Eles sdo os escravos do Restabelecimento. A iniciativa que
supostamente tinha como objetivo ajudar nossa sociedade
decadente. As mesmas pessoas que me arrancaram da casa de
meus pais e me trancafiaram em um hospicio por algo que esta fora
do meu controle. Ninguém se importa com o fato de que eu nao
sabia do que era capaz. Com o fato de que eu ndo sabia o que
estava fazendo.

Nao tenho a menor ideia de onde estou.

SO sei que fui transportada por alguém em um furgdo branco,
alguém que dirigiu por 6 horas e 37 minutos para me trazer até esse
lugar. Sei que fiquei algemada a um banco. Sei que fiquei algemada
a uma cadeira. Seigue-rreus-pais-RuRca-se-dighrarama-dizeradeus.
Sei que nao chorei quando fui levada.

Sei que o céu cai todos os dias.

O sol afunda no oceano e salpica marrons e vermelhos e
amarelos e laranjas no mundo do outro lado da minha janela. Um
milhdo de folhas de cem galhos distintos se entregam ao vento,
rodopiando com a falsa promessa de voo. As rajadas seguram suas



asas ressecadas sO para forca-las para o chao, esquecidas,
deixadas para serem pisoteadas pelos soldados ali estacionados.

Nao ha tantas arvores quanto antes, € o que os cientistas dizem.
Eles falam que nosso mundo um dia foi verde. Nossas nuvens foram
brancas. Nosso sol sempre ostentou o tipo certo de luz. Eu, porém,
guardo memoérias muito infimas desse mundo. N&do me lembro de
muita coisa de antes. A Unica existéncia que conheg¢o agora é
aquela que me foi dada. Um eco do que um dia foi.

Pressiono a palma contra o pequeno painel de vidro e sinto o frio
agarrar minha mao com um toque familiar. Estamos os dois
sozinhos, os dois existindo como a auséncia de alguma coisa.

Pego minha caneta quase inutilizavel, com a pouquissima tinta
que aprendi a racionar a cada dia, e a observo. Mudo de ideia.
Abandono o esforgo necessario para escrever. Ter um companheiro
de cela pode ser bom. Conversar com um ser humano de verdade
pode fazer as coisas serem mais faceis. Treino o uso da minha voz,
moldando os labios com a forma das palavras conhecidas, agora
estranhas a minha boca. Treino o dia inteiro.

Fico surpresa por ainda lembrar como se fala.

Enrolo meu caderninho e o enfio na parede. Sento-me nas molas
cobertas por tecido em que sou forgcada a dormir. Espero. Balanco o
corpo para tras e para a frente.

Espero tempo demais e caio no sono.

Meus olhos se abrem e deparam com 2 olhos 2 |labios 2 orelhas 2
sobrancelhas.

Sufoco meu grito minha urgéncia de sair correndo o terror
incapacitante que agarra meus membros.

— Vocé é um ga-ga-ro...

— E vocé, uma menina.

Ele arqueia uma sobrancelha. Afasta seu olhar do meu rosto.
Abre um sorriso afetado, mas nao esta sorrindo de verdade, e quero
chorar, meus olhos desesperados, aterrorizados, apontados na
direcédo da porta que tentei abrir tantas vezes que ja perdi as contas.
Eles me trancafiaram com um garoto. Um garoto.

Meu Deus.

Estao tentando me matar.



Fizeram de proposito.

Para me torturar, para me atormentar, para me impedir de dormir
uma noite inteira outra vez. Seus bragos sdo cobertos de tatuagens,
até os cotovelos. Na sobrancelha, falta uma argola, que devem ter
confiscado. Olhos azul-escuros cabelos castanho-escuros maxilar
bem marcado corpo magro e forte. Lindo Perigoso. Aterrorizante.
Horrivel.

Ele ri e eu caio da cama e me afundo em um canto.

Ele avalia o travesseiro fino e a cama extra que enfiaram hoje
cedo no espaco vazio do comodo, a cama com um colchao
minusculo e um cobertor surrado que mal cobre a parte superior de
seu corpo. Olha para a minha cama. Olha para a cama dele.

Com uma das maos, empurra e junta as duas. Usa o pé para
arrastar as duas armacoes de metal para o seu lado do quarto.
Estica o corpo nos dois colchdes, pega meu travesseiro e o ajeita
sob o pescogo. Comeco a tremer.

Mordisco o labio e tento me enterrar no canto escuro.

Ele roubou minha cama meu cobertor meu travesseiro.

Nao me resta nada além do chao.

Nao vai me restar nada além do chao.

Nunca vou retrucar porque estou petrificada demais paralisada
demais paranoica demais.

— Ent&o, voceé é... o qué? Louca? E por isso que esta aqui?

Edu-rae-sed-tedea:

Ele se ajeita de modo que consiga enxergar meu rosto. E ri outra
vez.

— Nao vou te machucar.

Quero-acreditarnele Nao acredito nele.

— Qual é o0 seu nome? — quer saber.

Ouco-o bufar de irritacdo. Oucgo-o virando-se na cama que antes
era minha. Passo a noite toda acordada. Com os joelhos encolhidos
até o queixo, os bracos abracando-os; meus longos cabelos
castanhos, a unica cortina entre nos.

Nao vou dormir.

Nao posso dormir.

Nao posso ouvir aqueles gritos outra vez.



Dois

A manha tem cheiro de chuva.

O cdbmodo é tomado pelo cheiro de pedra molhada, terra revirada;
o ar esta umido e terroso. Respiro fundo e vou na ponta dos pés até
a janela apenas para encostar meu rosto na superficie fria. Sinto
minha respiracao embacar o vidro. Fecho os olhos ao som de um
suave barulho de agua atravessando o vento. Pingos de chuva sao
0 unico lembrete de que as nuvens tém um coragdo batendo. De
que eu também tenho um.

Sempre questiono os pingos de chuva.

Questiono o0 modo como sempre caem, tropecando em seus
proprios pés, quebrando as pernas e se esquecendo do paraquedas
ao se desprenderem do céu a caminho de um fim incerto. E como
se alguém esvaziasse os proprios bolsos sobre a terra sem dar a
minima para o lugar onde o que tem ali dentro vai cair, sem parecer
se importar com o fato de os pingos de chuva estourarem quando
alcangam o solo, de se estilhagcarem ao cair no chao, de as pessoas
insultarem os dias em que as gotas se atrevem a bater em suas
portas.

Eu sou um pingo de chuva.
dexaram-me-evaperarem-umaplaca-de-conereto-

A janela me diz que nao estamos longe das montanhas, que sem
duvida estamos perto da agua, mas tudo fica perto da agua hoje em
dia. S6 nao sei de que lado nos encontramos. Para qual lado
estamos virados. Aperto os olhos gracas a luz do comeco da
manha. Alguém pegou o0 sol e o0 pregou outra vez no céu, mas a
cada dia ele fica um pouco mais baixo do que no dia anterior. E
como um pai ou uma mae negligente, que s6 conhece metade de
quem vocé é. Ele nunca percebe que sua auséncia transforma as
pessoas. Que somos diferentes no escuro.



O farfalhar repentino significa que meu companheiro de cela esta
acordado.

Dou meia-volta como se tivesse sido pega roubando comida
novamente. SO aconteceu uma vez e meus pais ndo acreditaram
quando tentei explicar que nao era para mim. Falei que sO estava
tentando salvar os gatos de rua que viviam perto de casa, mas eles
nao me consideravam humana o bastante para me importar com os
gatos. Nao eu. Nao algo alguém como eu. Mas, claro, eles nao
acreditavam em nada do que eu dizia. E exatamente por isso que
estou aqui.

Companheiro de Cela esta me estudando.

Ele dormiu completamente vestido. Usa uma camiseta azul-
marinho e calgcas caqui enfiadas em coturnos pretos na altura da
canela.

Meus bragos estao cobertos por um tecido de algodao morto e
meu rosto estampado com um rubor de rosas.

Seus olhos analisam minha silhueta, sua lentiddo faz meu
coracao acelerar. Seguro as pétalas de rosa que caem das minhas
bochechas enquanto elas flutuam em volta do meu corpo, enquanto
me cobrem com alguma coisa que parece ser falta de coragem.

Pare de olhar para mim, é o que quero dizer.

Pare de me tocar com seus olhos e mantenha as méaos na lateral
do corpo e por favor e por favor e por favor...

— Qual é o seu nome? — O inclinar de sua cabega diminui a
gravidade pela metade.

Fico suspensa no momento. Pisco os olhos e seguro a respiragao.

Ele se mexe e meus olhos se estilhacam em milhares de
pedacinhos que ricocheteiam pela cela, fotografando milhées de
cenas, um milhao de momentos no tempo. Imagens tremulantes
envelhecidas pelo tempo, pensamentos congelados pairando
precariamente no espaco morto, um turbilhdo de memdrias que
cortam minha alma. Ele-se-parece-corm-alguerm-que-conrhesk

Um suspiro repentino e sou violentamente empurrada de volta a
realidade.

Ghega-de-serharacerdada-

— Por que esta aqui? — pergunto as rachaduras na parede de
concreto. 14 rachaduras em 4 paredes em mil tons de cinza. O



chao, o teto: tudo a mesma chapa de pedra. O estrado patético das
camas: feito com pecgas velhas de encanamento. A pequena janela
quadrada: espessa demais para quebrar. Minha esperanca esta
exausta. Meus olhos doem, ndo focam. Meu dedo traca um
preguicoso caminho pelo chao frio.

Estou sentada no ch&o que cheira a gelo e metal e poeira.
Companheiro de Cela estda sentado a minha frente, as pernas
dobradas debaixo do corpo, os coturnos s6 um pouquinho lustrosos
demais para esse lugar.

— Esta com medo de mim. — Sua voz ndo tem emocao.

Meus dedos conseguem formar um punho fechado.

— Acho que vocé esta enganado.

Posso estar mentindo, mas isso nao é da conta dele.

Ele bufa e o0 som ecoa no ar sem vida entre nés. Nao ergo a
cabeca. Nao olho nos olhos que ele aponta em minha direcio. Sinto
0 gosto rangcoso do oxigénio e suspiro. Minha garganta se aperta
com alguma coisa que me ¢é familiar, alguma coisa que aprendi a
engolir.

2 batidas a porta me deixam alarmada, colocando minhas
emocoes em seus devidos lugares novamente.

Em um instante, ele esta em pé.

— Nao é ninguém — esclare¢o. — S6 0 nosso café da manha.

264 cafés da manha e ainda nao sei o que tem neles. O cheiro é
de excesso de quimica; uma massa amorfa sempre entregue em
extremos. As vezes, doce demais; outras vezes, salgada demais;
sempre asquerosa. Na maioria das vezes estou faminta demais para
perceber a diferenca.

Ouco-o0 hesitar por apenas um instante antes de se aproximar da
porta. Ele abre uma pequena fresta e espreita um mundo que nao
existe mais.

— Merda! — Praticamente joga a bandeja pela abertura, parando
apenas para espalmar as maos na camisa. — Merda, merda!

Fecha os punhos e aperta o maxilar. Queimou a mao. Eu o teria
avisado se ele estivesse disposto a ouvir.

— Vocé deve esperar pelo menos trés minutos antes de tocar na
bandeja — falo para a parede. Nao olho as cicatrizes discretas
adornando minhas maos pequenas, as marcas de queimaduras que



ninguém poderia ter me ensinado a evitar. — Acho que fazem de
propdsito — acrescento baixinho.

— Ah, entéo hoje vocé resolveu conversar comigo?

Esta furioso. Seus olhos brilham antes de ele virar o rosto e
percebo que esta mais constrangido do que qualquer outra coisa. E
um cara durdo. Durdo demais para cometer erros ridiculos na frente
de uma mulher. Durao demais para demonstrar dor.

Aperto os labios e olho para o pequeno quadrado de vidro que
chamam de janela. Nao restam muitos animais, mas ouvi historias
de passaros que voam. Talvez um dia eu consiga ver um deles. As
historias andam tao descontroladamente entrelagadas hoje em dia
que nao se pode acreditar em muita coisa, mas ouvi mais de uma
pessoa afirmar ter realmente visto um passaro voando nos ultimos
anos. Por isso olho pela janela.

Vai aparecer um passaro hoje. Sera branco, com riscas douradas
no topo da cabeca, como uma coroa. Vai voar. Sera branco, com
riscas douradas no topo da cabega, como uma coroa. Vai voar. Vai
aparecer...

A mao dele.

Em mim.

2 pontas

de 2 dedos tocam levemente meu ombro coberto pelo tecido por
menos de um segundo e cada musculo em cada tenddo do meu
corpo se pega carregado de adrenalina e formando nds que
apertam a espinha. Permaneco paralisada. Ndo me mexo. Nao
respiro. Talvez, se eu ndo me mover, essa sensacao dure para
sempre.

As vezes acho que a soliddo em meu interior vai explodir pela
pele e as vezes nao sei se chorar ou gritar ou rir durante a histeria
vai resolver alguma coisa. As vezes me pego tdo desesperada por
tocar por ser tocada por sentir algo que tenho quase certeza de que
vou cair de um penhasco em um universo alternativo onde ninguém
jamais sera capaz de me encontrar.

Nao parece impossivel.

Estou gritando ha anos e ninguém nunca me ouviu.



— Nao esta com fome? — Dessa vez sua voz sai mais grave, um
pouco preocupada.

— Nao.

A palavra escapa como pouco mais do que uma respiracao falha
e me viro e nao devia mas me viro e ele esta me encarando. Esta
me estudando. Seus labios ligeiramente separados, bragos soltos
na lateral do corpo, cilios piscando em confuséo.

Alguma coisa me da um soco no estdbmago.

Os olhos dele. Alguma coisa nos olhos dele.

Isolo-me do mundo la fora. Tranco. Viro a chave com forga.

Estou enterrada na escuridao.

—Ei...

Meus olhos se abrem violentamente. 2 janelas estilhagcadas
enchendo de vidro a minha boca.

— O que foi? — Sua voz tenta se manter estavel, uma tentativa
ansiosa e falha de mostrar indiferenca.

Nada-

Foco no quadrado transparente encravado entre mim e minha
liberdade. Quero quebrar esse mundo de concreto e joga-lo no
esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero ser o passaro que voa para longe.

— O que vocé esta escrevendo? — Companheiro de Cela volta a
falar.

Essaspalavwras-sae-vomite-

Essa-ecanetatrémula-e-rmed-eséfage-

Essafelha-depapel-e-meu-vrase-depercelana-

— Por que ndo me responde?

Ele esta perto demais perto demais perto demais.

Ninguém nunca esta perto o bastante.

Respiro fundo e espero que ele se afaste, como todas as outras
pessoas na minha vida. Meus olhos focam a janela e a promessa do
que poderia ser. A promessa de algo maior, melhor, algum motivo
para a loucura erigindo-se em meus 0ssos, alguma explicacao para
minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem estragar tudo. Vai



aparecer um passaro. Sera branco, com riscas douradas no topo da
cabega, como uma coroa. Vai voar. Vai aparecer um passaro.
Sera...

—Ei...

— Vocé nao pode tocar em mim — sussurro.

Estou mentindo, mas nao digo isso a ele. Pode tocar em mim, € o
gue nunca direi a ele. Por favor, toque em mim, é o que quero dizer
a ele.

Mas coisas acontecem quando as pessoas me tocam. Coisas
estranhas. Coisas ruins.

Coisas mortais.

Nao consigo me lembrar do calor de nenhum tipo de abraco.
Meus bragcos doem com o frio inescapavel do isolamento. Minha
propria mae nao pdébde me abracar. Meu pai ndo pbde aquecer
minhas maos congeladas. Eu vivo em um mundo vazio.

Ola.

Mundo.

Vocé vai se esquecer de mim.

Toc-toc.
Companheiro de Cela fica em pé.
E hora do banho.



Trés

As portas se abrem para um abismo.

Nao ha cor, luz, promessa de nada além de horror do outro lado.
Nem palavras. Nem instru¢cdes. S6 uma porta aberta que significa a
mesma coisa toda vez.

Companheiro de Cela tem perguntas.

— O que é isso? — Desliza o olhar de mim para a ilusdo de
escapar. — Vao soltar a gente?

Elesrunecavao-seltara-gente-

— E hora do banho.

— Banho? — Sua voz perde a entonagao, mas continua carregada
de curiosidade.

— Nao temos muito tempo — aviso. — Precisamos nos apressar.

— Espere, como é que €? — Ele tenta segurar meu brago, mas eu
me afasto. — Mas nao tem luz... A gente nem consegue ver aonde
esta indo.

— Rapido. — Olho para o chdo. — Segure a bainha da minha blusa.

— Do que vocé esta falando...?

Um alarme soa ao longe. Um zumbido ecoa quase
imediatamente. Logo toda a cela esta vibrando com o aviso e a
porta esta outra vez se fechando. Agarro sua camisa e arrasto-o ao
meu lado pela escuridao.

— Nao. Diga. Nada.

— Mas...

— Nada - sibilo.

Puxo sua camisa e ordeno que me siga enquanto tateio o
caminho pelo labirinto do hospital psiquiatrico. E—uma—easa—um

perturbades- E uma prisdo. Ndo nos alimentam e nossos olhares



nunca se encontram, exceto nos raros golpes de luz que
conseguem atravessar as fendas de vidro que fingem ser janelas.
As noites sdo pontuadas por gritos e pesados solucos, lamentos e
clamores atormentados, o barulho de carne e de ossos quebrando
por forca ou escolha, nunca vou saber. Passei os primeiros 3 meses
na companhia do meu préprio fedor. Ninguém jamais me contou
onde ficavam os banheiros e chuveiros. Ninguém jamais me contou
como o sistema funcionava. Ninguém fala com vocé, a n&o ser para
trazer mas noticias. Ninguém nunca o toca, de forma alguma.
Garotos e garotas nunca se veem.
Nunca, exceto ontem.

Nao pode ser coincidéncia.

Meus olhos comeg¢am a se reajustar ao manto da noite artificial.
Meus dedos tateiam os corredores asperos, e Companheiro de Cela
ndo diz uma palavra sequer. Quase sinto orgulho dele. E uns 30
centimetros mais alto do que eu, o corpo rigido e soélido, musculoso,
com a vivacidade de alguém da minha idade. Ele ainda nao foi
danificado pelo mundo. Tanta liberdade na ignorancia...

- O que...?

Puxo sua camisa com um pouco mais de forgca para evitar que
fale. Ainda n&do atravessamos os corredores. Sinto uma vontade
estranha de protegé-lo, essa pessoa que provavelmente poderia me
quebrar com 2 dedos. Nao se da conta de como sua ignorancia o
torna vulneravel. Nao se da conta de que podem mata-lo sem
nenhum motivo.

Decidi ndo ter medo dele. Decidi que suas agdes sdao mais
imaturas do que genuinamente ameacgadoras. Ele—me—parece—tae
famitartdefamiiartaefamitiar No passado, eu conhecia um garoto
com os mesmos olhos azuis e minhas memorias ndo me deixam
odia-lo.

Talvez eu goste de ter um amigo.

Mais 2 metros até a parede deixar de ser aspera e se tornar lisa e
ai viramos a direita. 70 centimetros de espaco vazio antes de
chegarmos a uma porta de madeira com a maganeta quebrada e um



punhado de lascas. 3 batimentos cardiacos para ter certeza de que
estamos sozinhos. 1 passo adiante para empurrar a porta. 1 leve
rangido e a abertura se expande para revelar nada além do que
imaginei ser esse espaco.

— Por aqui — sussurro.

Puxo-o em dire¢cado a uma fileira de chuveiros e inspeciono o chao
em busca de algum pedago de sabao preso ao ralo. Encontro 2
pedacos, um com o dobro do tamanho do outro.

— Abra a mao — digo para a escuriddo. — E escorregadio, mas ndo
deixe cair. E dificil achar sabdo aqui e hoje tivemos sorte.

Ele ndo fala nada por alguns segundos e comego a me preocupar.

— Ainda esta aqui?

Agora me pergunto se essa era a armadilha. Se esse era o plano.
Se talvez ele tenha sido enviado para me matar sob o manto da
escuriddo desse espaco minusculo. Eu nunca soube ao certo o que
fariam comigo no hospicio, nunca soube ao certo se pensavam que
me trancafiar seria o suficiente, mas sempre pensei que pudessem
me matar. Sempre me pareceu uma opg¢ao viavel.

Nao posso dizer que nao seria merecido.

Mas estou aqui por algo que nunca planejei fazer e ninguém
parece se importar com o fato de ter sido um acidente.

N&o ougo a agua correr em nenhum dos chuveiros e meu coragao
congela. Esse banheiro especifico raramente tem muito movimento,
mas em geral tem outras pessoas, pelo menos 1 ou 2. A essa altura,
ja me dei conta de que os habitantes do hospicio ou s&o realmente
loucos ou ndo conseguem encontrar o caminho dos chuveiros, ou
simplesmente nao ligam.

Engulo em seco.

— Qual é o seu nome? — Sua voz corta 0 ar e meu fluxo de
consciéncia com um unico movimento. Posso senti-lo respirando
muito mais perto do que estava antes. Sinto meu corag¢ao acelerado
e nao sei por qué, mas nao consigo controlar. — Por que ndo me diz
seu nome?

— Esta com a méo aberta? — pergunto, a boca seca, a voz rouca.

Ele inclina o corpo mais para perto e sinto tanto medo que quase
nao consigo respirar. Seus dedos rogam o tecido endurecido da



unica roupa que terei, e consigo expirar. O que importa € que nao
esta tocando minha pele. O que importa € que nao esta tocando
minha pele. O que importa € que néo esta tocando minha pele. Esse
parece ser o segredo.

O tecido fino da minha camiseta ja foi lavado na agua suja dessa
construcao tantas vezes que mais parece um saco de serapilheira
contra a pele. Coloco o pedagco maior de sabdo na mao dele e, na
ponta dos pés, me afasto.

— Vou ligar o chuveiro para vocé — explico, ansiosa por nao erguer
a voz, para que ninguém me escute.

— O que fago com minhas roupas?

Seu corpo ainda esta préximo demais do meu.

Pisco 1000 vezes na escuridao.

— Vocé precisa tira-las.

Ele da uma risada que parece uma expiracao bem-humorada.

— Nao, isso eu sei. Quero saber o que fagco com elas enquanto
tomo banho.

— Tente nao molhar.

Ele respira fundo.

— Quanto tempo temos?

— Dois minutos.

— O qué? Por que vocé nao falou...

Ligo a agua para ele e para mim ao mesmo tempo e suas queixas
se afogam nos golpes de agua langada pelo chuveiro que mal
funciona.

Meus movimentos sdo mecanicos. Fiz isso tantas vezes que ja
memorizei os métodos mais eficientes de me esfregar, me enxaguar
e racionar o sabao para o corpo e os cabelos. Nao temos toalhas,
entao o truque é tentar ndo ensopar nenhuma parte do corpo, nao
em excesso. Caso se encharque, vocé nao conseguira se secar
direito e passara a préxima semana quase morrendo de pneumonia.
Eu sei bem.

Em exatos 90 segundos, ja torci os cabelos e estou outra vez
vestindo minhas roupas surradas. Meus ténis s&o o unico bem que
possuo ainda em boas condigdes. Nao andamos muito por aqui.

Companheiro de Cela segue meus passos quase imediatamente.
Fico satisfeita ao notar que aprende rapido.



— Segure a bainha da minha camiseta — instruo. — Temos que nos
apressar.

Seus dedos deslizam em minha lombar por um instante demorado
e tenho que mordiscar o labio para sufocar a intensidade. Quase
fico paralisada. Ninguém nunca chegou nem perto do meu corpo.

Tenho que andar rapidamente para que seus dedos se afastem.
Ele cambaleia para acompanhar meu ritmo.

Quando finalmente estamos presos dentro das 4 paredes
claustrofdbicas tao familiares, Companheiro de Cela ndo para de me
encarar.

Encolho-me em um dos cantos. Ele ainda esta com minha cama,
meu cobertor, meu travesseiro. Perdoo sua ignorancia, talvez seja
cedo demais para sermos amigos. Talvez ajuda-lo tenha sido um
gesto precipitado. Talvez ele realmente esteja aqui para me deixar
infeliz. Porém, se eu ndo me aquecer, vou ficar doente. Meus
cabelos estao molhados demais e o cobertor no qual costumo
envolvé-los ainda esta do lado dele do quarto. Talvez eu ainda sinta
medo dele.

Inspiro rispidamente, ergo o olhar rapido demais na dire¢ao da luz
torpe do dia. Companheiro de Cela colocou 2 cobertores sobre
meus ombros.

1 meu.

1 dele.

— Sinto muito por ter sido um escroto — sussurra para a parede.

Ele ndo me toca, o que me deixa desapentada feliz. Quera—egue
me-teeasse- Nao deve me tocar. Ninguém jamais deve me tocar.

— Meu nome é Adam — diz lentamente.

Ele se afasta de mim até estar do outro lado do quarto. Usa uma
das maos para empurrar minha cama de volta para o meu lado.

Adam.

Belo nome. Companheiro de Cela tem um belo nome.

Um nome do qual sempre gostei, mas nao consigo lembrar por
qué.

Nao perco tempo, subo logo nas molas protuberantes do colchao
e estou tdo exausta que quase nao consigo sentir o metal
ameacando perfurar minha pele. Ndo durmo ha mais de 24 horas.



Adam é um belo nome € a unica coisa que consigo pensar antes de
a exaustao derrotar meu corpo.






setHedea:

O terror abre violentamente minhas palpebras.

Meu corpo esta ensopado de suor frio, meu cérebro nadando em
uma onda inesquecivel de dor. Meus olhos giram em circulos negros
que se dissolvem na escuriddo. Nao tenho ideia de quanto tempo
dormi. Nao tenho ideia se assustei meu companheiro de cela com
meus sonhos. As vezes, grito muito alto.

Adam esta me encarando.

Respiro com dificuldade, mas consigo me levantar. Puxo as
cobertas para mais perto do corpo apenas para me dar conta de que
roubei a unica fonte de calor dele. Nem sequer me ocorreu que ele
talvez sinta tanto frio quanto eu. Estou parada, tremendo, mas o
corpo dele é inabalavel na noite, sua silhueta tem uma estrutura
suntuosa contra o fundo escuro. Nao sei o que dizer. Ndo ha nada a
dizer.

— Os gritos nunca param neste lugar, néo &?

— Nao - balbucio quase sem voz. Um leve rubor se espalha pelo
meu rosto e fico feliz por estar escuro demais para ele perceber.
Deve ter ouvido meus gritos.

As vezes, eu queria nunca precisar dormir. As vezes, penso que
se me mantiver muito, muito quieta, se ndo me movimentar nem um
pouquinho, as coisas vao mudar. Acho que, se eu me congelar,
serei capaz de congelar a dor. As vezes, passo horas sem me
mexer. Nao me mexo nem um centimetro.

Ainda que o tempo pare, nada de errado pode acontecer.

— Vocé esta bem? — A voz de Adam parece preocupada. Estudo
os punhos fechados nas laterais de seu corpo, o franzir pesado da



testa, a tensdo no maxilar. Essa pessoa que roubou minha cama e
meu travesseiro ontem € a mesma que dormiu no chdo na noite
passada. Tao cheio de si e indiferente poucas horas atras; tao
cuidadoso e tranquilo agora. Assusta saber que esse lugar pode té-
lo corrompido tao rapidamente. E me pergunto o que ele ouviu
enquanto eu dormia.

Queria poder salva-lo do horror.

Alguma coisa se estilhaga; um grito atormentado ecoa ao longe.
Essas celas s&o enterradas em concreto grosso, paredes mais
espessas do que o chao e o teto evitam que os barulhos escapem
para muito longe. Se eu consigo ouvir a agonia, ela deve ser
incomensuravel. Todas as noites ha barulhos que ndo ouco mais.
Todas as noites me pergunto se serei a proxima.

— Vocé néo € louca. — Meu olhar se ergue violentamente. Sua
cabeca esta inclinada, seus olhos permanecem atentos e claros,
mesmo com O manto que nos envolve. Ele respira fundo. E
continua: — Pensei que todos aqui fossem loucos. Pensei que
tivessem me trancado com uma lunatica.

Inspiro uma forte lufada de oxigénio.

— Curioso. Eu também.

1

2

3 segundos se passam.

Adam abre um sorriso tao enorme, tdo bem-humorado, tao
inesperadamente sincero que € como se o0 estrondo de um trovao
atravessasse meu corpo. Alguma coisa ferroa meus olhos e quebra
meus joelhos. Nao vejo um sorriso ha 265 dias.

Adam esta de pé.

Ofereco-lhe seu cobertor.

Ele aceita somente para envolver melhor meu corpo e alguma
coisa de repente se aperta em meu peito. Meus pulmdes estao fora
de lugar e grudados e acabei de decidir ndo me movimentar por
uma eternidade quando ele diz:

— Qual é o problema?

|°IEH.S B-EIIS pararam —do—locar —om—mMiMm—quande SOmece—a
eng_atlmllal o6 plelesseﬂlesﬁ e forgavam-a Iaz_el teela. SI Ias atn_ldaeles



— Nada.

5 segundos mais.

— Posso me sentar ao seu lado?

— Nao.

Estou outra vez olhando para a parede.

Ele cerra e em seguida relaxa o maxilar. Desliza a m&o pelos
cabelos e percebo, pela primeira vez, que esta sem camisa. Essa
cela é tao escura que s6 consigo ver as curvas e contornos de sua
silhueta; a luz da lua s6 consegue entrar por uma pequena janela,
mas observo enquanto os musculos de seus bracos se tensionam a
cada movimento e, de repente, estou pegando fogo. Chamas tocam
minha pele e ha uma explosdo de calor se arrastando pelo meu
estbmago. Cada centimetro de seu corpo é cheio de forca, toda a
superficie de alguma maneira consegue ser iluminada por essa
pouca luz. Em 17 anos, nunca vi ninguém como ele. Em 17 anos,
nunca conversei com um menino da minha idade. Rergue-ed-sed-urn
moenstro-

Fecho os olhos até eles parecerem costurados.

Ouco o ranger de sua cama, o gemido das molas quando ele se
senta. Descosturo meus olhos e estudo o chao.

— Vocé deve estar morrendo de frio.

— Nao. — Um forte suspiro. — Na verdade, estou com muito calor.

Levanto-me tao bruscamente que as cobertas caem no chéao.

— Esta doente? — Meus olhos deslizam por seu rosto em busca de
algum sinal de febre, mas ndo me atrevo a me aproximar nem um
centimetro a mais. — Esta com tontura? Dor nas articulacées?

Tento me lembrar dos meus sintomas. Meu préprio corpo me
prendeu a cama por 1 semana. Nao podia fazer nada além de
rastejar pelo chao e cair de cara na comida. Nao sei como sobrevivi.

— Qual é o seu nome?

Ele ja fez essa pergunta 3 vezes.

— Vocé deve estar doente. — E tudo o que consigo dizer.

— N&o estou doente. S6 estou com calor. Nao costumo dormir de
roupas.



Sinto um ndé no estdmago. Uma humilhagao inexplicavel queima a
superficie da minha pele. Nao sei para onde olhar.

Uma respiracao profunda.

— Eu fui um idiota ontem. Tratei-a como lixo e sinto muito por isso.
Nao devia ter agido daquele jeito.

Atrevo-me a olha-lo nos olhos.

Seus olhos sdo do tom perfeito de cobalto, azuis como um
hematoma nascendo, claros e profundos e decididos. O maxilar
parece rigido, cercado por tragcos entalhados em uma expressao
cuidadosa. Passou a noite toda pensando nisso.

— Tudo bem.

— Ent&o, por que ndo me diz o seu nome? — Ele inclina o corpo
para a frente e eu congelo.

E descongelo.

E derreto.

— Juliette — sussurro. — Meu nome ¢é Juliette.

Seus labios se suavizam em um sorriso que baqueia até a minha
espinha. Ele repete meu nome como se visse graca na palavra.
Como se a palavra o entretivesse. Como se fosse um deleite.

Em-d-fanesrrirgdém-runcafalou-med-neme-assim:
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