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Aos meus pais e ao meu marido, porque, quando
eu disse que queria tocar a lua, vocês seguraram a

minha mão, me abraçaram apertado e me
ensinaram a voar



Uma estrada se bifurcava em um bosque e eu… segui pela
estrada menos percorrida, e isso fez toda a diferença.

 
— Robert Frost, “The Road Not Taken”



Um

Estou aprisionada há 264 dias.
Não me resta nada além de um pequeno caderno e uma caneta

quebrada e os números em minha cabeça, que me fazem
companhia. 1 janela. 4 paredes. 13 metros quadrados de espaço. 26
letras de um alfabeto que não usei para conversar nos 264 dias de
isolamento.

6.336 horas desde a última vez que toquei em outro ser humano.
– Você vai ter companhia na cela no quarto – eles me disseram.
– Esperamos que você apodreça neste lugar Por bom

comportamento – eles me disseram.
– Outra pessoa louca igual a você Chega de isolamento – eles me

disseram.
Eles são os escravos do Restabelecimento. A iniciativa que

supostamente tinha como objetivo ajudar nossa sociedade
decadente. As mesmas pessoas que me arrancaram da casa de
meus pais e me trancafiaram em um hospício por algo que está fora
do meu controle. Ninguém se importa com o fato de que eu não
sabia do que era capaz. Com o fato de que eu não sabia o que
estava fazendo.

Não tenho a menor ideia de onde estou.
Só sei que fui transportada por alguém em um furgão branco,

alguém que dirigiu por 6 horas e 37 minutos para me trazer até esse
lugar. Sei que fiquei algemada a um banco. Sei que fiquei algemada
a uma cadeira. Sei que meus pais nunca se dignaram a dizer adeus.
Sei que não chorei quando fui levada.

Sei que o céu cai todos os dias.
O sol afunda no oceano e salpica marrons e vermelhos e

amarelos e laranjas no mundo do outro lado da minha janela. Um
milhão de folhas de cem galhos distintos se entregam ao vento,
rodopiando com a falsa promessa de voo. As rajadas seguram suas



asas ressecadas só para forçá-las para o chão, esquecidas,
deixadas para serem pisoteadas pelos soldados ali estacionados.

Não há tantas árvores quanto antes, é o que os cientistas dizem.
Eles falam que nosso mundo um dia foi verde. Nossas nuvens foram
brancas. Nosso sol sempre ostentou o tipo certo de luz. Eu, porém,
guardo memórias muito ínfimas desse mundo. Não me lembro de
muita coisa de antes. A única existência que conheço agora é
aquela que me foi dada. Um eco do que um dia foi.

Pressiono a palma contra o pequeno painel de vidro e sinto o frio
agarrar minha mão com um toque familiar. Estamos os dois
sozinhos, os dois existindo como a ausência de alguma coisa.

Pego minha caneta quase inutilizável, com a pouquíssima tinta
que aprendi a racionar a cada dia, e a observo. Mudo de ideia.
Abandono o esforço necessário para escrever. Ter um companheiro
de cela pode ser bom. Conversar com um ser humano de verdade
pode fazer as coisas serem mais fáceis. Treino o uso da minha voz,
moldando os lábios com a forma das palavras conhecidas, agora
estranhas à minha boca. Treino o dia inteiro.

Fico surpresa por ainda lembrar como se fala.
Enrolo meu caderninho e o enfio na parede. Sento-me nas molas

cobertas por tecido em que sou forçada a dormir. Espero. Balanço o
corpo para trás e para a frente.

Espero tempo demais e caio no sono.

Meus olhos se abrem e deparam com 2 olhos 2 lábios 2 orelhas 2
sobrancelhas.

Sufoco meu grito minha urgência de sair correndo o terror
incapacitante que agarra meus membros.

– Você é um ga-ga-ro…
– E você, uma menina.
Ele arqueia uma sobrancelha. Afasta seu olhar do meu rosto.

Abre um sorriso afetado, mas não está sorrindo de verdade, e quero
chorar, meus olhos desesperados, aterrorizados, apontados na
direção da porta que tentei abrir tantas vezes que já perdi as contas.
Eles me trancafiaram com um garoto. Um garoto.

Meu Deus.
Estão tentando me matar.



Fizeram de propósito.
Para me torturar, para me atormentar, para me impedir de dormir

uma noite inteira outra vez. Seus braços são cobertos de tatuagens,
até os cotovelos. Na sobrancelha, falta uma argola, que devem ter
confiscado. Olhos azul-escuros cabelos castanho-escuros maxilar
bem marcado corpo magro e forte. Lindo Perigoso. Aterrorizante.
Horrível.

Ele ri e eu caio da cama e me afundo em um canto.
Ele avalia o travesseiro fino e a cama extra que enfiaram hoje

cedo no espaço vazio do cômodo, a cama com um colchão
minúsculo e um cobertor surrado que mal cobre a parte superior de
seu corpo. Olha para a minha cama. Olha para a cama dele.

Com uma das mãos, empurra e junta as duas. Usa o pé para
arrastar as duas armações de metal para o seu lado do quarto.
Estica o corpo nos dois colchões, pega meu travesseiro e o ajeita
sob o pescoço. Começo a tremer.

Mordisco o lábio e tento me enterrar no canto escuro.
Ele roubou minha cama meu cobertor meu travesseiro.
Não me resta nada além do chão.
Não vai me restar nada além do chão.
Nunca vou retrucar porque estou petrificada demais paralisada

demais paranoica demais.
– Então, você é… o quê? Louca? É por isso que está aqui?
Eu não sou louca.
Ele se ajeita de modo que consiga enxergar meu rosto. E ri outra

vez.
– Não vou te machucar.
Quero acreditar nele Não acredito nele.
– Qual é o seu nome? – quer saber.
Não é da sua conta. Qual é o seu nome?
Ouço-o bufar de irritação. Ouço-o virando-se na cama que antes

era minha. Passo a noite toda acordada. Com os joelhos encolhidos
até o queixo, os braços abraçando-os; meus longos cabelos
castanhos, a única cortina entre nós.

Não vou dormir.
Não posso dormir.
Não posso ouvir aqueles gritos outra vez.



Dois

A manhã tem cheiro de chuva.
O cômodo é tomado pelo cheiro de pedra molhada, terra revirada;

o ar está úmido e terroso. Respiro fundo e vou na ponta dos pés até
a janela apenas para encostar meu rosto na superfície fria. Sinto
minha respiração embaçar o vidro. Fecho os olhos ao som de um
suave barulho de água atravessando o vento. Pingos de chuva são
o único lembrete de que as nuvens têm um coração batendo. De
que eu também tenho um.

Sempre questiono os pingos de chuva.
Questiono o modo como sempre caem, tropeçando em seus

próprios pés, quebrando as pernas e se esquecendo do paraquedas
ao se desprenderem do céu a caminho de um fim incerto. É como
se alguém esvaziasse os próprios bolsos sobre a terra sem dar a
mínima para o lugar onde o que tem ali dentro vai cair, sem parecer
se importar com o fato de os pingos de chuva estourarem quando
alcançam o solo, de se estilhaçarem ao cair no chão, de as pessoas
insultarem os dias em que as gotas se atrevem a bater em suas
portas.

Eu sou um pingo de chuva.
Meus pais esvaziaram seus bolsos, livraram-se de mim,

deixaram-me evaporar em uma placa de concreto.
A janela me diz que não estamos longe das montanhas, que sem

dúvida estamos perto da água, mas tudo fica perto da água hoje em
dia. Só não sei de que lado nos encontramos. Para qual lado
estamos virados. Aperto os olhos graças à luz do começo da
manhã. Alguém pegou o sol e o pregou outra vez no céu, mas a
cada dia ele fica um pouco mais baixo do que no dia anterior. É
como um pai ou uma mãe negligente, que só conhece metade de
quem você é. Ele nunca percebe que sua ausência transforma as
pessoas. Que somos diferentes no escuro.



O farfalhar repentino significa que meu companheiro de cela está
acordado.

Dou meia-volta como se tivesse sido pega roubando comida
novamente. Só aconteceu uma vez e meus pais não acreditaram
quando tentei explicar que não era para mim. Falei que só estava
tentando salvar os gatos de rua que viviam perto de casa, mas eles
não me consideravam humana o bastante para me importar com os
gatos. Não eu. Não algo alguém como eu. Mas, claro, eles não
acreditavam em nada do que eu dizia. É exatamente por isso que
estou aqui.

Companheiro de Cela está me estudando.
Ele dormiu completamente vestido. Usa uma camiseta azul-

marinho e calças cáqui enfiadas em coturnos pretos na altura da
canela.

Meus braços estão cobertos por um tecido de algodão morto e
meu rosto estampado com um rubor de rosas.

Seus olhos analisam minha silhueta, sua lentidão faz meu
coração acelerar. Seguro as pétalas de rosa que caem das minhas
bochechas enquanto elas flutuam em volta do meu corpo, enquanto
me cobrem com alguma coisa que parece ser falta de coragem.

Pare de olhar para mim, é o que quero dizer.
Pare de me tocar com seus olhos e mantenha as mãos na lateral

do corpo e por favor e por favor e por favor…
– Qual é o seu nome? – O inclinar de sua cabeça diminui a

gravidade pela metade.
Fico suspensa no momento. Pisco os olhos e seguro a respiração.
Ele se mexe e meus olhos se estilhaçam em milhares de

pedacinhos que ricocheteiam pela cela, fotografando milhões de
cenas, um milhão de momentos no tempo. Imagens tremulantes
envelhecidas pelo tempo, pensamentos congelados pairando
precariamente no espaço morto, um turbilhão de memórias que
cortam minha alma. Ele se parece com alguém que conheci.

Um suspiro repentino e sou violentamente empurrada de volta à
realidade.

Chega de sonhar acordada.
– Por que está aqui? – pergunto às rachaduras na parede de

concreto. 14 rachaduras em 4 paredes em mil tons de cinza. O



chão, o teto: tudo a mesma chapa de pedra. O estrado patético das
camas: feito com peças velhas de encanamento. A pequena janela
quadrada: espessa demais para quebrar. Minha esperança está
exausta. Meus olhos doem, não focam. Meu dedo traça um
preguiçoso caminho pelo chão frio.

Estou sentada no chão que cheira a gelo e metal e poeira.
Companheiro de Cela está sentado à minha frente, as pernas
dobradas debaixo do corpo, os coturnos só um pouquinho lustrosos
demais para esse lugar.

– Está com medo de mim. – Sua voz não tem emoção.
Meus dedos conseguem formar um punho fechado.
– Acho que você está enganado.
Posso estar mentindo, mas isso não é da conta dele.
Ele bufa e o som ecoa no ar sem vida entre nós. Não ergo a

cabeça. Não olho nos olhos que ele aponta em minha direção. Sinto
o gosto rançoso do oxigênio e suspiro. Minha garganta se aperta
com alguma coisa que me é familiar, alguma coisa que aprendi a
engolir.

2 batidas à porta me deixam alarmada, colocando minhas
emoções em seus devidos lugares novamente.

Em um instante, ele está em pé.
– Não é ninguém – esclareço. – Só o nosso café da manhã.
264 cafés da manhã e ainda não sei o que tem neles. O cheiro é

de excesso de química; uma massa amorfa sempre entregue em
extremos. Às vezes, doce demais; outras vezes, salgada demais;
sempre asquerosa. Na maioria das vezes estou faminta demais para
perceber a diferença.

Ouço-o hesitar por apenas um instante antes de se aproximar da
porta. Ele abre uma pequena fresta e espreita um mundo que não
existe mais.

– Merda! – Praticamente joga a bandeja pela abertura, parando
apenas para espalmar as mãos na camisa. – Merda, merda!

Fecha os punhos e aperta o maxilar. Queimou a mão. Eu o teria
avisado se ele estivesse disposto a ouvir.

– Você deve esperar pelo menos três minutos antes de tocar na
bandeja – falo para a parede. Não olho as cicatrizes discretas
adornando minhas mãos pequenas, as marcas de queimaduras que



ninguém poderia ter me ensinado a evitar. – Acho que fazem de
propósito – acrescento baixinho.

– Ah, então hoje você resolveu conversar comigo?
Está furioso. Seus olhos brilham antes de ele virar o rosto e

percebo que está mais constrangido do que qualquer outra coisa. É
um cara durão. Durão demais para cometer erros ridículos na frente
de uma mulher. Durão demais para demonstrar dor.

Aperto os lábios e olho para o pequeno quadrado de vidro que
chamam de janela. Não restam muitos animais, mas ouvi histórias
de pássaros que voam. Talvez um dia eu consiga ver um deles. As
histórias andam tão descontroladamente entrelaçadas hoje em dia
que não se pode acreditar em muita coisa, mas ouvi mais de uma
pessoa afirmar ter realmente visto um pássaro voando nos últimos
anos. Por isso olho pela janela.

Vai aparecer um pássaro hoje. Será branco, com riscas douradas
no topo da cabeça, como uma coroa. Vai voar. Será branco, com
riscas douradas no topo da cabeça, como uma coroa. Vai voar. Vai
aparecer…

A mão dele.
Em mim.
2 pontas
de 2 dedos tocam levemente meu ombro coberto pelo tecido por

menos de um segundo e cada músculo em cada tendão do meu
corpo se pega carregado de adrenalina e formando nós que
apertam a espinha. Permaneço paralisada. Não me mexo. Não
respiro. Talvez, se eu não me mover, essa sensação dure para
sempre.

Ninguém me toca há 264 dias
Às vezes acho que a solidão em meu interior vai explodir pela

pele e às vezes não sei se chorar ou gritar ou rir durante a histeria
vai resolver alguma coisa. Às vezes me pego tão desesperada por
tocar por ser tocada por sentir algo que tenho quase certeza de que
vou cair de um penhasco em um universo alternativo onde ninguém
jamais será capaz de me encontrar.

Não parece impossível.
Estou gritando há anos e ninguém nunca me ouviu.



– Não está com fome? – Dessa vez sua voz sai mais grave, um
pouco preocupada.

Estou faminta há 264 dias.
– Não.
A palavra escapa como pouco mais do que uma respiração falha

e me viro e não devia mas me viro e ele está me encarando. Está
me estudando. Seus lábios ligeiramente separados, braços soltos
na lateral do corpo, cílios piscando em confusão.

Alguma coisa me dá um soco no estômago.
Os olhos dele. Alguma coisa nos olhos dele.
Não é ele não é ele não é ele não é ele não é ele.
Isolo-me do mundo lá fora. Tranco. Viro a chave com força.
Estou enterrada na escuridão.
– Ei…
Meus olhos se abrem violentamente. 2 janelas estilhaçadas

enchendo de vidro a minha boca.
– O que foi? – Sua voz tenta se manter estável, uma tentativa

ansiosa e falha de mostrar indiferença.
Nada.
Foco no quadrado transparente encravado entre mim e minha

liberdade. Quero quebrar esse mundo de concreto e jogá-lo no
esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero ser furiosa furiosa furiosa.
Quero ser o pássaro que voa para longe.
– O que você está escrevendo? – Companheiro de Cela volta a

falar.
Essas palavras são vômito.
Essa caneta trêmula é meu esôfago.
Essa folha de papel é meu vaso de porcelana.
– Por que não me responde?
Ele está perto demais perto demais perto demais.
Ninguém nunca está perto o bastante.
Respiro fundo e espero que ele se afaste, como todas as outras

pessoas na minha vida. Meus olhos focam a janela e a promessa do
que poderia ser. A promessa de algo maior, melhor, algum motivo
para a loucura erigindo-se em meus ossos, alguma explicação para
minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem estragar tudo. Vai



aparecer um pássaro. Será branco, com riscas douradas no topo da
cabeça, como uma coroa. Vai voar. Vai aparecer um pássaro.
Será…

– Ei…
– Você não pode tocar em mim – sussurro.
Estou mentindo, mas não digo isso a ele. Pode tocar em mim, é o

que nunca direi a ele. Por favor, toque em mim, é o que quero dizer
a ele.

Mas coisas acontecem quando as pessoas me tocam. Coisas
estranhas. Coisas ruins.

Coisas mortais.
Não consigo me lembrar do calor de nenhum tipo de abraço.

Meus braços doem com o frio inescapável do isolamento. Minha
própria mãe não pôde me abraçar. Meu pai não pôde aquecer
minhas mãos congeladas. Eu vivo em um mundo vazio.

Olá.
Mundo.
Você vai se esquecer de mim.

Toc-toc.
Companheiro de Cela fica em pé.
É hora do banho.



 

Três

As portas se abrem para um abismo.
Não há cor, luz, promessa de nada além de horror do outro lado.

Nem palavras. Nem instruções. Só uma porta aberta que significa a
mesma coisa toda vez.

Companheiro de Cela tem perguntas.
– O que é isso? – Desliza o olhar de mim para a ilusão de

escapar. – Vão soltar a gente?
Eles nunca vão soltar a gente.
– É hora do banho.
– Banho? – Sua voz perde a entonação, mas continua carregada

de curiosidade.
– Não temos muito tempo – aviso. – Precisamos nos apressar.
– Espere, como é que é? – Ele tenta segurar meu braço, mas eu

me afasto. – Mas não tem luz… A gente nem consegue ver aonde
está indo.

– Rápido. – Olho para o chão. – Segure a bainha da minha blusa.
– Do que você está falando…?
Um alarme soa ao longe. Um zumbido ecoa quase

imediatamente. Logo toda a cela está vibrando com o aviso e a
porta está outra vez se fechando. Agarro sua camisa e arrasto-o ao
meu lado pela escuridão.

– Não. Diga. Nada.
– Mas…
– Nada – sibilo.
Puxo sua camisa e ordeno que me siga enquanto tateio o

caminho pelo labirinto do hospital psiquiátrico. É uma casa, um
centro para jovens problemáticos, para jovens negligenciados por
famílias instáveis, uma casa segura para os psicologicamente
perturbados. É uma prisão. Não nos alimentam e nossos olhares



nunca se encontram, exceto nos raros golpes de luz que
conseguem atravessar as fendas de vidro que fingem ser janelas.
As noites são pontuadas por gritos e pesados soluços, lamentos e
clamores atormentados, o barulho de carne e de ossos quebrando
por força ou escolha, nunca vou saber. Passei os primeiros 3 meses
na companhia do meu próprio fedor. Ninguém jamais me contou
onde ficavam os banheiros e chuveiros. Ninguém jamais me contou
como o sistema funcionava. Ninguém fala com você, a não ser para
trazer más notícias. Ninguém nunca o toca, de forma alguma.
Garotos e garotas nunca se veem.

Nunca, exceto ontem.

Não pode ser coincidência.

Meus olhos começam a se reajustar ao manto da noite artificial.
Meus dedos tateiam os corredores ásperos, e Companheiro de Cela
não diz uma palavra sequer. Quase sinto orgulho dele. É uns 30
centímetros mais alto do que eu, o corpo rígido e sólido, musculoso,
com a vivacidade de alguém da minha idade. Ele ainda não foi
danificado pelo mundo. Tanta liberdade na ignorância…

– O que…?
Puxo sua camisa com um pouco mais de força para evitar que

fale. Ainda não atravessamos os corredores. Sinto uma vontade
estranha de protegê-lo, essa pessoa que provavelmente poderia me
quebrar com 2 dedos. Não se dá conta de como sua ignorância o
torna vulnerável. Não se dá conta de que podem matá-lo sem
nenhum motivo.

Decidi não ter medo dele. Decidi que suas ações são mais
imaturas do que genuinamente ameaçadoras. Ele me parece tão
familiar tão familiar tão familiar. No passado, eu conhecia um garoto
com os mesmos olhos azuis e minhas memórias não me deixam
odiá-lo.

Talvez eu goste de ter um amigo.
Mais 2 metros até a parede deixar de ser áspera e se tornar lisa e

aí viramos à direita. 70 centímetros de espaço vazio antes de
chegarmos a uma porta de madeira com a maçaneta quebrada e um



punhado de lascas. 3 batimentos cardíacos para ter certeza de que
estamos sozinhos. 1 passo adiante para empurrar a porta. 1 leve
rangido e a abertura se expande para revelar nada além do que
imaginei ser esse espaço.

– Por aqui – sussurro.
Puxo-o em direção a uma fileira de chuveiros e inspeciono o chão

em busca de algum pedaço de sabão preso ao ralo. Encontro 2
pedaços, um com o dobro do tamanho do outro.

– Abra a mão – digo para a escuridão. – É escorregadio, mas não
deixe cair. É difícil achar sabão aqui e hoje tivemos sorte.

Ele não fala nada por alguns segundos e começo a me preocupar.
– Ainda está aqui?
Agora me pergunto se essa era a armadilha. Se esse era o plano.

Se talvez ele tenha sido enviado para me matar sob o manto da
escuridão desse espaço minúsculo. Eu nunca soube ao certo o que
fariam comigo no hospício, nunca soube ao certo se pensavam que
me trancafiar seria o suficiente, mas sempre pensei que pudessem
me matar. Sempre me pareceu uma opção viável.

Não posso dizer que não seria merecido.
Mas estou aqui por algo que nunca planejei fazer e ninguém

parece se importar com o fato de ter sido um acidente.
Meus pais nunca tentaram me ajudar.
Não ouço a água correr em nenhum dos chuveiros e meu coração

congela. Esse banheiro específico raramente tem muito movimento,
mas em geral tem outras pessoas, pelo menos 1 ou 2. A essa altura,
já me dei conta de que os habitantes do hospício ou são realmente
loucos ou não conseguem encontrar o caminho dos chuveiros, ou
simplesmente não ligam.

Engulo em seco.
– Qual é o seu nome? – Sua voz corta o ar e meu fluxo de

consciência com um único movimento. Posso senti-lo respirando
muito mais perto do que estava antes. Sinto meu coração acelerado
e não sei por quê, mas não consigo controlar. – Por que não me diz
seu nome?

– Está com a mão aberta? – pergunto, a boca seca, a voz rouca.
Ele inclina o corpo mais para perto e sinto tanto medo que quase

não consigo respirar. Seus dedos roçam o tecido endurecido da



única roupa que terei, e consigo expirar. O que importa é que não
está tocando minha pele. O que importa é que não está tocando
minha pele. O que importa é que não está tocando minha pele. Esse
parece ser o segredo.

O tecido fino da minha camiseta já foi lavado na água suja dessa
construção tantas vezes que mais parece um saco de serapilheira
contra a pele. Coloco o pedaço maior de sabão na mão dele e, na
ponta dos pés, me afasto.

– Vou ligar o chuveiro para você – explico, ansiosa por não erguer
a voz, para que ninguém me escute.

– O que faço com minhas roupas?
Seu corpo ainda está próximo demais do meu.
Pisco 1000 vezes na escuridão.
– Você precisa tirá-las.
Ele dá uma risada que parece uma expiração bem-humorada.
– Não, isso eu sei. Quero saber o que faço com elas enquanto

tomo banho.
– Tente não molhar.
Ele respira fundo.
– Quanto tempo temos?
– Dois minutos.
– O quê? Por que você não falou…
Ligo a água para ele e para mim ao mesmo tempo e suas queixas

se afogam nos golpes de água lançada pelo chuveiro que mal
funciona.

Meus movimentos são mecânicos. Fiz isso tantas vezes que já
memorizei os métodos mais eficientes de me esfregar, me enxaguar
e racionar o sabão para o corpo e os cabelos. Não temos toalhas,
então o truque é tentar não ensopar nenhuma parte do corpo, não
em excesso. Caso se encharque, você não conseguirá se secar
direito e passará a próxima semana quase morrendo de pneumonia.
Eu sei bem.

Em exatos 90 segundos, já torci os cabelos e estou outra vez
vestindo minhas roupas surradas. Meus tênis são o único bem que
possuo ainda em boas condições. Não andamos muito por aqui.

Companheiro de Cela segue meus passos quase imediatamente.
Fico satisfeita ao notar que aprende rápido.



– Segure a bainha da minha camiseta – instruo. – Temos que nos
apressar.

Seus dedos deslizam em minha lombar por um instante demorado
e tenho que mordiscar o lábio para sufocar a intensidade. Quase
fico paralisada. Ninguém nunca chegou nem perto do meu corpo.

Tenho que andar rapidamente para que seus dedos se afastem.
Ele cambaleia para acompanhar meu ritmo.

Quando finalmente estamos presos dentro das 4 paredes
claustrofóbicas tão familiares, Companheiro de Cela não para de me
encarar.

Encolho-me em um dos cantos. Ele ainda está com minha cama,
meu cobertor, meu travesseiro. Perdoo sua ignorância, talvez seja
cedo demais para sermos amigos. Talvez ajudá-lo tenha sido um
gesto precipitado. Talvez ele realmente esteja aqui para me deixar
infeliz. Porém, se eu não me aquecer, vou ficar doente. Meus
cabelos estão molhados demais e o cobertor no qual costumo
envolvê-los ainda está do lado dele do quarto. Talvez eu ainda sinta
medo dele.

Inspiro rispidamente, ergo o olhar rápido demais na direção da luz
torpe do dia. Companheiro de Cela colocou 2 cobertores sobre
meus ombros.

1 meu.
1 dele.
– Sinto muito por ter sido um escroto – sussurra para a parede.
Ele não me toca, o que me deixa desapontada feliz. Queria que

me tocasse. Não deve me tocar. Ninguém jamais deve me tocar.
– Meu nome é Adam – diz lentamente.
Ele se afasta de mim até estar do outro lado do quarto. Usa uma

das mãos para empurrar minha cama de volta para o meu lado.
Adam.
Belo nome. Companheiro de Cela tem um belo nome.
Um nome do qual sempre gostei, mas não consigo lembrar por

quê.
Não perco tempo, subo logo nas molas protuberantes do colchão

e estou tão exausta que quase não consigo sentir o metal
ameaçando perfurar minha pele. Não durmo há mais de 24 horas.



Adam é um belo nome é a única coisa que consigo pensar antes de
a exaustão derrotar meu corpo.



Quatro

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.



Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.

 Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não
sou louca.
O terror abre violentamente minhas pálpebras.
Meu corpo está ensopado de suor frio, meu cérebro nadando em

uma onda inesquecível de dor. Meus olhos giram em círculos negros
que se dissolvem na escuridão. Não tenho ideia de quanto tempo
dormi. Não tenho ideia se assustei meu companheiro de cela com
meus sonhos. Às vezes, grito muito alto.

Adam está me encarando.
Respiro com dificuldade, mas consigo me levantar. Puxo as

cobertas para mais perto do corpo apenas para me dar conta de que
roubei a única fonte de calor dele. Nem sequer me ocorreu que ele
talvez sinta tanto frio quanto eu. Estou parada, tremendo, mas o
corpo dele é inabalável na noite, sua silhueta tem uma estrutura
suntuosa contra o fundo escuro. Não sei o que dizer. Não há nada a
dizer.

– Os gritos nunca param neste lugar, não é?
Os gritos estão só começando.
– Não – balbucio quase sem voz. Um leve rubor se espalha pelo

meu rosto e fico feliz por estar escuro demais para ele perceber.
Deve ter ouvido meus gritos.

Às vezes, eu queria nunca precisar dormir. Às vezes, penso que
se me mantiver muito, muito quieta, se não me movimentar nem um
pouquinho, as coisas vão mudar. Acho que, se eu me congelar,
serei capaz de congelar a dor. Às vezes, passo horas sem me
mexer. Não me mexo nem um centímetro.

Ainda que o tempo pare, nada de errado pode acontecer.
– Você está bem? – A voz de Adam parece preocupada. Estudo

os punhos fechados nas laterais de seu corpo, o franzir pesado da



testa, a tensão no maxilar. Essa pessoa que roubou minha cama e
meu travesseiro ontem é a mesma que dormiu no chão na noite
passada. Tão cheio de si e indiferente poucas horas atrás; tão
cuidadoso e tranquilo agora. Assusta saber que esse lugar pode tê-
lo corrompido tão rapidamente. E me pergunto o que ele ouviu
enquanto eu dormia.

Queria poder salvá-lo do horror.
Alguma coisa se estilhaça; um grito atormentado ecoa ao longe.

Essas celas são enterradas em concreto grosso, paredes mais
espessas do que o chão e o teto evitam que os barulhos escapem
para muito longe. Se eu consigo ouvir a agonia, ela deve ser
incomensurável. Todas as noites há barulhos que não ouço mais.
Todas as noites me pergunto se serei a próxima.

– Você não é louca. – Meu olhar se ergue violentamente. Sua
cabeça está inclinada, seus olhos permanecem atentos e claros,
mesmo com o manto que nos envolve. Ele respira fundo. E
continua: – Pensei que todos aqui fossem loucos. Pensei que
tivessem me trancado com uma lunática.

Inspiro uma forte lufada de oxigênio.
– Curioso. Eu também.
1
2
3 segundos se passam.
Adam abre um sorriso tão enorme, tão bem-humorado, tão

inesperadamente sincero que é como se o estrondo de um trovão
atravessasse meu corpo. Alguma coisa ferroa meus olhos e quebra
meus joelhos. Não vejo um sorriso há 265 dias.

Adam está de pé.
Ofereço-lhe seu cobertor.
Ele aceita somente para envolver melhor meu corpo e alguma

coisa de repente se aperta em meu peito. Meus pulmões estão fora
de lugar e grudados e acabei de decidir não me movimentar por
uma eternidade quando ele diz:

– Qual é o problema?
Meus pais pararam de tocar em mim quando comecei a

engatinhar. Os professores me forçavam a fazer todas as atividades
sozinha para que eu não ferisse as outras crianças. Nunca tive um



amigo. Nunca conheci o conforto de um abraço materno. Nunca
senti o carinho de um beijo paterno. Eu não sou louca.

– Nada.
5 segundos mais.
– Posso me sentar ao seu lado?
Seria maravilhoso.
– Não.
Estou outra vez olhando para a parede.
Ele cerra e em seguida relaxa o maxilar. Desliza a mão pelos

cabelos e percebo, pela primeira vez, que está sem camisa. Essa
cela é tão escura que só consigo ver as curvas e contornos de sua
silhueta; a luz da lua só consegue entrar por uma pequena janela,
mas observo enquanto os músculos de seus braços se tensionam a
cada movimento e, de repente, estou pegando fogo. Chamas tocam
minha pele e há uma explosão de calor se arrastando pelo meu
estômago. Cada centímetro de seu corpo é cheio de força, toda a
superfície de alguma maneira consegue ser iluminada por essa
pouca luz. Em 17 anos, nunca vi ninguém como ele. Em 17 anos,
nunca conversei com um menino da minha idade. Porque eu sou um
monstro.

Fecho os olhos até eles parecerem costurados.
Ouço o ranger de sua cama, o gemido das molas quando ele se

senta. Descosturo meus olhos e estudo o chão.
– Você deve estar morrendo de frio.
– Não. – Um forte suspiro. – Na verdade, estou com muito calor.
Levanto-me tão bruscamente que as cobertas caem no chão.
– Está doente? – Meus olhos deslizam por seu rosto em busca de

algum sinal de febre, mas não me atrevo a me aproximar nem um
centímetro a mais. – Está com tontura? Dor nas articulações?

Tento me lembrar dos meus sintomas. Meu próprio corpo me
prendeu à cama por 1 semana. Não podia fazer nada além de
rastejar pelo chão e cair de cara na comida. Não sei como sobrevivi.

– Qual é o seu nome?
Ele já fez essa pergunta 3 vezes.
– Você deve estar doente. – É tudo o que consigo dizer.
– Não estou doente. Só estou com calor. Não costumo dormir de

roupas.



Em 17 anos, ninguém nunca falou meu nome assim.

Sinto um nó no estômago. Uma humilhação inexplicável queima a
superfície da minha pele. Não sei para onde olhar.

Uma respiração profunda.
– Eu fui um idiota ontem. Tratei-a como lixo e sinto muito por isso.

Não devia ter agido daquele jeito.
Atrevo-me a olhá-lo nos olhos.
Seus olhos são do tom perfeito de cobalto, azuis como um

hematoma nascendo, claros e profundos e decididos. O maxilar
parece rígido, cercado por traços entalhados em uma expressão
cuidadosa. Passou a noite toda pensando nisso.

– Tudo bem.
– Então, por que não me diz o seu nome? – Ele inclina o corpo

para a frente e eu congelo.
E descongelo.
E derreto.
– Juliette – sussurro. – Meu nome é Juliette.
Seus lábios se suavizam em um sorriso que baqueia até a minha

espinha. Ele repete meu nome como se visse graça na palavra.
Como se a palavra o entretivesse. Como se fosse um deleite.
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