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Aos meus pais e ao meu marido, porque, quando

eu disse que queria tocar a lua, vocês seguraram a

minha mão, me abraçaram apertado e me

ensinaram a voar




Uma estrada se bifurcava em um bosque e eu… segui pela

estrada menos percorrida, e isso fez toda a diferença.

— Robert Frost, “The Road Not Taken”




Um

 

Estou aprisionada há 264 dias.

Não me resta nada além de um pequeno caderno e uma caneta quebrada  e  os  números  em  minha  cabeça,  que  me  fazem companhia. 1 janela. 4 paredes. 13 metros quadrados de espaço. 26 letras de um alfabeto que não usei para conversar nos 264 dias de isolamento.

6.336 horas desde a última vez que toquei em outro ser humano.

– Você vai ter companhia na cela no quarto – eles me disseram.

–  Esperamos  que  você  apodreça  neste  lugar  Por  bom comportamento – eles me disseram.

– Outra pessoa louca igual a você Chega de isolamento – eles me disseram.

Eles  são  os  escravos  do  Restabelecimento.  A  iniciativa  que supostamente  tinha  como  objetivo  ajudar  nossa  sociedade decadente.  As  mesmas  pessoas  que  me  arrancaram  da  casa  de meus pais e me trancafiaram em um hospício por algo que está fora do  meu  controle.  Ninguém  se  importa  com  o  fato  de  que  eu  não sabia  do  que  era  capaz.  Com  o  fato  de  que  eu  não  sabia  o  que estava fazendo.

Não tenho a menor ideia de onde estou.

Só  sei  que  fui  transportada  por  alguém  em  um  furgão  branco, alguém que dirigiu por 6 horas e 37 minutos para me trazer até esse lugar. Sei que fiquei algemada a um banco. Sei que fiquei algemada a uma cadeira. Sei que meus pais nunca se dignaram a dizer adeus. Sei que não chorei quando fui levada.

Sei que o céu cai todos os dias.

O  sol  afunda  no  oceano  e  salpica  marrons  e  vermelhos  e amarelos  e  laranjas  no  mundo  do  outro  lado  da  minha  janela.  Um milhão  de  folhas  de  cem  galhos  distintos  se  entregam  ao  vento, rodopiando com a falsa promessa de voo. As rajadas seguram suas




asas  ressecadas  só  para  forçá-las  para  o  chão,  esquecidas, deixadas para serem pisoteadas pelos soldados ali estacionados.

Não há tantas árvores quanto antes, é o que os cientistas dizem. Eles falam que nosso mundo um dia foi verde. Nossas nuvens foram brancas. Nosso sol sempre ostentou o tipo certo de luz. Eu, porém, guardo  memórias  muito  ínfimas  desse  mundo.  Não  me  lembro  de muita  coisa  de  antes.  A  única  existência  que  conheço  agora  é aquela que me foi dada. Um eco do que um dia foi.

Pressiono a palma contra o pequeno painel de vidro e sinto o frio agarrar  minha  mão  com  um  toque  familiar.  Estamos  os  dois sozinhos, os dois existindo como a ausência de alguma coisa.

Pego  minha  caneta  quase  inutilizável,  com  a  pouquíssima  tinta que  aprendi  a  racionar  a  cada  dia,  e  a  observo.  Mudo  de  ideia. Abandono o esforço necessário para escrever. Ter um companheiro de cela pode ser bom. Conversar com um ser humano de verdade pode fazer as coisas serem mais fáceis. Treino o uso da minha voz, moldando  os  lábios  com  a  forma  das  palavras  conhecidas,  agora estranhas à minha boca. Treino o dia inteiro.

Fico surpresa por ainda lembrar como se fala.

Enrolo meu caderninho e o enfio na parede. Sento-me nas molas cobertas por tecido em que sou forçada a dormir. Espero. Balanço o corpo para trás e para a frente.

Espero tempo demais e caio no sono.

 

Meus olhos se abrem e deparam com 2 olhos 2 lábios 2 orelhas 2 sobrancelhas.

Sufoco  meu  grito  minha  urgência  de  sair  correndo  o  terror incapacitante que agarra meus membros.

– Você é um ga-ga-ro…

– E você, uma menina.

Ele  arqueia  uma  sobrancelha.  Afasta  seu  olhar  do  meu  rosto. Abre um sorriso afetado, mas não está sorrindo de verdade, e quero chorar,  meus  olhos  desesperados,  aterrorizados,  apontados  na direção da porta que tentei abrir tantas vezes que já perdi as contas. Eles me trancafiaram com um garoto. Um garoto.

Meu Deus.

Estão tentando me matar.




Fizeram de propósito.

Para me torturar, para me atormentar, para me impedir de dormir uma noite inteira outra vez. Seus braços são cobertos de tatuagens, até os cotovelos. Na sobrancelha, falta uma argola, que devem ter confiscado.  Olhos  azul-escuros  cabelos  castanho-escuros  maxilar bem  marcado  corpo  magro  e  forte.  Lindo  Perigoso.  Aterrorizante. Horrível.

Ele ri e eu caio da cama e me afundo em um canto.

Ele  avalia  o  travesseiro  fino  e  a  cama  extra  que  enfiaram  hoje cedo  no  espaço  vazio  do  cômodo,  a  cama  com  um  colchão minúsculo e um cobertor surrado que mal cobre a parte superior de seu corpo. Olha para a minha cama. Olha para a cama dele.

Com  uma  das  mãos,  empurra  e  junta  as  duas.  Usa  o  pé  para arrastar  as  duas  armações  de  metal  para  o  seu  lado  do  quarto. Estica  o  corpo  nos  dois  colchões,  pega  meu  travesseiro  e  o  ajeita sob o pescoço. Começo a tremer.

Mordisco o lábio e tento me enterrar no canto escuro.

Ele roubou minha cama meu cobertor meu travesseiro.

Não me resta nada além do chão.

Não vai me restar nada além do chão.

Nunca  vou  retrucar  porque  estou  petrificada  demais  paralisada demais paranoica demais.

– Então, você é… o quê? Louca? É por isso que está aqui?

Eu não sou louca.

Ele se ajeita de modo que consiga enxergar meu rosto. E ri outra vez.

– Não vou te machucar.

Quero acreditar nele Não acredito nele.

– Qual é o seu nome? – quer saber.

Não é da sua conta. Qual é o seu nome?

Ouço-o bufar de irritação. Ouço-o virando-se na cama que antes era minha. Passo a noite toda acordada. Com os joelhos encolhidos até  o  queixo,  os  braços  abraçando-os;  meus  longos  cabelos castanhos, a única cortina entre nós.

Não vou dormir.

Não posso dormir.

Não posso ouvir aqueles gritos outra vez.




Dois

 

A manhã tem cheiro de chuva.

O cômodo é tomado pelo cheiro de pedra molhada, terra revirada; o ar está úmido e terroso. Respiro fundo e vou na ponta dos pés até a  janela  apenas  para  encostar  meu  rosto  na  superfície  fria.  Sinto minha  respiração  embaçar  o  vidro.  Fecho  os  olhos  ao  som  de  um suave barulho de água atravessando o vento. Pingos de chuva são o  único  lembrete  de  que  as  nuvens  têm  um  coração  batendo.  De que eu também tenho um.

Sempre questiono os pingos de chuva.

Questiono  o  modo  como  sempre  caem,  tropeçando  em  seus próprios pés, quebrando as pernas e se esquecendo do paraquedas ao se desprenderem do céu a caminho de um fim incerto. É como se  alguém  esvaziasse  os  próprios  bolsos  sobre  a  terra  sem  dar  a mínima para o lugar onde o que tem ali dentro vai cair, sem parecer se  importar  com  o  fato  de  os  pingos  de  chuva  estourarem  quando alcançam o solo, de se estilhaçarem ao cair no chão, de as pessoas insultarem  os  dias  em  que  as  gotas  se  atrevem  a  bater  em  suas portas.

Eu sou um pingo de chuva.

Meus  pais  esvaziaram  seus  bolsos,  livraram-se  de  mim, deixaram-me evaporar em uma placa de concreto.

A janela me diz que não estamos longe das montanhas, que sem dúvida estamos perto da água, mas tudo fica perto da água hoje em dia.  Só  não  sei  de  que  lado  nos  encontramos.  Para  qual  lado estamos  virados.  Aperto  os  olhos  graças  à  luz  do  começo  da manhã.  Alguém  pegou  o  sol  e  o  pregou  outra  vez  no  céu,  mas  a cada  dia  ele  fica  um  pouco  mais  baixo  do  que  no  dia  anterior.  É como  um  pai  ou  uma  mãe  negligente,  que  só  conhece  metade  de quem  você  é.  Ele  nunca  percebe  que  sua  ausência  transforma  as pessoas. Que somos diferentes no escuro.




O farfalhar repentino significa que meu companheiro de cela está acordado.

Dou  meia-volta  como  se  tivesse  sido  pega  roubando  comida novamente.  Só  aconteceu  uma  vez  e  meus  pais  não  acreditaram quando  tentei  explicar  que  não  era  para  mim.  Falei  que  só  estava tentando salvar os gatos de rua que viviam perto de casa, mas eles não me consideravam humana o bastante para me importar com os gatos.  Não  eu.  Não  algo  alguém  como  eu.  Mas,  claro,  eles  não acreditavam  em  nada  do  que  eu  dizia.  É  exatamente  por  isso  que estou aqui.

Companheiro de Cela está me estudando.

Ele  dormiu  completamente  vestido.  Usa  uma  camiseta  azul-marinho  e  calças  cáqui  enfiadas  em  coturnos  pretos  na  altura  da canela.

Meus  braços  estão  cobertos  por  um  tecido  de  algodão  morto  e meu rosto estampado com um rubor de rosas.

Seus  olhos  analisam  minha  silhueta,  sua  lentidão  faz  meu coração acelerar. Seguro as pétalas de rosa que caem das minhas bochechas enquanto elas flutuam em volta do meu corpo, enquanto me cobrem com alguma coisa que parece ser falta de coragem.

Pare de olhar para mim, é o que quero dizer.

Pare de me tocar com seus olhos e mantenha as mãos na lateral do corpo e por favor e por favor e por favor…

–  Qual  é  o  seu  nome?  –  O  inclinar  de  sua  cabeça  diminui  a gravidade pela metade.

Fico suspensa no momento. Pisco os olhos e seguro a respiração.

Ele  se  mexe  e  meus  olhos  se  estilhaçam  em  milhares  de pedacinhos  que  ricocheteiam  pela  cela,  fotografando  milhões  de cenas,  um  milhão  de  momentos  no  tempo.  Imagens  tremulantes envelhecidas  pelo  tempo,  pensamentos  congelados  pairando precariamente  no  espaço  morto,  um  turbilhão  de  memórias  que cortam minha alma. Ele se parece com alguém que conheci.

Um  suspiro  repentino  e  sou  violentamente  empurrada  de  volta  à realidade.

Chega de sonhar acordada.

–  Por  que  está  aqui?  –  pergunto  às  rachaduras  na  parede  de concreto.  14  rachaduras  em  4  paredes  em  mil  tons  de  cinza.  O




chão, o teto: tudo a mesma chapa de pedra. O estrado patético das camas: feito com peças velhas de encanamento. A pequena janela quadrada:  espessa  demais  para  quebrar.  Minha  esperança  está exausta.  Meus  olhos  doem,  não  focam.  Meu  dedo  traça  um preguiçoso caminho pelo chão frio.

Estou  sentada  no  chão  que  cheira  a  gelo  e  metal  e  poeira. Companheiro  de  Cela  está  sentado  à  minha  frente,  as  pernas dobradas debaixo do corpo, os coturnos só um pouquinho lustrosos demais para esse lugar.

– Está com medo de mim. – Sua voz não tem emoção.

Meus dedos conseguem formar um punho fechado.

– Acho que você está enganado.

Posso estar mentindo, mas isso não é da conta dele.

Ele  bufa  e  o  som  ecoa  no  ar  sem  vida  entre  nós.  Não  ergo  a cabeça. Não olho nos olhos que ele aponta em minha direção. Sinto o  gosto  rançoso  do  oxigênio  e  suspiro.  Minha  garganta  se  aperta com  alguma  coisa  que  me  é  familiar,  alguma  coisa  que  aprendi  a engolir.

2  batidas  à  porta  me  deixam  alarmada,  colocando  minhas emoções em seus devidos lugares novamente.

Em um instante, ele está em pé.

– Não é ninguém – esclareço. – Só o nosso café da manhã.

264 cafés da manhã e ainda não sei o que tem neles. O cheiro é de  excesso  de  química;  uma  massa  amorfa  sempre  entregue  em extremos.  Às  vezes,  doce  demais;  outras  vezes,  salgada  demais; sempre asquerosa. Na maioria das vezes estou faminta demais para perceber a diferença.

Ouço-o hesitar por apenas um instante antes de se aproximar da porta. Ele abre uma pequena fresta e espreita um mundo que não existe mais.

–  Merda!  –  Praticamente  joga  a  bandeja  pela  abertura,  parando apenas para espalmar as mãos na camisa. – Merda, merda!

Fecha os punhos e aperta o maxilar. Queimou a mão. Eu o teria avisado se ele estivesse disposto a ouvir.

– Você deve esperar pelo menos três minutos antes de tocar na bandeja  –  falo  para  a  parede.  Não  olho  as  cicatrizes  discretas adornando minhas mãos pequenas, as marcas de queimaduras que




ninguém  poderia  ter  me  ensinado  a  evitar.  –  Acho  que  fazem  de propósito – acrescento baixinho.

– Ah, então hoje você resolveu conversar comigo?

Está  furioso.  Seus  olhos  brilham  antes  de  ele  virar  o  rosto  e percebo que está mais constrangido do que qualquer outra coisa. É um cara durão. Durão demais para cometer erros ridículos na frente de uma mulher. Durão demais para demonstrar dor.

Aperto  os  lábios  e  olho  para  o  pequeno  quadrado  de  vidro  que chamam  de  janela.  Não  restam  muitos  animais,  mas  ouvi  histórias de pássaros que voam. Talvez um dia eu consiga ver um deles. As histórias  andam  tão  descontroladamente  entrelaçadas  hoje  em  dia que  não  se  pode  acreditar  em  muita  coisa,  mas  ouvi  mais  de  uma pessoa afirmar ter realmente visto um pássaro voando nos últimos anos. Por isso olho pela janela.

Vai aparecer um pássaro hoje. Será branco, com riscas douradas no  topo  da  cabeça,  como  uma  coroa.  Vai  voar.  Será  branco,  com riscas douradas no topo da cabeça, como uma coroa. Vai voar. Vai aparecer…

A mão dele.

Em mim.

2 pontas

de 2 dedos tocam levemente meu ombro coberto pelo tecido por menos  de  um  segundo  e  cada  músculo  em  cada  tendão  do  meu corpo  se  pega  carregado  de  adrenalina  e  formando  nós  que apertam  a  espinha.  Permaneço  paralisada.  Não  me  mexo.  Não respiro.  Talvez,  se  eu  não  me  mover,  essa  sensação  dure  para sempre.

Ninguém me toca há 264 dias

Às  vezes  acho  que  a  solidão  em  meu  interior  vai  explodir  pela pele e às vezes não sei se chorar ou gritar ou rir durante a histeria vai resolver alguma coisa. Às vezes me pego tão desesperada por tocar por ser tocada por sentir algo que tenho quase certeza de que vou cair de um penhasco em um universo alternativo onde ninguém jamais será capaz de me encontrar.

Não parece impossível.

Estou gritando há anos e ninguém nunca me ouviu.




– Não está com fome? – Dessa vez sua voz sai mais grave, um pouco preocupada.

Estou faminta há 264 dias.

– Não.

A palavra escapa como pouco mais do que uma respiração falha e me viro e não devia mas me viro e ele está me encarando. Está me  estudando.  Seus  lábios  ligeiramente  separados,  braços  soltos na lateral do corpo, cílios piscando em confusão.

Alguma coisa me dá um soco no estômago.

Os olhos dele. Alguma coisa nos olhos dele.

Não é ele não é ele não é ele não é ele não é ele.

Isolo-me do mundo lá fora. Tranco. Viro a chave com força.

Estou enterrada na escuridão.

– Ei…

Meus  olhos  se  abrem  violentamente.  2  janelas  estilhaçadas enchendo de vidro a minha boca.

–  O  que  foi?  –  Sua  voz  tenta  se  manter  estável,  uma  tentativa ansiosa e falha de mostrar indiferença.

Nada.

Foco  no  quadrado  transparente  encravado  entre  mim  e  minha liberdade.  Quero  quebrar  esse  mundo  de  concreto  e  jogá-lo  no esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero ser furiosa furiosa furiosa.

Quero ser o pássaro que voa para longe.

–  O  que  você  está  escrevendo?  –  Companheiro  de  Cela  volta  a falar.

Essas palavras são vômito.

Essa caneta trêmula é meu esôfago.

Essa folha de papel é meu vaso de porcelana.

– Por que não me responde?

Ele está perto demais perto demais perto demais.

Ninguém nunca está perto o bastante.

Respiro fundo e espero que ele se afaste, como todas as outras pessoas na minha vida. Meus olhos focam a janela e a promessa do que  poderia  ser.  A  promessa  de  algo  maior,  melhor,  algum  motivo para a loucura erigindo-se em meus ossos, alguma explicação para minha incapacidade de fazer qualquer coisa sem estragar tudo. Vai




aparecer um pássaro. Será branco, com riscas douradas no topo da cabeça,  como  uma  coroa.  Vai  voar.  Vai  aparecer  um  pássaro. Será…

– Ei…

– Você não pode tocar em mim – sussurro.

Estou mentindo, mas não digo isso a ele. Pode tocar em mim, é o que nunca direi a ele. Por favor, toque em mim, é o que quero dizer a ele.

Mas  coisas  acontecem  quando  as  pessoas  me  tocam.  Coisas estranhas. Coisas ruins.

Coisas mortais.

Não  consigo  me  lembrar  do  calor  de  nenhum  tipo  de  abraço. Meus  braços  doem  com  o  frio  inescapável  do  isolamento.  Minha própria  mãe  não  pôde  me  abraçar.  Meu  pai  não  pôde  aquecer minhas mãos congeladas. Eu vivo em um mundo vazio.

Olá.

Mundo.

Você vai se esquecer de mim.

 

Toc-toc.

Companheiro de Cela fica em pé.

É hora do banho.




Três

 

As portas se abrem para um abismo.

Não há cor, luz, promessa de nada além de horror do outro lado. Nem palavras. Nem instruções. Só uma porta aberta que significa a mesma coisa toda vez.

Companheiro de Cela tem perguntas.

–  O  que  é  isso?  –  Desliza  o  olhar  de  mim  para  a  ilusão  de escapar. – Vão soltar a gente?

Eles nunca vão soltar a gente.

– É hora do banho.

– Banho? – Sua voz perde a entonação, mas continua carregada de curiosidade.

– Não temos muito tempo – aviso. – Precisamos nos apressar.

– Espere, como é que é? – Ele tenta segurar meu braço, mas eu me afasto. – Mas não tem luz… A gente nem consegue ver aonde está indo.

– Rápido. – Olho para o chão. – Segure a bainha da minha blusa.

– Do que você está falando…?

Um  alarme  soa  ao  longe.  Um  zumbido  ecoa  quase imediatamente.  Logo  toda  a  cela  está  vibrando  com  o  aviso  e  a porta está outra vez se fechando. Agarro sua camisa e arrasto-o ao meu lado pela escuridão.

– Não. Diga. Nada.

– Mas…

– Nada – sibilo.

Puxo  sua  camisa  e  ordeno  que  me  siga  enquanto  tateio  o caminho  pelo  labirinto  do  hospital  psiquiátrico.  É  uma  casa,  um centro  para  jovens  problemáticos,  para  jovens  negligenciados  por famílias  instáveis,  uma  casa  segura  para  os  psicologicamente perturbados.  É  uma  prisão.  Não  nos  alimentam  e  nossos  olhares




nunca  se  encontram,  exceto  nos  raros  golpes  de  luz  que conseguem  atravessar  as  fendas  de  vidro  que  fingem  ser  janelas. As noites são pontuadas por gritos e pesados soluços, lamentos e clamores atormentados, o barulho de carne e de ossos quebrando por força ou escolha, nunca vou saber. Passei os primeiros 3 meses na  companhia  do  meu  próprio  fedor.  Ninguém  jamais  me  contou onde ficavam os banheiros e chuveiros. Ninguém jamais me contou como o sistema funcionava. Ninguém fala com você, a não ser para trazer  más  notícias.  Ninguém  nunca  o  toca,  de  forma  alguma. Garotos e garotas nunca se veem.

Nunca, exceto ontem.

 

Não pode ser coincidência.

 

Meus  olhos  começam  a  se  reajustar  ao  manto  da  noite  artificial. Meus dedos tateiam os corredores ásperos, e Companheiro de Cela não  diz  uma  palavra  sequer.  Quase  sinto  orgulho  dele.  É  uns  30 centímetros mais alto do que eu, o corpo rígido e sólido, musculoso, com  a  vivacidade  de  alguém  da  minha  idade.  Ele  ainda  não  foi danificado pelo mundo. Tanta liberdade na ignorância…

– O que…?

Puxo  sua  camisa  com  um  pouco  mais  de  força  para  evitar  que fale.  Ainda  não  atravessamos  os  corredores.  Sinto  uma  vontade estranha de protegê-lo, essa pessoa que provavelmente poderia me quebrar  com  2  dedos.  Não  se  dá  conta  de  como  sua  ignorância  o torna  vulnerável.  Não  se  dá  conta  de  que  podem  matá-lo  sem nenhum motivo.

Decidi  não  ter  medo  dele.  Decidi  que  suas  ações  são  mais imaturas  do  que  genuinamente  ameaçadoras.  Ele  me  parece  tão familiar tão familiar tão familiar. No passado, eu conhecia um garoto com  os  mesmos  olhos  azuis  e  minhas  memórias  não  me  deixam odiá-lo.

Talvez eu goste de ter um amigo.

Mais 2 metros até a parede deixar de ser áspera e se tornar lisa e aí  viramos  à  direita.  70  centímetros  de  espaço  vazio  antes  de chegarmos a uma porta de madeira com a maçaneta quebrada e um




punhado de lascas. 3 batimentos cardíacos para ter certeza de que estamos  sozinhos.  1  passo  adiante  para  empurrar  a  porta.  1  leve rangido  e  a  abertura  se  expande  para  revelar  nada  além  do  que imaginei ser esse espaço.

– Por aqui – sussurro.

Puxo-o em direção a uma fileira de chuveiros e inspeciono o chão em  busca  de  algum  pedaço  de  sabão  preso  ao  ralo.  Encontro  2 pedaços, um com o dobro do tamanho do outro.

– Abra a mão – digo para a escuridão. – É escorregadio, mas não deixe cair. É difícil achar sabão aqui e hoje tivemos sorte.

Ele não fala nada por alguns segundos e começo a me preocupar.

– Ainda está aqui?

Agora me pergunto se essa era a armadilha. Se esse era o plano. Se  talvez  ele  tenha  sido  enviado  para  me  matar  sob  o  manto  da escuridão desse espaço minúsculo. Eu nunca soube ao certo o que fariam comigo no hospício, nunca soube ao certo se pensavam que me trancafiar seria o suficiente, mas sempre pensei que pudessem me matar. Sempre me pareceu uma opção viável.

Não posso dizer que não seria merecido.

Mas  estou  aqui  por  algo  que  nunca  planejei  fazer  e  ninguém parece se importar com o fato de ter sido um acidente.

Meus pais nunca tentaram me ajudar.

Não ouço a água correr em nenhum dos chuveiros e meu coração congela. Esse banheiro específico raramente tem muito movimento, mas em geral tem outras pessoas, pelo menos 1 ou 2. A essa altura, já me dei conta de que os habitantes do hospício ou são realmente loucos  ou  não  conseguem  encontrar  o  caminho  dos  chuveiros,  ou simplesmente não ligam.

Engulo em seco.

–  Qual  é  o  seu  nome?  –  Sua  voz  corta  o  ar  e  meu  fluxo  de consciência  com  um  único  movimento.  Posso  senti-lo  respirando muito mais perto do que estava antes. Sinto meu coração acelerado e não sei por quê, mas não consigo controlar. – Por que não me diz seu nome?

– Está com a mão aberta? – pergunto, a boca seca, a voz rouca.

Ele inclina o corpo mais para perto e sinto tanto medo que quase não  consigo  respirar.  Seus  dedos  roçam  o  tecido  endurecido  da




única  roupa  que  terei,  e  consigo  expirar.  O  que  importa  é  que  não está  tocando  minha  pele.  O  que  importa  é  que  não  está  tocando minha pele. O que importa é que não está tocando minha pele. Esse parece ser o segredo.

O tecido fino da minha camiseta já foi lavado na água suja dessa construção  tantas  vezes  que  mais  parece  um  saco  de  serapilheira contra a pele. Coloco o pedaço maior de sabão na mão dele e, na ponta dos pés, me afasto.

– Vou ligar o chuveiro para você – explico, ansiosa por não erguer a voz, para que ninguém me escute.

– O que faço com minhas roupas?

Seu corpo ainda está próximo demais do meu.

Pisco 1000 vezes na escuridão.

– Você precisa tirá-las.

Ele dá uma risada que parece uma expiração bem-humorada.

–  Não,  isso  eu  sei.  Quero  saber  o  que  faço  com  elas  enquanto tomo banho.

– Tente não molhar.

Ele respira fundo.

– Quanto tempo temos?

– Dois minutos.

– O quê? Por que você não falou…

Ligo a água para ele e para mim ao mesmo tempo e suas queixas se  afogam  nos  golpes  de  água  lançada  pelo  chuveiro  que  mal funciona.

Meus  movimentos  são  mecânicos.  Fiz  isso  tantas  vezes  que  já memorizei os métodos mais eficientes de me esfregar, me enxaguar e racionar o sabão para o corpo e os cabelos. Não temos toalhas, então o truque é tentar não ensopar nenhuma parte do corpo, não em  excesso.  Caso  se  encharque,  você  não  conseguirá  se  secar direito e passará a próxima semana quase morrendo de pneumonia. Eu sei bem.

Em  exatos  90  segundos,  já  torci  os  cabelos  e  estou  outra  vez vestindo minhas roupas surradas. Meus tênis são o único bem que possuo ainda em boas condições. Não andamos muito por aqui.

Companheiro de Cela segue meus passos quase imediatamente. Fico satisfeita ao notar que aprende rápido.




– Segure a bainha da minha camiseta – instruo. – Temos que nos apressar.

Seus dedos deslizam em minha lombar por um instante demorado e  tenho  que  mordiscar  o  lábio  para  sufocar  a  intensidade.  Quase fico paralisada. Ninguém nunca chegou nem perto do meu corpo.

Tenho  que  andar  rapidamente  para  que  seus  dedos  se  afastem. Ele cambaleia para acompanhar meu ritmo.

Quando  finalmente  estamos  presos  dentro  das  4  paredes claustrofóbicas tão familiares, Companheiro de Cela não para de me encarar.

Encolho-me em um dos cantos. Ele ainda está com minha cama, meu  cobertor,  meu  travesseiro.  Perdoo  sua  ignorância,  talvez  seja cedo  demais  para  sermos  amigos.  Talvez  ajudá-lo  tenha  sido  um gesto  precipitado.  Talvez  ele  realmente  esteja  aqui  para  me  deixar infeliz.  Porém,  se  eu  não  me  aquecer,  vou  ficar  doente.  Meus cabelos  estão  molhados  demais  e  o  cobertor  no  qual  costumo envolvê-los ainda está do lado dele do quarto. Talvez eu ainda sinta medo dele.

Inspiro rispidamente, ergo o olhar rápido demais na direção da luz torpe  do  dia.  Companheiro  de  Cela  colocou  2  cobertores  sobre meus ombros.

1 meu.

1 dele.

– Sinto muito por ter sido um escroto – sussurra para a parede.

Ele  não  me  toca,  o  que  me  deixa  desapontada  feliz.  Queria que me tocasse. Não deve me tocar. Ninguém jamais deve me tocar.

– Meu nome é Adam – diz lentamente.

Ele se afasta de mim até estar do outro lado do quarto. Usa uma das mãos para empurrar minha cama de volta para o meu lado.

Adam.

Belo nome. Companheiro de Cela tem um belo nome.

Um  nome  do  qual  sempre  gostei,  mas  não  consigo  lembrar  por quê.

Não perco tempo, subo logo nas molas protuberantes do colchão e  estou  tão  exausta  que  quase  não  consigo  sentir  o  metal ameaçando  perfurar  minha  pele.  Não  durmo  há  mais  de  24  horas.




Adam é um belo nome é a única coisa que consigo pensar antes de a exaustão derrotar meu corpo.




Quatro
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Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.
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Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não
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Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não
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sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não
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Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não
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Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não  sou  louca.  Eu  não

sou louca.

O terror abre violentamente minhas pálpebras.

Meu corpo está ensopado de suor frio, meu cérebro nadando em uma onda inesquecível de dor. Meus olhos giram em círculos negros que  se  dissolvem  na  escuridão.  Não  tenho  ideia  de  quanto  tempo dormi.  Não  tenho  ideia  se  assustei  meu  companheiro  de  cela  com meus sonhos. Às vezes, grito muito alto.

Adam está me encarando.

Respiro  com  dificuldade,  mas  consigo  me  levantar.  Puxo  as cobertas para mais perto do corpo apenas para me dar conta de que roubei a única fonte de calor dele. Nem sequer me ocorreu que ele talvez  sinta  tanto  frio  quanto  eu.  Estou  parada,  tremendo,  mas  o corpo  dele  é  inabalável  na  noite,  sua  silhueta  tem  uma  estrutura suntuosa contra o fundo escuro. Não sei o que dizer. Não há nada a dizer.

– Os gritos nunca param neste lugar, não é?

Os gritos estão só começando.

– Não – balbucio quase sem voz. Um leve rubor se espalha pelo meu  rosto  e  fico  feliz  por  estar  escuro  demais  para  ele  perceber. Deve ter ouvido meus gritos.

Às vezes, eu queria nunca precisar dormir. Às vezes, penso que se me mantiver muito, muito quieta, se não me movimentar nem um pouquinho,  as  coisas  vão  mudar.  Acho  que,  se  eu  me  congelar, serei  capaz  de  congelar  a  dor.  Às  vezes,  passo  horas  sem  me mexer. Não me mexo nem um centímetro.

Ainda que o tempo pare, nada de errado pode acontecer.

– Você está bem? – A voz de Adam parece preocupada. Estudo os punhos fechados nas laterais de seu corpo, o franzir pesado da




testa, a tensão no maxilar. Essa pessoa que roubou minha cama e meu  travesseiro  ontem  é  a  mesma  que  dormiu  no  chão  na  noite passada.  Tão  cheio  de  si  e  indiferente  poucas  horas  atrás;  tão cuidadoso e tranquilo agora. Assusta saber que esse lugar pode tê-lo  corrompido  tão  rapidamente.  E  me  pergunto  o  que  ele  ouviu enquanto eu dormia.

Queria poder salvá-lo do horror.

Alguma  coisa  se  estilhaça;  um  grito  atormentado  ecoa  ao  longe. Essas  celas  são  enterradas  em  concreto  grosso,  paredes  mais espessas do que o chão e o teto evitam que os barulhos escapem para  muito  longe.  Se  eu  consigo  ouvir  a  agonia,  ela  deve  ser incomensurável.  Todas  as  noites  há  barulhos  que  não  ouço  mais. Todas as noites me pergunto se serei a próxima.

–  Você  não  é  louca.  –  Meu  olhar  se  ergue  violentamente.  Sua cabeça  está  inclinada,  seus  olhos  permanecem  atentos  e  claros, mesmo  com  o  manto  que  nos  envolve.  Ele  respira  fundo.  E continua:  –  Pensei  que  todos  aqui  fossem  loucos.  Pensei  que tivessem me trancado com uma lunática.

Inspiro uma forte lufada de oxigênio.

– Curioso. Eu também.

1

2

3 segundos se passam.

Adam  abre  um  sorriso  tão  enorme,  tão  bem-humorado,  tão inesperadamente  sincero  que  é  como  se  o  estrondo  de  um  trovão atravessasse meu corpo. Alguma coisa ferroa meus olhos e quebra meus joelhos. Não vejo um sorriso há 265 dias.

Adam está de pé.

Ofereço-lhe seu cobertor.

Ele  aceita  somente  para  envolver  melhor  meu  corpo  e  alguma coisa de repente se aperta em meu peito. Meus pulmões estão fora de  lugar  e  grudados  e  acabei  de  decidir  não  me  movimentar  por uma eternidade quando ele diz:

– Qual é o problema?

Meus  pais  pararam  de  tocar  em  mim  quando  comecei  a engatinhar. Os professores me forçavam a fazer todas as atividades sozinha para que eu não ferisse as outras crianças. Nunca tive um




amigo.  Nunca  conheci  o  conforto  de  um  abraço  materno.  Nunca senti o carinho de um beijo paterno. Eu não sou louca.

– Nada.

5 segundos mais.

– Posso me sentar ao seu lado?

Seria maravilhoso.

– Não.

Estou outra vez olhando para a parede.

Ele  cerra  e  em  seguida  relaxa  o  maxilar.  Desliza  a  mão  pelos cabelos  e  percebo,  pela  primeira  vez,  que  está  sem  camisa.  Essa cela é tão escura que só consigo ver as curvas e contornos de sua silhueta; a luz da lua só consegue entrar por uma pequena janela, mas observo enquanto os músculos de seus braços se tensionam a cada movimento e, de repente, estou pegando fogo. Chamas tocam minha  pele  e  há  uma  explosão  de  calor  se  arrastando  pelo  meu estômago.  Cada  centímetro  de  seu  corpo  é  cheio  de  força,  toda  a superfície  de  alguma  maneira  consegue  ser  iluminada  por  essa pouca  luz.  Em  17  anos,  nunca  vi  ninguém  como  ele.  Em  17  anos, nunca conversei com um menino da minha idade. Porque eu sou um monstro.

Fecho os olhos até eles parecerem costurados.

Ouço o ranger de sua cama, o gemido das molas quando ele se senta. Descosturo meus olhos e estudo o chão.

– Você deve estar morrendo de frio.

– Não. – Um forte suspiro. – Na verdade, estou com muito calor.

Levanto-me tão bruscamente que as cobertas caem no chão.

– Está doente? – Meus olhos deslizam por seu rosto em busca de algum sinal de febre, mas não me atrevo a me aproximar nem um centímetro a mais. – Está com tontura? Dor nas articulações?

Tento  me  lembrar  dos  meus  sintomas.  Meu  próprio  corpo  me prendeu  à  cama  por  1  semana.  Não  podia  fazer  nada  além  de rastejar pelo chão e cair de cara na comida. Não sei como sobrevivi.

– Qual é o seu nome?

Ele já fez essa pergunta 3 vezes.

– Você deve estar doente. – É tudo o que consigo dizer.

– Não estou doente. Só estou com calor. Não costumo dormir de roupas.




Sinto um nó no estômago. Uma humilhação inexplicável queima a superfície da minha pele. Não sei para onde olhar.

Uma respiração profunda.

– Eu fui um idiota ontem. Tratei-a como lixo e sinto muito por isso. Não devia ter agido daquele jeito.

Atrevo-me a olhá-lo nos olhos.

Seus  olhos  são  do  tom  perfeito  de  cobalto,  azuis  como  um hematoma  nascendo,  claros  e  profundos  e  decididos.  O  maxilar parece  rígido,  cercado  por  traços  entalhados  em  uma  expressão cuidadosa. Passou a noite toda pensando nisso.

– Tudo bem.

–  Então,  por  que  não  me  diz  o  seu  nome?  –  Ele  inclina  o  corpo para a frente e eu congelo.

E descongelo.

E derreto.

– Juliette – sussurro. – Meu nome é Juliette.

Seus lábios se suavizam em um sorriso que baqueia até a minha espinha.  Ele  repete  meu  nome  como  se  visse  graça  na  palavra. Como se a palavra o entretivesse. Como se fosse um deleite.

Em 17 anos, ninguém nunca falou meu nome assim.
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