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Para minba mae.



a lua de mel

Se eu pegasse todos os poemas romanticos, todos os livros, todas as
musicas e todos os filmes que ja li, escutei ou vi, extraisse 0os momentos
mais empolgantes de cada um e os juntasse de alguma forma, eles nio
seriam nada em comparagio a esse momento.

Esse momento é incomparavel.

Ela estd deitada de lado, virada para mim, o cotovelo debaixo da
cabeca e a outra mio acariciando a minha, que estd parada entre nés na
cama. Seu cabelo estd esparramado no travesseiro, caindo nos ombros e
pescoco. Ela esti fitando os proprios dedos, que fazem circulos na minha
mao. Ja faz quase dois anos que a conheco, e jamais a tinha visto tio
contente. Ela nio estd mais carregando sozinha o peso que foi sua vida
nos ultimos dois anos, e isso é notavel. Quase como se, no momento em
que dissemos “sim” no dia anterior, os sofrimentos e as mdigoas que
enfrentdvamos como individuos tivessem se misturado, tornando nossos
passados mais leves e faceis de carregar. De agora em diante, serei capaz
de fazer isso por ela. Caso haja mais fardos, vou poder carrega-los por ela.
E tudo o que sempre quis fazer por essa garota desde o primeiro instante
em que a vi.

Ela olha para mim e sorri, depois d4 uma risada e enterra o rosto no
travesseiro.

Eu me inclino para ela e a beijo no pescoco.



— Esta rindo de qué?

Ela levanta a cabeca do travesseiro; as bochechas num tom vermelho-
escuro. Balanca a cabeca e ri.

— Da gente — diz ela. — S6 se passaram 24 horas, e ja perdi a conta.

Beijo sua bochecha escarlate e rio.

— Naio aguento mais contar, Lake. Ja fiz contagens regressivas demais
para uma vida s6. — Passo o brago ao redor de sua cintura e a puxo para
cima de mim. Quando ela se inclina para me beijar, o cabelo cai entre nés.
Estendo o brago até o criado-mudo para pegar o elistico, torco suas
mechas para formar um coque e as prendo. — Pronto — digo, puxando o
rosto dela para perto do meu mais uma vez. — Melhorou.

Ela fez questido de que tivéssemos roupdes nos quartos, mas até agora
nio os usamos uma vez sequer. Sua camisa feia estd no chio desde que a
joguei ali na noite anterior. Nem preciso dizer que essas foram as
melhores 24 horas de minha vida.

Ela beija meu queixo e vai levando os labios até meu ouvido.

— Estd com fome? — sussurra.

— Nio de comida.

Ela se afasta e sorri.

— Ainda temos mais 24 horas aqui, sabia? Se quer continuar seguindo
meu ritmo, € melhor recarregar as energias. Além disso, a gente acabou
nio almogando hoje, nio sei por qué. — Ela rola para longe de mim,
estende o braco para o criado-mudo e pega o cardipio de servico de
quarto.

— Nada de hambudrguer — digo.

Ela revira os olhos e ri.

— Vocé nunca vai esquecer isso. — Ela dd uma olhada no cardapio,

levanta-o e aponta para ele. — Que tal bife Wellington? Sempre quis



provar isso.

— Parece bom — afirmo, aproximando-me dela. Layken pega o
telefone para ligar para o servico de quarto. Enquanto estd na ligacio,
beijo suas costas de cima para baixo, obrigando-a a conter as risadas para
manter a compostura enquanto faz o pedido. Ao desligar o telefone, ela
desliza para baixo de mim e puxa as cobertas por cima de nés.

— Vocé tem vinte minutos — sussurra ela. — Acha que da conta?

— S6 preciso de dez.

O bife Wellington nio desapontou. O tnico problema foi que ficamos
cheios e cansados demais para nos mexer. Ligamos a televisio pela
primeira vez desde que carreguei Lake para dentro do quarto, entio acho
que posso afirmar que teremos um intervalo de no minimo duas horas.

Nossas pernas estio entrelagadas, e a cabeca dela estd no meu peito.
Estou passando os dedos pelo seu cabelo e acariciando seu pulso com a
outra mio. Por algum motivo, essas coisas triviais, como ficar deitado na
cama vendo televisio, se tornam um tanto empolgantes quando estamos
tdo emaranhados assim.

— Will? — Ela se apoia no cotovelo e olha para mim. — Posso
perguntar uma coisa? — Ela alisa meu peito e depois pousa a mdo no meu
coragao.

— Dou doze voltas na pista de corrida da faculdade e faco cem
abdominais duas vezes ao dia — digo. Ela ergue a sobrancelha, entio
aponto para minha barriga. — Nio ia perguntar sobre meu abdémen?

Ela ri e me d4a um murro de brincadeira.

— Naio, nio ia perguntar sobre seu abdomen. — Fla se inclina e beija
minha barriga. — Mas ele € bonito mesmo.

Aliso sua bochecha e a faco olhar para mim novamente.



— Pode me perguntar qualquer coisa, linda.

Ela suspira, abaixa o cotovelo e deita a cabega no travesseiro mais uma
vez, encarando o teto.

— Vocé se sente culpado as vezes? — pergunta ela baixinho. — Por
estar se sentindo tao feliz?

Eu me aproximo dela e apoio o braco em sua barriga.

— Lake. Nunca se sinta culpada. E exatamente isto que eles iriam
querer para voce.

Ela olha para mim e abre um sorriso forcado.

— Eu sei que é o que eles gostariam. Mas é que... Nio sei. Se eu
pudesse desfazer tudo o que aconteceu para té-los novamente ao meu
lado, nem pensaria duas vezes. Mas, se fizesse isso, nunca teria conhecido
vocé. Entdo me sinto culpada de vez em quando porque...

Pressiono meus dedos nos labios dela.

— Shh — digo. — Nio pense assim, Lake. Nio pense no e se. — Eu
me inclino e beijo sua testa. — Mas, se ajuda em alguma coisa, entendo o
que esta dizendo. S6 que nio adianta nada pensar nisso. As coisas sio
como $ao.

Ela segura minha mio e entrelaca nossos dedos, levando-os até sua
boca e beijando o dorso de minha miao.

— Meu pai teria adorado vocé.

— Minha mae teria adorado vocé — digo.

Ela sorri.

— S6 vou falar mais uma coisa sobre o passado e prometo que paro
com isso. — Ela olha para mim com um sorriso sutilmente malicioso. —
Fico muito feliz por vocé ter levado um pé na bunda daquela vaca da
Vaughn.

Dei uma risada.



— Nem me fale.

Ela sorri e solta os dedos dos meus. Vira-se para mim na cama e me
olha. Puxo sua mio até minha boca e beijo a palma.

— Vocé acha que teria se casado com ela?

Rio e reviro os olhos.

— Sério, Lake? Quer mesmo falar sobre isso agora?

Ela sorri um pouco encabulada para mim.

— S6 estou curiosa. Nunca conversamos direito sobre o passado.
Agora que sei que vocé€ ndo vai a lugar algum, me sinto mais a vontade
para falar sobre isso. Além do mais, tem muitas coisas sobre vocé que
quero saber — diz ela. — Tipo o que sentiu quando ela terminou daquela
maneira.

— Isso é um assunto estranho para conversar na nossa lua de mel.

Ela di de ombros.

— S6 quero saber tudo sobre vocé. Ja vou ter seu futuro, agora quero
conhecer seu passado. — Ela abre um sorriso. — Noés temos umas duas
horinhas para matar antes que sua energia se recarregue completamente.
O que mais podemos fazer?

Estou cansado demais para me mexer e, por mais que finja nio estar
contando, nove vezes em 24 horas deve ser algum recorde. Deito de
barriga para baixo, coloco um travesseiro debaixo do queixo e comeco a

contar minha histéria para ela.



o fim do namoro

— Boa noite, Caulder.

Apago a luz, esperando que ele nio saia outra vez da cama. E nossa
terceira noite a s6s aqui. Ontem a noite ele estava morrendo de medo de
dormir sozinho, entio deixei que dormisse comigo. Espero que nio se
torne um habito, mas eu entenderia perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda ndo consigo assimilar tudo o que aconteceu nas ultimas duas
semanas, muito menos as decisdes que tomei. Espero estar fazendo a coisa
certa. Sei que meus pais querem que a gente fique junto, s6 acho que nio
vdo gostar de me ver abdicando da bolsa de estudos por causa disso.

Por que fico me referindo a eles usando o presente?

Isso vai ser mesmo uma adaptagdo. Vou até meu quarto e me jogo na
cama. Estou cansado demais até mesmo para estender o braco e desligar o
abajur. Assim que fecho os olhos, escuto alguém bater de leve na porta.

— Caulder, vocé vai ficar bem. Volte para a cama — digo, me
arrastando de alguma maneira para fora da cama, querendo convencé-lo a
voltar para seu quarto. Ele conseguiu dormir sozinho por sete anos, entio
sei que € capaz de fazer isso novamente.

— Will?

A porta se abre, e Vaughn entra. Nio fazia ideia de que ela vinha para
ca hoje, mas fico agradecido que esteja ali. Ela parece saber exatamente
quando eu mais preciso de sua companhia. Vou até ela, fecho a porta do
quarto e a abraco.

— O1 — digo. — O que estd fazendo aqui? Achei que ia voltar para a
faculdade hoje.

Ela pde as mios nos meus antebracos e os empurra para tras, abrindo



o sorriso mais cheio de pena que ji vi. Aproxima-se de minha cama e se
senta, evitando fazer contato visual.

— A gente precisa conversar.

Seu olhar faz um calafrio percorrer minha nuca. Nunca a vi tio
preocupada assim. Sento-me imediatamente ao lado dela na cama, levo
sua mio até minha boca e a beijo.

— O que héd de errado? Vocé estd bem? — Coloco uma mecha de
cabelo atras de sua orelha no mesmo instante em que suas ldgrimas
comegam a cair. Eu a abraco e a puxo para meu peito. — Vaughn, o que
foi? Me conte.

Ela nio diz nada. Continua chorando, entio dou um tempo a ela. As
vezes, as garotas sO precisam chorar. Quando as ligrimas finalmente
comecam a parar, ela endireita a postura e segura minhas mios, mas
continua sem me encarar.

— Will... — Ela hesita. A maneira como diz meu nome, o tom de sua
voz... Meu coragdo entra em panico. Ela me observa, mas nio consegue
sustentar o olhar e logo vira o rosto.

— Vaughn? — digo, hesitante, na esperanca de estar interpretando as
coisas erroneamente. Ponho a mio em seu queixo e faco com que ela olhe
na minha dire¢io. O medo na minha voz estd bem nitido quando
pergunto: — O que estd fazendo, Vaughn?

Ela parece quase aliviada por eu ter percebido suas inten¢ées. Entio,
balanca a cabeca.

— Sinto muito, Will. Sinto muito mesmo. E que nio consigo mais
fazer isso.

As palavras dela me deixam totalmente chocado. Isso? Ela nio

consegue mais fazer isso? Quando foi que a gente se transformou em #sso?

Nio respondo. Afinal, o que eu poderia responder?



Ela percebe meu choque, entio aperta minha mio e sussurra
novamente:

— Sinto muito mesmo.

Eu me afasto e me levanto, virando de costas para ela. Passo as mios
pelo cabelo e respiro fundo. De repente, a raiva que esta crescendo dentro
de mim passa a ser acompanhada por ligrimas que nio quero que ela veja.

— Nio esperava que nada disso acontecesse, Will. Sou nova demais
para ser mie. N0 estou pronta para esse tipo de responsabilidade.

Ela vai mesmo fazer isso. Estd mesmo terminando comigo. S6 se
passaram duas semanas desde que meus pais morreram, e ela vai partir
meu cora¢do mais uma vez? Quem faz esse tipo de coisa? Ela nio estd
pensando direito. E apenas o choque... s6 isso. Eu me viro para encaré-la,
sem me importar que ela veja o quanto isso estd me afetando.

— Eu também nio esperava nada disso — digo. — Tudo bem, vocé s6
estd assustada. — Eu me sento na cama ao lado dela e a puxo para perto
de mim. — Nio estou pedindo para que seja mie dele, Vaughn. Nio
estou pedindo para que seja mads agora. — Abrago-a com mais forca e
pressiono os ldbios em sua testa, algo que a faz voltar a chorar
imediatamente. — Nio faga isso — sussurro no cabelo dela. — Nio faca
1sso comigo. Nio agora.

Ela vira a cabecga para o lado.

— Se eu nio fizer isso agora, nunca mais vou ser capaz de fazer.

Ela se levanta e tenta ir embora, mas eu a puxo para perto e ponho os
bracos ao redor de sua cintura, pressionando minha cabeca em sua
barriga.

— Por favor.

Ela passa as midos pelo meu cabelo e no meu pescogo, curva-se para a

frente e beija o topo de minha cabeca.



— Estou me sentindo péssima, Will — sussurra ela. — Péssima. Mas
nio posso viver uma vida que nio estou pronta para viver s6 porque sinto
pena de vocé.

Pressiono a testa em sua camisa e fecho os olhos, assimilando as
palavras.

Ela estd com pena de mim?

Solto meus bracos e empurro sua barriga. Ela afasta as mios e dd um
passo para tras. Eu me levanto e vou até a porta do quarto, abrindo-a para
indicar que ela precisa ir embora.

— A dltima coisa que quero é que sinta pena de mim — digo,
olhando-a nos olhos.

— Will, ndo — implora Vaughn. — Por favor, ndo fique com raiva de
mim.

Ela me olha com lagrimas nos olhos. Quando ela chora, seus olhos
ficam com um tom azul-escuro e enevoado. Eu dizia que eles tinham
exatamente a mesma cor do mar. Olhar nos olhos dela nesse momento
quase me faz odiar o mar.

Eu me viro e seguro os dois lados da porta, pressionando a cabega na
madeira. Fecho os olhos e tento me conter. Parece que a pressio, o
estresse, as emocgdes que tém se acumulado dentro de mim nas dltimas
duas semanas... parece que vou explodir.

Ela p6ée a mao no meu ombro delicadamente, tentando me consolar.
Mexo o ombro para que tire a mdo e me viro para ela mais uma vez.

— Duas semanas, Vaughn! — grito. Percebo que gritei alto demais
entdo abaixo a voz e me aproximo dela. — FEles morreram faz duas
semanas' Como é que pode pensar em vocé mesma agora?

Ela passa pela porta e segue para a sala. Eu a acompanho enquanto ela

pega a bolsa no sofd e vai até a porta da casa. Ela a abre e se vira para mim



antes de sair.

— Um dia vai me agradecer por isso, Will. Sei que agora nio parece
ser a coisa certa, mas um dia vocé vai perceber que estou fazendo o que é
melhor para nés dois.

Ela se vira para sair, e eu grito:

— O que é melhor para vocé, Vaughn! Vocé estid fazendo o que é
melhor para voce!

Assim que a porta se fecha ap6s ela sair, perco o controle. Corro para
meu quarto, bato a porta, me viro e a esmurro varias vezes, cada vez com
mais for¢a. Quando nio consigo mais sentir a mao, aperto os olhos e
pressiono a testa na porta. Tive de assimilar tanta coisa nas dltimas duas
semanas — ndo sei como lidar com isso também.

O que diabos aconteceu com minha vida?

Apés um tempo, volto para a cama e me sento com os cotovelos nos
joelhos e a cabeca apoiada nas mios. Minha mie e meu pai estdo sorrindo
e me observando, presos no porta-retratos de vidro que fica no criado-
mudo. Observando tudo o que aconteceu nas dltimas duas semanas ir
acabando aos poucos comigo.

Por que eles ndo estavam mais preparados para algo assim? Por que
correriam o risco de me deixar com todas essas responsabilidades? A falta
de preparo dos dois me custou a bolsa de estudos, o amor da minha vida e
agora, muito provavelmente, meu futuro inteiro. Agarro o porta-retratos
e coloco os deddes por cima da foto. Usando toda a forca, fico
pressionando até o vidro rachar entre as pontas de meus dedos. Depois
que ele se despedaca — assim como minha vida — jogo o corpo para tris
e arremesso o porta-retratos na parede a minha frente com toda a forca
possivel. A moldura se quebra ao meio ao colidir com a parede, e os cacos

de vidro se espalham pelo carpete.



Quando estou me virando para desligar o abajur, a porta do quarto se
abre novamente.

— Vi embora de uma vez, Vaughn. Por favor.

Ergo o olhar e vejo Caulder parado na porta, chorando. Parece
apavorado. £ a mesma expressio que tenho visto com frequéncia desde
que nossos pais morreram. E a mesma expressio de quando dei um
abraco de despedida nele no hospital, obrigando-o a ir embora com
nossos avés. E a mesma expressio que parte meu coracio toda vez que a
vejo.

E uma expressio que faz com que eu recupere o controle
imediatamente.

Enxugo os olhos e gesticulo para que ele se aproxime. Apés ele fazer
isso, eu o envolvo com os bragos e o puxo para meu colo, abracando-o
enquanto ele chora baixinho em minha camisa. Eu o balanco para a frente
e para tras e aliso seu cabelo. Beijo-o na testa e o puxo mais para perto.

— Quer dormir comigo de novo, amigio?



a lua de mel

— Nossa — diz Lake, sem acreditar. — Que vaca egoista.

— Pois é. Ainda bem — digo. Coloco as maos atras da cabeca e olho
para o teto, imitando a posi¢do de Lake na cama. — Engracado como a
histéria quase se repetiu.

— Como assim?

— Pare para pensar. Vaughn acabou nosso namoro porque nio queria
ficar comigo s6 porque sentia pena de mim. Pocé terminou comigo
porque achava que eu estava com vocé por pena.

— Nio terminei com vocé — diz ela, na defensiva.

Rio e me sento na cama.

— Até parece que nio! Suas palavras exatas foram: “Ndo me importo
se precisar de dias, semanas ou meses.” Isso é terminar o namoro.

— Nio é. Eu estava dando tempo para vocé pensar.

— Um tempo de que eu nio precisava. — Eu me deito novamente no
travesseiro e me viro para ela. — Pareceu mais um fim de namoro.

— Bem — diz ela, olhando para mim. — As vezes duas pessoas
precisam se separar para perceber o quanto precisam ficar juntas.

Seguro sua mio, coloco-a entre nds dois e depois a acaricio com o
dedio.

— A gente nfo vai se separar de novo — sussurro.

Ela me olha nos olhos.



— Nunca.

Ha uma certa vulnerabilidade na maneira como ela me olha em
siléncio. Os olhos examinam meu rosto, e sua boca forma um sorriso
timido. Ela nio fala nada, mas nem precisa. Nesses momentos, quando
somos apenas eu e ela e mais nada, sei que ela me ama de verdade, do
fundo da alma.

— Como foi a primeira vez que me viu? — pergunta ela. — O que viu
em mim que fez vocé me convidar para sair? E me conte tudo, até mesmo
0s pensamentos ruins.

Rio.

— Nio teve nenhum pensamento ruim. Pensamentos sirdidos, talvez.
Mas ruins, nio.

Ela sorri.

— Entdo pode me contar esses também.



a apresentacao

Seguro o telefone no ouvido com o ombro e acabo de abotoar a camisa.

— Prometo, vové — digo ao telefone. — Vou direto do trabalho na
sexta. Chegamos ai as cinco horas da tarde, mas agora estamos atrasados,
preciso ir. Amanhi eu ligo.

Ela se despede, e eu desligo o telefone. Caulder anda pela sala com a
mochila pendurada no ombro e um capacete de plistico verde na cabeca,
imitando um soldado. Ele sempre tenta levar acessorios aleatérios para a
escola. Na semana passada, quando fui deixd-lo, ele saiu do carro antes
que eu percebesse que estava com um coldre.

Estendo o brago, tiro o capacete de sua cabeca e o jogo no sofa.

— Caulder, vd entrando no carro. Preciso pegar minhas coisas.

Caulder sai de casa, e eu pego todos os papéis que estio espalhados no
balcdo. Fiquei acordado até depois de meia-noite dando notas. Comecei a
dar aula ha apenas oito semanas, mas estou comegando a entender por
que ha poucos professores. Enfio a pilha de papéis no fichirio, guardo-o
na bolsa e saio de casa.

— Otimo — murmuro assim que vejo o caminhio de mudanca da U-
Haul dando ré do outro lado da rua. E a terceira familia que se muda para
aquela casa em menos de um ano. Nio estou a fim de ajudar ninguém
com caixas novamente, muito menos apds ter dormido apenas quatro
horas. Espero que descarreguem tudo antes de eu voltar para casa hoje ou
entdo vou acabar me sentindo na obrigacio de ser solidirio. Eu me viro,
tranco a porta e ando depressa até o carro. Ao abrir a porta, vejo que
Caulder nio esta 12 dentro. Solto um gemido e jogo minhas coisas no

banco. Ele sempre escolhe as piores horas para brincar de esconde-



esconde; ja estamos dez minutos atrasados.

Olho para o banco de tris, na esperanca de ele estar se escondendo no
chio mais uma vez, mas o vejo na rua. Estd rindo e brincando com outro
garotinho que parece ser da sua idade. Isso ¢ bom. Se ele tiver um vizinho
com quem brincar, talvez me deixe em paz com mais frequéncia.

Grito o nome dele, e 0 U-Haul chama minha atenc¢io mais uma vez. A
garota que o estd dirigindo ndo deve ser mais velha que eu e, mesmo
assim, estd dando ré no U-Haul com bastante confianga, sem ajuda
alguma. Eu me encosto no carro e decido ficar observando a tentativa
dela de colocar aquela coisa entre os duendes de jardim. Vai ser
interessante.

Logo percebo que estou errado, pois ela ndo demora a estacionar na
entrada da casa. Em vez de saltar do caminhio para ver como parou, ela
desliga o motor, abaixa a janela e apoia a perna no painel.

Nio sei por que essas pequenas atitudes me parecem estranhas. Ou
até mesmo intrigantes. Ela tamborila os dedos no volante, depois levanta a
mio e puxa o cabelo, soltando o rabo de cavalo. O cabelo se espalha pelos
ombros, e ela massageia a cabeca, balancando as mechas.

Caraca.

O olhar dela se fixa nos garotos brincando na rua entre nés, e minha
curiosidade fala mais alto. Sera que ela é irma dele? Mie dele? Ela nio
parece ter idade suficiente para ser mie daquele garoto, mas do outro
lado da rua nio da para ver tio bem assim. E por que continua sentada
dentro do caminhio da U-Haul?

Percebo que a estou encarando hd viarios minutos quando alguém
aparece num jipe e estaciona ao lado dela.

— Por favor, nio pode ser nenbum homem — sussurro em voz alta para

mim mesmo, esperando que nio seja um namorado. Ou, pior ainda, um



marido.

E por que ew me importaria, bein? A wltima coisa que preciso no
momento ¢ de uma distracdo. Especialmente de alguém que mora do
outro lado da rua.

Solto um suspiro de alivio ao ver que a pessoa que sai do jipe ndo é um
homem. E uma mulher mais velha, talvez a mae. A mulher fecha a porta e
aproxima-se do senhorio, que estd na porta da casa, para cuamprimenta-lo.
Antes que eu possa me convencer a ndo fazer alguma coisa, ando na
direcdo da casa. De repente, bateu uma vontade de ajudar com a mudancga
dos vizinhos. Atravesso a rua, incapaz de desviar os olhos da garota no U-
Haul. Ela estd observando Caulder e o outro garoto brincarem, e nio
olhou na minha dire¢io uma vez sequer. Nio sei o que ela tem que estd
me atraindo para perto. Aquela expressio no rosto dela... Parece triste. E,
por alguma razdo, nio gosto disso.

Estou parado no lado do carona do U-Haul, encarando-a pela janela,
praticamente em transe. Ndo a estou encarando porque ela é atraente,
pois é mesmo. E por causa do seu olhar. Da profundidade dele. Quero saber
o que ela estd pensando.

Naio, preciso saber o que ela esta pensando.

A menina olha pela janela do motorista, diz alguma coisa para os
garotos e abre a porta. De repente, percebo que estou prestes a passar por
idiota, pois estou parado na entrada da casa, fazendo nada além de encara-
la. Dou uma olhada para minha casa e me pergunto como posso voltar
sem ser visto. Antes que consiga me mover, Caulder e o outro garotinho
dio a volta no caminhio de mudanc¢a correndo e esbarram em mim,
rindo.

— Ela é um zumbi! — grita Caulder, depois que eu os seguro pelas

camisas. A garota di a volta no U-Haul, e eu nio consigo deixar de rir.



Ela estd com a cabega inclinada para o lado, andando atras dele com as
pernas esticadas.

— Pegue-os! — grito para ela.

Eles tentam se debater para fugir de mim, entio os seguro com mais
forca. Ergo o rosto, e nossos olhares se encontram.

Nossa. Esses olhos. Sio do tom mais incrivel de verde que ja vi. Tento
comparar a cor com alguma coisa, mas nio consigo me lembrar de nada.
£ uma cor tio tnica, como se os olhos dela tivessem inventado um tom
proprio.

Ao observar suas fei¢oes, percebo que ela nio pode ser a mie do
garoto. Ela parece ter a minha idade. Deve ter no maximo 19 ou 20 anos.
Preciso descobrir seu nome. Assim posso procuri-la no Facebook e pelo
menos saber se esta solteira.

Nossa. £ a tdltima coisa de que preciso agora. 'l'er uma queda por
alguém.

Sinto como se ela soubesse o que estou pensando, entio me obrigo a
desviar o olhar. O garoto percebe meu momento de distracio e se
aproveita disso. Ele se solta e me golpeia com uma espada imagindria,
entdo olho para a garota e articulo “socorro” com a boca.

Ela grita “cérebros” novamente e se joga para a frente, fingindo
morder o topo da cabeca de Caulder. Faz cécegas neles até os dois
derreterem no chio de concreto da entrada da casa, depois ela se levanta e
ri. As bochechas ficam coradas quando seus olhos voltam a encontrar os
meus, e ela contorce a boca fazendo uma careta de constrangimento,
como se tivesse ficado envergonhada de repente. O constrangimento
desaparece com a mesma rapidez com que surgiu e é substituido por um
sorriso que me deixa com vontade de descobrir cada misero detalhe sobre

ela.



— Ei, meu nome é Will — digo, estendendo a mio para ela. — Nos
moramos do outro lado da rua.

Ela aperta minha mio. A dela estd macia e fria, e, no momento em
que meus dedos a cercam, o contato fisico faz um choque percorrer meu
corpo. Nio lembro a dltima vez em que uma garota causou um efeito tdo
imediato em mim. Deve ser porque dormi pouco na noite passada.

— Meu nome é Layken — diz ela, abrindo outro sorriso por causa do
constrangimento. — Pelo jeito eu moro... agui. — Olha para a casa atrds
dela e depois para mim.

Ela nio parece muito contente em morar “aqui”. Surge, no rosto dela,
a mesma expressio de antes, de quando estava sentada no caminhio, e, de
repente, seus olhos ficam tristes. Por que esse olhar me afeta tanto?

— Bem, seja bem-vinda a Ypsilant — digo, querendo
desesperadamente que aquela expressio desapareca.

Ela olha para baixo, e, constrangido, percebo que ainda estou
apertando sua mio. Entio puxo a minha depressa e as enfio nos bolsos do
casaco.

— Onde vocés moravam?

— Texas? — diz ela.

Por que ela respondeu como se fosse uma pergunta? Sera que fiz uma
pergunta idiota? Fiz, sim. Estou jogando conversa fora, que idiotice.

— Texas, é? — repito. Ela balanca a cabeca, mas nao responde. De
repente, comeco a me sentir um vizinho enxerido. Nio sei o que dizer
sem que a conversa fique ainda mais constrangedora, entido imagino que o
melhor a fazer € ir embora. Eu me curvo, pego os pés de Caulder, jogo-o
por cima do ombro e digo a ela que preciso leva-lo ao colégio. — Vai
chegar uma frente fria essa noite. £ melhor descarregarem o médximo

possivel hoje. Ela deve durar alguns dias, entdo, se precisarem de ajuda a



tarde, me avisem. Chegaremos em casa 14 pelas 4 horas.

Ela d4 de ombros.

— Claro, obrigada.

As palavras tém um leve sotaque do sul. Até o momento nio sabia o
tanto que eu gostava dos sotaques do sul. Continuo atravessando a rua e
ajudo Caulder a entrar no carro. Enquanto ele se acomoda, dou uma
olhada para tris, para o outro lado da rua. O garotinho esta esfaqueando
as costas da irmd, que solta um grito de mentira e cai de joelhos. A
interacdo brincalhona dos dois é s6 mais uma das coisas que me intriga.
Depois que ele pula em suas costas, ela ergue o olhar e percebe que estou
encarando-a. Fecho a porta de Caulder e vou para o lado do motorista.
Antes de entrar, abro um sorriso e aceno, depois sento no carro com a

maior vontade de dar um murro em mim mesmo.

Assim que toca o sinal do terceiro hordrio, abro a tampa do meu café e
adiciono mais dois sachés de agticar. Vou precisar. T'em alguma coisa em
alguns alunos do terceiro tempo que me incomoda. Especialmente Javier.
Esse garoto é o maior babaca.

— Bom dia, Sr. Cooper — diz Eddie ao se sentar. Ela estd toda
contente. Mas, parando para pensar, nunca vi Eddie de mau humor.
Preciso descobrir qual o segredo, pois esta na cara que hoje o café nio
esta sendo suficiente para mim.

— Bom dia, Eddie.

Ela se vira, d4 um beijo na bochecha de Gavin e se acomoda. Eles
comecaram a namorar logo depois que me formei. Os dois sio
provavelmente as Unicas pessoas que 740 me irritam pra cacete nessa
turma. Bem, eles dois e talvez Nick. Nick parece legal.

Depois que todos os alunos ji estavam sentados, peco para que



peguem os livros. Enquanto dou aula sobre os elementos da poesia, minha
mente nio para de pensar na nova vizinha.
Layken.

Gosto desse nome.

Apbs seis horas em que pensei na nova vizinha apenas algumas dezenas de
vezes, Caulder e eu finalmente chegamos em casa. Fecho a porta do carro
e abro a de trds para pegar uma caixa com papéis. Ao me virar, percebo
que o irmiozinho de Layken apareceu do nada e estd parado na minha
frente, me encarando em siléncio. Parece que estd esperando que nos
apresentemos um ao outro. Virios segundos se passam sem que ele pisque
ou mexa um musculo. Serd que estamos num impasse? Passo a caixa para
o braco esquerdo e estendo a mio.

— Sou Will.

— Kel é nome meu — diz ele.

Fico encarando-o, sem reagdo. Serd que isso foi mesmo inglés?

— Sei falar de tras para a frente — diz ele, explicando as palavras
confusas que acabou de pronunciar. — Tipo assim: frente para tras de
falar sei.

Interessante. Alguém que talvez seja mais estranho que Caulder? Nio
achava que isso fosse possivel.

— Kel... conhecé-lo... prazer... um... foi — digo, um pouco mais
devagar que ele. O menino sorri e corre para o outro lado da rua com
Caulder. Olho para a casa deles e percebo que o U-Haul esta estacionado
na rua com o trinco fechado. Fico desapontado por ja terem descarregado
tudo; eu realmente queria ajudar.

Passo o resto da noite fazendo hora extra sem ganhar nada... mais um

efeito colateral de ser professor. Depois do banho, decido fazer um desvio



pela sala pela décima vez, mas nio a vejo.

— Por que vocé fica olhando para a janela o tempo inteiro? —
pergunta Caulder atras de mim.

Levo um susto com a voz dele, e entio fecho a cortina da sala
depressa. Nio tinha percebido que ele estava sentado no sofd. Vou até ele,
puxo sua mio e o empurro para o corredor.

— Vi para a cama — digo.

Ele se vira antes de fechar a porta do quarto.

— Vocé estava olhando para a janela porque queria ver aquela garota,
nio é? Vocé gosta da irma de Kel?

— Boa noite, Caulder — digo, ignorando a pergunta.

Ele sorri e fecha a porta do quarto. Antes de ir para meu préprio
quarto, me aproximo da janela mais uma vez. Ao abrir a cortina, vejo
alguém parado em pé na janela do outro lado da rua, com as cortinas
parcialmente abertas. Elas sio puxadas de forma brusca, e eu nio consigo
evitar um sorriso, imaginando se ela estd tio curiosa a meu respeito

quanto eu estou em relacio a ela.

— Que frio, que frio, que frio, que frio, que frio — reclama Caulder,
correndo sem sair do lugar enquanto destranco as portas do carro. Ligo o
motor e o aquecedor em seguida, e volto para dentro de casa para pegar
minhas coisas enquanto Caulder espera no carro. Quando abro a porta
para sair de novo, paro imediatamente ao ver Layken na entrada de sua
casa. Ela se abaixa, pega um pouco de neve na mio para investigar e
depois solta. Ergue o corpo e depois sai, fechando a porta. Balanco a
cabeca, sabendo exatamente o que estd prestes a acontecer. Estd nevando,
e ela nem estd vestindo um casaco por cima da cal¢a de pijama e da

camiseta. Ndo sei o que essa garota estid fazendo, mas nido vai aguentar



muito tempo aqui fora. Ndo estd mais no Texas. Ela segue na dire¢io da
entrada do carro, e noto seus pés.

Ela estd de pantufas? E sério? Antes que eu sequer possa gritar para
alerta-la, ela cai de costas no chio.

Esse pessoal do sul. Simplesmente 740 entendem.

No inicio, ela nem se mexe. Fica deitada na entrada da garagem,
encarando o céu. Uma onda de panico toma conta de mim, achando que
pode estar machucada, mas entdo ela comeca a se levantar. Por mais que
eu nio esteja a fim de parecer um idiota mais uma vez, atravesso a rua
para ter certeza de que ela ndo precisa de ajuda.

A expressio em seu rosto ao tirar um dos duendes de baixo de si me
faz rir. E quase como se ela estivesse culpando o coitado pelo seu tombo.
Ela puxa o brago para tris e estd prestes a arremessar o boneco quando a
impeco.

— Isso ndo é uma boa ideia! — grito, aproximando-me da entrada da
garagem. Ela levanta a cabeca e olha para mim, segurando o duende com
uma forca mortal. — Vocé estd bem? — pergunto, ainda rindo. Nio
consigo segurar a risada, ela parece estar tdo furiosa!

Suas bochechas ficam coradas, e ela desvia o olhar.

— Vou ficar bem melhor depois de arremessar essa coisa.

Ao chegar perto dela, tiro o duende de suas maos.

— Vocé nio quer fazer isso, duendes dio sorte. — Ponho no lugar o
duende machucado antes que ela possa destrui-lo completamente.

— E mesmo — diz ela, olhando para o préprio ombro. — Uma sorte
enorme.

Assim que vejo o sangue em sua camisa me sinto culpado.

— Ah, meu Deus, me desculpe. Nio teria rido se soubesse que tinha

se machucado. — FEu a ajudo a se levantar e dou uma olhada na



quantidade de sangue na ferida. — E melhor fazer um curativo nisso af.

Ela olha para a propria casa e balancga a cabeca.

— Agora ndo tenho a menor ideia de onde encontrar um.

Olho para minha casa, sabendo que tenho curativos de sobra no kit de
primeiros socorros. No entanto, hesito em oferecé-los a ela, pois ja estou
atrasado para o trabalho.

Fico olhando para casa, sem conseguir me decidir, até que, de repente,
todos os meus cinco sentidos sdo inundados. O cheiro suave de baunilha
que permeia o ar ao meu redor... O som do sotaque quando ela fala... O
fato de que estar perto dela desperta algo que estava dormente dentro de
mim ha tanto tempo. Caraca. Estou ferrado.

O trabalho pode esperar.

— Venha comigo. Temos uns na cozinha.

Tiro meu casaco, coloco-o ao redor dos ombros dela e a ajudo a
atravessar a rua. Tenho certeza de que ela consegue andar sozinha, mas
por alguma razio nio quero soltar seu braco. Gosto de ajuda-la. Gosto da
maneira como ela estd encostada no meu corpo. Parece... certo.

Apébs entrarmos em minha casa, ela me segue pela sala enquanto vou
até a cozinha atris de um curativo. Tiro o kit de primeiros socorros do
armdrio e pego um Band-Aid. Ao olhar de volta para ela, vejo que esta
observando as fotos na parede. As fotos da minha mie e do meu pai.

Por favor ndo me pergunte sobre eles. Por favor.

Nio quero ter essa conversa agora. Depressa, digo alguma coisa para
desviar sua atenc¢io das fotos.

— Precisamos limpar antes de colocar o curativo.

Arregaco as mangas da camisa, abro a torneira e umedeco o
guardanapo. Percebo que estou fazendo tudo com calma apesar de saber

que deveria estar correndo. Por algum motivo, tudo o que quero é



prolongar esse tempinho com ela. Ndo sei por que sinto como se meu
desejo de conhecé-la melhor tivesse se transformado numa necessidade. Eu
me viro para trds, e ela desvia o olhar de mim quando olho para ela.
Realmente nio entendo por que ela ficou envergonhada de repente, mas
isso é charmoso pra cacete.

— Estd tudo bem — diz ela, estendendo o brago para pegar o
guardanapo. — Eu alcanco.

Entrego o guardanapo a ela e estendo o braco para pegar o curativo.
Ficamos num siléncio constrangedor enquanto tento abrir a embalagem.
Por algum motivo, sua presenca faz a casa parecer vazia e silenciosa.
Nunca percebo o siléncio quando estou sozinho, mas a atual auséncia de
conversa obviamente é bem constrangedora. Penso em alguma coisa para
falar e preencher o vazio.

— Entdo, o que estava fazendo 14 fora, de pijama, as sete da manha?
Ainda estio descarregando as coisas?

Ela balanca a cabeca e joga o guardanapo na lixeira.

— Café — diz ela, com um tom de voz neutro.

— Ah. Estou vendo que nio gosta de acordar cedo.

Espero, secretamente, que seja esse o caso. Ela parece meio irritada.
Quero culpar a falta de cafeina, e nio o fato de ela nio ligar nem um
pouco para mim. Dou um passo para perto, a fim de colocar o curativo
em seu ombro. Paro por um instante antes de tocar nela e inspiro em
siléncio, preparando-me para sentir a agitacdo que se espalha pelo meu
corpo toda vez que encosto nela. Ponho o curativo no lugar e o pressiono
delicadamente, apertando as beiradas com as pontas dos dedos. Seus pelos
ficam arrepiados, e ela pde os bragos ao redor do corpo, esfregando os
antebracos.

Eu a deixei arrepiada. Isso é bom.



— Pronto — digo, pressionando uma udltima e desnecessaria vez. —
Novinha em folha.

Ela limpa a garganta.

— Obrigada — fala, levantando-se. — E eu gosto de acordar cedo. Mas
s6 depois que tomo meu café.

Café. Ela precisa de café. Eu tenho café.

Aproximo-me rapidamente do balcio onde ainda tem um resto de café
na cafeteira. Pego uma caneca no armirio e a encho, depois a coloco na
frente dela.

— Quer creme ou agucar?

Ela balanca a cabeca e sorri para mim.

— Puro estd 6timo. Obrigada.

Eu me inclino por cima do balcio e fico observando-a levar o café aos
labios. Ela assopra a caneca delicadamente antes de pressionar os labios na
beirada e toma um gole, sem desviar o olhar do meu.

Nunca na minha vida quis tanto ser uma caneca de café.

Por que preciso ir para o trabalho? Poderia passar o resto do dia aqui,
observando-a tomar café. Ela estd olhando fixo para mim, provavelmente
se perguntando por que diabos eu a estou encarando tanto. Endireito a
postura e consulto meu relégio.

— Preciso ir, meu irmdo estd me esperando no carro e tenho de
trabalhar. Acompanho vocé até em casa. Pode ficar com a caneca.

Ela olha para a caneca e 1€ o que esta escrito. Nem percebi que lhe
entreguei a caneca do meu pai. Ela passa os dedos por cima das letras e
Sorri.

— Vou ficar bem — diz, levantando-se para ir embora. — Acho que
agora ja dou conta dessa histdria de andar ereta.

Ela atravessa a sala, e, enquanto estd abrindo a porta, avisto meu



casaco no encosto do sofd. Estendo o braco e o pego.

— Layken, leve isto. Esta frio 14 fora.

Ela tenta recusar, mas balan¢o a cabeca e a obrigo a levar meu casaco.
Se ela levar o casaco, terd de voltar outra hora para devolvé-lo, e é
exatamente isso que espero que aconteca. Ela sorri, joga meu casaco por
cima dos ombros e segue na dire¢io da rua.

Ao chegar no meu carro, eu me viro para observa-la andando até sua
casa. Gosto de como ela fica, sendo engolida pelo meu casaco por cima do

pijama. Quem diria que pijama e pantufas do Darth Vader poderiam ser

tdo sexy?
— Layken! — grito. Ela se vira antes de alcancar a porta de casa. —
Que a forca esteja com vocé! — Eu rio e entro no carro antes que ela

possa dizer qualquer coisa.

— Por que demorou tanto? Estou co-co-co-congelando — diz
Caulder.
— Desculpe — digo. — Layken se machucou. — Dou marcha a ré e

vou para a rua.

— O que aconteceu? — pergunta ele.

— Ela tentou andar no concreto congelado com pantufas do Darth
Vader. Levou um tombo e se cortou.

Caulder ri.

— Ela tem pantufas do Darth Vader?

Sorrio para ele.

— Pois é.



a lua de mel

— Estou adorando ouvir isso — confessa ela, sorrindo ao meu lado na
cama. — Entdo vocé me achou bonita, hein?

— Nio, ndo a achei bonita. Achei que vocé era absolutamente linda
— corrijo-a. Afasto o cabelo de seu rosto, e ela se inclina para perto da
minha mio e beija a palma. — O que vocé achou de mim?

Ela sorri.

— Tentei ndo achar nada. Me senti atraida por vocé, mas tinha tanta
coisa acontecendo e fazia s6 cinco minutos que haviamos chegado ao
Michigan quando nos conhecemos. Mas acabamos nos encontrando de
novo por causa das circunstincias. Cada minuto que passivamos juntos,
eu ficava mais e mais encantada por vocg.

— Encantada? — Eu rio.

Ela sorri.

— Fiquei #do encantada por vocé, Will. Especialmente depois de ter
me ajudado com o curativo. E depois que fomos ao mercado juntos.

— Acho que n6s dois ficamos encantados depois do mercado.
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