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1.
a lua de mel
Se eu pegasse todos os poemas românticos, todos os livros, todas as
músicas e todos os filmes que já li, escutei ou vi, extraísse os momentos
mais empolgantes de cada um e os juntasse de alguma forma, eles não
seriam nada em comparação a esse momento.
Esse momento é incomparável.
Ela está deitada de lado, virada para mim, o cotovelo debaixo da
cabeça e a outra mão acariciando a minha, que está parada entre nós na
cama. Seu cabelo está esparramado no travesseiro, caindo nos ombros e
pescoço. Ela está fitando os próprios dedos, que fazem círculos na minha
mão. Já faz quase dois anos que a conheço, e jamais a tinha visto tão
contente. Ela não está mais carregando sozinha o peso que foi sua vida
nos últimos dois anos, e isso é notável. Quase como se, no momento em
que dissemos “sim” no dia anterior, os sofrimentos e as mágoas que
enfrentávamos como indivíduos tivessem se misturado, tornando nossos
passados mais leves e fáceis de carregar. De agora em diante, serei capaz
de fazer isso por ela. Caso haja mais fardos, vou poder carregá-los por ela.
É tudo o que sempre quis fazer por essa garota desde o primeiro instante
em que a vi.
Ela olha para mim e sorri, depois dá uma risada e enterra o rosto no
travesseiro.
Eu me inclino para ela e a beijo no pescoço.
— Está rindo de quê?
Ela levanta a cabeça do travesseiro; as bochechas num tom vermelho-
escuro. Balança a cabeça e ri.
— Da gente — diz ela. — Só se passaram 24 horas, e já perdi a conta.
Beijo sua bochecha escarlate e rio.
— Não aguento mais contar, Lake. Já fiz contagens regressivas demais
para uma vida só. — Passo o braço ao redor de sua cintura e a puxo para
cima de mim. Quando ela se inclina para me beijar, o cabelo cai entre nós.
Estendo o braço até o criado-mudo para pegar o elástico, torço suas
mechas para formar um coque e as prendo. — Pronto — digo, puxando o
rosto dela para perto do meu mais uma vez. — Melhorou.
Ela fez questão de que tivéssemos roupões nos quartos, mas até agora
não os usamos uma vez sequer. Sua camisa feia está no chão desde que a
joguei ali na noite anterior. Nem preciso dizer que essas foram as
melhores 24 horas de minha vida.
Ela beija meu queixo e vai levando os lábios até meu ouvido.
— Está com fome? — sussurra.
— Não de comida.
Ela se afasta e sorri.
— Ainda temos mais 24 horas aqui, sabia? Se quer continuar seguindo
meu ritmo, é melhor recarregar as energias. Além disso, a gente acabou
não almoçando hoje, não sei por quê. — Ela rola para longe de mim,
estende o braço para o criado-mudo e pega o cardápio de serviço de
quarto.
— Nada de hambúrguer — digo.
Ela revira os olhos e ri.
— Você nunca vai esquecer isso. — Ela dá uma olhada no cardápio,
levanta-o e aponta para ele. — Que tal bife Wellington? Sempre quis
provar isso.
— Parece bom — afirmo, aproximando-me dela. Layken pega o
telefone para ligar para o serviço de quarto. Enquanto está na ligação,
beijo suas costas de cima para baixo, obrigando-a a conter as risadas para
manter a compostura enquanto faz o pedido. Ao desligar o telefone, ela
desliza para baixo de mim e puxa as cobertas por cima de nós.
— Você tem vinte minutos — sussurra ela. — Acha que dá conta?
— Só preciso de dez.
O bife Wellington não desapontou. O único problema foi que ficamos
cheios e cansados demais para nos mexer. Ligamos a televisão pela
primeira vez desde que carreguei Lake para dentro do quarto, então acho
que posso afirmar que teremos um intervalo de no mínimo duas horas.
Nossas pernas estão entrelaçadas, e a cabeça dela está no meu peito.
Estou passando os dedos pelo seu cabelo e acariciando seu pulso com a
outra mão. Por algum motivo, essas coisas triviais, como ficar deitado na
cama vendo televisão, se tornam um tanto empolgantes quando estamos
tão emaranhados assim.
— Will? — Ela se apoia no cotovelo e olha para mim. — Posso
perguntar uma coisa? — Ela alisa meu peito e depois pousa a mão no meu
coração.
— Dou doze voltas na pista de corrida da faculdade e faço cem
abdominais duas vezes ao dia — digo. Ela ergue a sobrancelha, então
aponto para minha barriga. — Não ia perguntar sobre meu abdômen?
Ela ri e me dá um murro de brincadeira.
— Não, não ia perguntar sobre seu abdômen. — Ela se inclina e beija
minha barriga. — Mas ele é bonito mesmo.
Aliso sua bochecha e a faço olhar para mim novamente.
— Pode me perguntar qualquer coisa, linda.
Ela suspira, abaixa o cotovelo e deita a cabeça no travesseiro mais uma
vez, encarando o teto.
— Você se sente culpado às vezes? — pergunta ela baixinho. — Por
estar se sentindo tão feliz?
Eu me aproximo dela e apoio o braço em sua barriga.
— Lake. Nunca se sinta culpada. É exatamente isto que eles iriam
querer para você.
Ela olha para mim e abre um sorriso forçado.
— Eu sei que é o que eles gostariam. Mas é que... Não sei. Se eu
pudesse desfazer tudo o que aconteceu para tê-los novamente ao meu
lado, nem pensaria duas vezes. Mas, se fizesse isso, nunca teria conhecido
você. Então me sinto culpada de vez em quando porque...
Pressiono meus dedos nos lábios dela.
— Shh — digo. — Não pense assim, Lake. Não pense no e se. — Eu
me inclino e beijo sua testa. — Mas, se ajuda em alguma coisa, entendo o
que está dizendo. Só que não adianta nada pensar nisso. As coisas são
como são.
Ela segura minha mão e entrelaça nossos dedos, levando-os até sua
boca e beijando o dorso de minha mão.
— Meu pai teria adorado você.
— Minha mãe teria adorado você — digo.
Ela sorri.
— Só vou falar mais uma coisa sobre o passado e prometo que paro
com isso. — Ela olha para mim com um sorriso sutilmente malicioso. —
Fico muito feliz por você ter levado um pé na bunda daquela vaca da
Vaughn.
Dei uma risada.
— Nem me fale.
Ela sorri e solta os dedos dos meus. Vira-se para mim na cama e me
olha. Puxo sua mão até minha boca e beijo a palma.
— Você acha que teria se casado com ela?
Rio e reviro os olhos.
— Sério, Lake? Quer mesmo falar sobre isso agora?
Ela sorri um pouco encabulada para mim.
— Só estou curiosa. Nunca conversamos direito sobre o passado.
Agora que sei que você não vai a lugar algum, me sinto mais à vontade
para falar sobre isso. Além do mais, tem muitas coisas sobre você que
quero saber — diz ela. — Tipo o que sentiu quando ela terminou daquela
maneira.
— Isso é um assunto estranho para conversar na nossa lua de mel.
Ela dá de ombros.
— Só quero saber tudo sobre você. Já vou ter seu futuro, agora quero
conhecer seu passado. — Ela abre um sorriso. — Nós temos umas duas
horinhas para matar antes que sua energia se recarregue completamente.
O que mais podemos fazer?
Estou cansado demais para me mexer e, por mais que finja não estar
contando, nove vezes em 24 horas deve ser algum recorde. Deito de
barriga para baixo, coloco um travesseiro debaixo do queixo e começo a
contar minha história para ela.
o fim do namoro
— Boa noite, Caulder.
Apago a luz, esperando que ele não saia outra vez da cama. É nossa
terceira noite a sós aqui. Ontem à noite ele estava morrendo de medo de
dormir sozinho, então deixei que dormisse comigo. Espero que não se
torne um hábito, mas eu entenderia perfeitamente se isso acontecesse.
Ainda não consigo assimilar tudo o que aconteceu nas últimas duas
semanas, muito menos as decisões que tomei. Espero estar fazendo a coisa
certa. Sei que meus pais querem que a gente fique junto, só acho que não
vão gostar de me ver abdicando da bolsa de estudos por causa disso.
Por que fico me referindo a eles usando o presente?
Isso vai ser mesmo uma adaptação. Vou até meu quarto e me jogo na
cama. Estou cansado demais até mesmo para estender o braço e desligar o
abajur. Assim que fecho os olhos, escuto alguém bater de leve na porta.
— Caulder, você vai ficar bem. Volte para a cama — digo, me
arrastando de alguma maneira para fora da cama, querendo convencê-lo a
voltar para seu quarto. Ele conseguiu dormir sozinho por sete anos, então
sei que é capaz de fazer isso novamente.
— Will?
A porta se abre, e Vaughn entra. Não fazia ideia de que ela vinha para
cá hoje, mas fico agradecido que esteja ali. Ela parece saber exatamente
quando eu mais preciso de sua companhia. Vou até ela, fecho a porta do
quarto e a abraço.
— Oi — digo. — O que está fazendo aqui? Achei que ia voltar para a
faculdade hoje.
Ela põe as mãos nos meus antebraços e os empurra para trás, abrindo
o sorriso mais cheio de pena que já vi. Aproxima-se de minha cama e se
senta, evitando fazer contato visual.
— A gente precisa conversar.
Seu olhar faz um calafrio percorrer minha nuca. Nunca a vi tão
preocupada assim. Sento-me imediatamente ao lado dela na cama, levo
sua mão até minha boca e a beijo.
— O que há de errado? Você está bem? — Coloco uma mecha de
cabelo atrás de sua orelha no mesmo instante em que suas lágrimas
começam a cair. Eu a abraço e a puxo para meu peito. — Vaughn, o que
foi? Me conte.
Ela não diz nada. Continua chorando, então dou um tempo a ela. Às
vezes, as garotas só precisam chorar. Quando as lágrimas finalmente
começam a parar, ela endireita a postura e segura minhas mãos, mas
continua sem me encarar.
— Will... — Ela hesita. A maneira como diz meu nome, o tom de sua
voz... Meu coração entra em pânico. Ela me observa, mas não consegue
sustentar o olhar e logo vira o rosto.
— Vaughn? — digo, hesitante, na esperança de estar interpretando as
coisas erroneamente. Ponho a mão em seu queixo e faço com que ela olhe
na minha direção. O medo na minha voz está bem nítido quando
pergunto: — O que está fazendo, Vaughn?
Ela parece quase aliviada por eu ter percebido suas intenções. Então,
balança a cabeça.
— Sinto muito, Will. Sinto muito mesmo. É que não consigo mais
fazer isso.
As palavras dela me deixam totalmente chocado. Isso? Ela não
consegue mais fazer isso? Quando foi que a gente se transformou em isso?
Não respondo. Afinal, o que eu poderia responder?
Ela percebe meu choque, então aperta minha mão e sussurra
novamente:
— Sinto muito mesmo.
Eu me afasto e me levanto, virando de costas para ela. Passo as mãos
pelo cabelo e respiro fundo. De repente, a raiva que está crescendo dentro
de mim passa a ser acompanhada por lágrimas que não quero que ela veja.
— Não esperava que nada disso acontecesse, Will. Sou nova demais
para ser mãe. Não estou pronta para esse tipo de responsabilidade.
Ela vai mesmo fazer isso. Está mesmo terminando comigo. Só se
passaram duas semanas desde que meus pais morreram, e ela vai partir
meu coração mais uma vez? Quem faz esse tipo de coisa? Ela não está
pensando direito. É apenas o choque... só isso. Eu me viro para encará-la,
sem me importar que ela veja o quanto isso está me afetando.
— Eu também não esperava nada disso — digo. — Tudo bem, você só
está assustada. — Eu me sento na cama ao lado dela e a puxo para perto
de mim. — Não estou pedindo para que seja mãe dele, Vaughn. Não
estou pedindo para que seja nada agora. — Abraço-a com mais força e
pressiono os lábios em sua testa, algo que a faz voltar a chorar
imediatamente. — Não faça isso — sussurro no cabelo dela. — Não faça
isso comigo. Não agora.
Ela vira a cabeça para o lado.
— Se eu não fizer isso agora, nunca mais vou ser capaz de fazer.
Ela se levanta e tenta ir embora, mas eu a puxo para perto e ponho os
braços ao redor de sua cintura, pressionando minha cabeça em sua
barriga.
— Por favor.
Ela passa as mãos pelo meu cabelo e no meu pescoço, curva-se para a
frente e beija o topo de minha cabeça.
— Estou me sentindo péssima, Will — sussurra ela. — Péssima. Mas
não posso viver uma vida que não estou pronta para viver só porque sinto
pena de você.
Pressiono a testa em sua camisa e fecho os olhos, assimilando as
palavras.
Ela está com pena de mim?
Solto meus braços e empurro sua barriga. Ela afasta as mãos e dá um
passo para trás. Eu me levanto e vou até a porta do quarto, abrindo-a para
indicar que ela precisa ir embora.
— A última coisa que quero é que sinta pena de mim — digo,
olhando-a nos olhos.
— Will, não — implora Vaughn. — Por favor, não fique com raiva de
mim.
Ela me olha com lágrimas nos olhos. Quando ela chora, seus olhos
ficam com um tom azul-escuro e enevoado. Eu dizia que eles tinham
exatamente a mesma cor do mar. Olhar nos olhos dela nesse momento
quase me faz odiar o mar.
Eu me viro e seguro os dois lados da porta, pressionando a cabeça na
madeira. Fecho os olhos e tento me conter. Parece que a pressão, o
estresse, as emoções que têm se acumulado dentro de mim nas últimas
duas semanas... parece que vou explodir.
Ela põe a mão no meu ombro delicadamente, tentando me consolar.
Mexo o ombro para que tire a mão e me viro para ela mais uma vez.
— Duas semanas, Vaughn! — grito. Percebo que gritei alto demais
então abaixo a voz e me aproximo dela. — Eles morreram faz duas
semanas! Como é que pode pensar em você mesma agora?
Ela passa pela porta e segue para a sala. Eu a acompanho enquanto ela
pega a bolsa no sofá e vai até a porta da casa. Ela a abre e se vira para mim
antes de sair.
— Um dia vai me agradecer por isso, Will. Sei que agora não parece
ser a coisa certa, mas um dia você vai perceber que estou fazendo o que é
melhor para nós dois.
Ela se vira para sair, e eu grito:
— O que é melhor para você, Vaughn! Você está fazendo o que é
melhor para você!
Assim que a porta se fecha após ela sair, perco o controle. Corro para
meu quarto, bato a porta, me viro e a esmurro várias vezes, cada vez com
mais força. Quando não consigo mais sentir a mão, aperto os olhos e
pressiono a testa na porta. Tive de assimilar tanta coisa nas últimas duas
semanas — não sei como lidar com isso também.
O que diabos aconteceu com minha vida?
Após um tempo, volto para a cama e me sento com os cotovelos nos
joelhos e a cabeça apoiada nas mãos. Minha mãe e meu pai estão sorrindo
e me observando, presos no porta-retratos de vidro que fica no criado-
mudo. Observando tudo o que aconteceu nas últimas duas semanas ir
acabando aos poucos comigo.
Por que eles não estavam mais preparados para algo assim? Por que
correriam o risco de me deixar com todas essas responsabilidades? A falta
de preparo dos dois me custou a bolsa de estudos, o amor da minha vida e
agora, muito provavelmente, meu futuro inteiro. Agarro o porta-retratos
e coloco os dedões por cima da foto. Usando toda a força, fico
pressionando até o vidro rachar entre as pontas de meus dedos. Depois
que ele se despedaça — assim como minha vida — jogo o corpo para trás
e arremesso o porta-retratos na parede à minha frente com toda a força
possível. A moldura se quebra ao meio ao colidir com a parede, e os cacos
de vidro se espalham pelo carpete.
Quando estou me virando para desligar o abajur, a porta do quarto se
abre novamente.
— Vá embora de uma vez, Vaughn. Por favor.
Ergo o olhar e vejo Caulder parado na porta, chorando. Parece
apavorado. É a mesma expressão que tenho visto com frequência desde
que nossos pais morreram. É a mesma expressão de quando dei um
abraço de despedida nele no hospital, obrigando-o a ir embora com
nossos avós. É a mesma expressão que parte meu coração toda vez que a
vejo.
É uma expressão que faz com que eu recupere o controle
imediatamente.
Enxugo os olhos e gesticulo para que ele se aproxime. Após ele fazer
isso, eu o envolvo com os braços e o puxo para meu colo, abraçando-o
enquanto ele chora baixinho em minha camisa. Eu o balanço para a frente
e para trás e aliso seu cabelo. Beijo-o na testa e o puxo mais para perto.
— Quer dormir comigo de novo, amigão?
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— Nossa — diz Lake, sem acreditar. — Que vaca egoísta.
— Pois é. Ainda bem — digo. Coloco as mãos atrás da cabeça e olho
para o teto, imitando a posição de Lake na cama. — Engraçado como a
história quase se repetiu.
— Como assim?
— Pare para pensar. Vaughn acabou nosso namoro porque não queria
ficar comigo só porque sentia pena de mim. Você terminou comigo
porque achava que eu estava com você por pena.
— Não terminei com você — diz ela, na defensiva.
Rio e me sento na cama.
— Até parece que não! Suas palavras exatas foram: “Não me importo
se precisar de dias, semanas ou meses.” Isso é terminar o namoro.
— Não é. Eu estava dando tempo para você pensar.
— Um tempo de que eu não precisava. — Eu me deito novamente no
travesseiro e me viro para ela. — Pareceu mais um fim de namoro.
— Bem — diz ela, olhando para mim. — Às vezes duas pessoas
precisam se separar para perceber o quanto precisam ficar juntas.
Seguro sua mão, coloco-a entre nós dois e depois a acaricio com o
dedão.
— A gente não vai se separar de novo — sussurro.
Ela me olha nos olhos.
— Nunca.
Há uma certa vulnerabilidade na maneira como ela me olha em
silêncio. Os olhos examinam meu rosto, e sua boca forma um sorriso
tímido. Ela não fala nada, mas nem precisa. Nesses momentos, quando
somos apenas eu e ela e mais nada, sei que ela me ama de verdade, do
fundo da alma.
— Como foi a primeira vez que me viu? — pergunta ela. — O que viu
em mim que fez você me convidar para sair? E me conte tudo, até mesmo
os pensamentos ruins.
Rio.
— Não teve nenhum pensamento ruim. Pensamentos sórdidos, talvez.
Mas ruins, não.
Ela sorri.
— Então pode me contar esses também.
a apresentação
Seguro o telefone no ouvido com o ombro e acabo de abotoar a camisa.
— Prometo, vovó — digo ao telefone. — Vou direto do trabalho na
sexta. Chegamos aí às cinco horas da tarde, mas agora estamos atrasados,
preciso ir. Amanhã eu ligo.
Ela se despede, e eu desligo o telefone. Caulder anda pela sala com a
mochila pendurada no ombro e um capacete de plástico verde na cabeça,
imitando um soldado. Ele sempre tenta levar acessórios aleatórios para a
escola. Na semana passada, quando fui deixá-lo, ele saiu do carro antes
que eu percebesse que estava com um coldre.
Estendo o braço, tiro o capacete de sua cabeça e o jogo no sofá.
— Caulder, vá entrando no carro. Preciso pegar minhas coisas.
Caulder sai de casa, e eu pego todos os papéis que estão espalhados no
balcão. Fiquei acordado até depois de meia-noite dando notas. Comecei a
dar aula há apenas oito semanas, mas estou começando a entender por
que há poucos professores. Enfio a pilha de papéis no fichário, guardo-o
na bolsa e saio de casa.
— Ótimo — murmuro assim que vejo o caminhão de mudança da U-
Haul dando ré do outro lado da rua. É a terceira família que se muda para
aquela casa em menos de um ano. Não estou a fim de ajudar ninguém
com caixas novamente, muito menos após ter dormido apenas quatro
horas. Espero que descarreguem tudo antes de eu voltar para casa hoje ou
então vou acabar me sentindo na obrigação de ser solidário. Eu me viro,
tranco a porta e ando depressa até o carro. Ao abrir a porta, vejo que
Caulder não está lá dentro. Solto um gemido e jogo minhas coisas no
banco. Ele sempre escolhe as piores horas para brincar de esconde-
esconde; já estamos dez minutos atrasados.
Olho para o banco de trás, na esperança de ele estar se escondendo no
chão mais uma vez, mas o vejo na rua. Está rindo e brincando com outro
garotinho que parece ser da sua idade. Isso é bom. Se ele tiver um vizinho
com quem brincar, talvez me deixe em paz com mais frequência.
Grito o nome dele, e o U-Haul chama minha atenção mais uma vez. A
garota que o está dirigindo não deve ser mais velha que eu e, mesmo
assim, está dando ré no U-Haul com bastante confiança, sem ajuda
alguma. Eu me encosto no carro e decido ficar observando a tentativa
dela de colocar aquela coisa entre os duendes de jardim. Vai ser
interessante.
Logo percebo que estou errado, pois ela não demora a estacionar na
entrada da casa. Em vez de saltar do caminhão para ver como parou, ela
desliga o motor, abaixa a janela e apoia a perna no painel.
Não sei por que essas pequenas atitudes me parecem estranhas. Ou
até mesmo intrigantes. Ela tamborila os dedos no volante, depois levanta a
mão e puxa o cabelo, soltando o rabo de cavalo. O cabelo se espalha pelos
ombros, e ela massageia a cabeça, balançando as mechas.
Caraca.
O olhar dela se fixa nos garotos brincando na rua entre nós, e minha
curiosidade fala mais alto. Será que ela é irmã dele? Mãe dele? Ela não
parece ter idade suficiente para ser mãe daquele garoto, mas do outro
lado da rua não dá para ver tão bem assim. E por que continua sentada
dentro do caminhão da U-Haul?
Percebo que a estou encarando há vários minutos quando alguém
aparece num jipe e estaciona ao lado dela.
— Por favor, não pode ser nenhum homem — sussurro em voz alta para
mim mesmo, esperando que não seja um namorado. Ou, pior ainda, um
marido.
E por que eu me importaria, hein? A última coisa que preciso no
momento é de uma distração. Especialmente de alguém que mora do
outro lado da rua.
Solto um suspiro de alívio ao ver que a pessoa que sai do jipe não é um
homem. É uma mulher mais velha, talvez a mãe. A mulher fecha a porta e
aproxima-se do senhorio, que está na porta da casa, para cumprimentá-lo.
Antes que eu possa me convencer a não fazer alguma coisa, ando na
direção da casa. De repente, bateu uma vontade de ajudar com a mudança
dos vizinhos. Atravesso a rua, incapaz de desviar os olhos da garota no U-
Haul. Ela está observando Caulder e o outro garoto brincarem, e não
olhou na minha direção uma vez sequer. Não sei o que ela tem que está
me atraindo para perto. Aquela expressão no rosto dela... Parece triste. E,
por alguma razão, não gosto disso.
Estou parado no lado do carona do U-Haul, encarando-a pela janela,
praticamente em transe. Não a estou encarando porque ela é atraente,
pois é mesmo. É por causa do seu olhar. Da profundidade dele. Quero saber
o que ela está pensando.
Não, preciso saber o que ela está pensando.
A menina olha pela janela do motorista, diz alguma coisa para os
garotos e abre a porta. De repente, percebo que estou prestes a passar por
idiota, pois estou parado na entrada da casa, fazendo nada além de encará-
la. Dou uma olhada para minha casa e me pergunto como posso voltar
sem ser visto. Antes que consiga me mover, Caulder e o outro garotinho
dão a volta no caminhão de mudança correndo e esbarram em mim,
rindo.
— Ela é um zumbi! — grita Caulder, depois que eu os seguro pelas
camisas. A garota dá a volta no U-Haul, e eu não consigo deixar de rir.
Ela está com a cabeça inclinada para o lado, andando atrás dele com as
pernas esticadas.
— Pegue-os! — grito para ela.
Eles tentam se debater para fugir de mim, então os seguro com mais
força. Ergo o rosto, e nossos olhares se encontram.
Nossa. Esses olhos. São do tom mais incrível de verde que já vi. Tento
comparar a cor com alguma coisa, mas não consigo me lembrar de nada.
É uma cor tão única, como se os olhos dela tivessem inventado um tom
próprio.
Ao observar suas feições, percebo que ela não pode ser a mãe do
garoto. Ela parece ter a minha idade. Deve ter no máximo 19 ou 20 anos.
Preciso descobrir seu nome. Assim posso procurá-la no Facebook e pelo
menos saber se está solteira.
Nossa. É a última coisa de que preciso agora. Ter uma queda por
alguém.
Sinto como se ela soubesse o que estou pensando, então me obrigo a
desviar o olhar. O garoto percebe meu momento de distração e se
aproveita disso. Ele se solta e me golpeia com uma espada imaginária,
então olho para a garota e articulo “socorro” com a boca.
Ela grita “cérebros” novamente e se joga para a frente, fingindo
morder o topo da cabeça de Caulder. Faz cócegas neles até os dois
derreterem no chão de concreto da entrada da casa, depois ela se levanta e
ri. As bochechas ficam coradas quando seus olhos voltam a encontrar os
meus, e ela contorce a boca fazendo uma careta de constrangimento,
como se tivesse ficado envergonhada de repente. O constrangimento
desaparece com a mesma rapidez com que surgiu e é substituído por um
sorriso que me deixa com vontade de descobrir cada mísero detalhe sobre
ela.
— Ei, meu nome é Will — digo, estendendo a mão para ela. — Nós
moramos do outro lado da rua.
Ela aperta minha mão. A dela está macia e fria, e, no momento em
que meus dedos a cercam, o contato físico faz um choque percorrer meu
corpo. Não lembro a última vez em que uma garota causou um efeito tão
imediato em mim. Deve ser porque dormi pouco na noite passada.
— Meu nome é Layken — diz ela, abrindo outro sorriso por causa do
constrangimento. — Pelo jeito eu moro... aqui. — Olha para a casa atrás
dela e depois para mim.
Ela não parece muito contente em morar “aqui”. Surge, no rosto dela,
a mesma expressão de antes, de quando estava sentada no caminhão, e, de
repente, seus olhos ficam tristes. Por que esse olhar me afeta tanto?
— Bem, seja bem-vinda a Ypsilanti — digo, querendo
desesperadamente que aquela expressão desapareça.
Ela olha para baixo, e, constrangido, percebo que ainda estou
apertando sua mão. Então puxo a minha depressa e as enfio nos bolsos do
casaco.
— Onde vocês moravam?
— Texas? — diz ela.
Por que ela respondeu como se fosse uma pergunta? Será que fiz uma
pergunta idiota? Fiz, sim. Estou jogando conversa fora, que idiotice.
— Texas, é? — repito. Ela balança a cabeça, mas não responde. De
repente, começo a me sentir um vizinho enxerido. Não sei o que dizer
sem que a conversa fique ainda mais constrangedora, então imagino que o
melhor a fazer é ir embora. Eu me curvo, pego os pés de Caulder, jogo-o
por cima do ombro e digo a ela que preciso levá-lo ao colégio. — Vai
chegar uma frente fria essa noite. É melhor descarregarem o máximo
possível hoje. Ela deve durar alguns dias, então, se precisarem de ajuda à
tarde, me avisem. Chegaremos em casa lá pelas 4 horas.
Ela dá de ombros.
— Claro, obrigada.
As palavras têm um leve sotaque do sul. Até o momento não sabia o
tanto que eu gostava dos sotaques do sul. Continuo atravessando a rua e
ajudo Caulder a entrar no carro. Enquanto ele se acomoda, dou uma
olhada para trás, para o outro lado da rua. O garotinho está esfaqueando
as costas da irmã, que solta um grito de mentira e cai de joelhos. A
interação brincalhona dos dois é só mais uma das coisas que me intriga.
Depois que ele pula em suas costas, ela ergue o olhar e percebe que estou
encarando-a. Fecho a porta de Caulder e vou para o lado do motorista.
Antes de entrar, abro um sorriso e aceno, depois sento no carro com a
maior vontade de dar um murro em mim mesmo.
Assim que toca o sinal do terceiro horário, abro a tampa do meu café e
adiciono mais dois sachês de açúcar. Vou precisar. Tem alguma coisa em
alguns alunos do terceiro tempo que me incomoda. Especialmente Javier.
Esse garoto é o maior babaca.
— Bom dia, Sr. Cooper — diz Eddie ao se sentar. Ela está toda
contente. Mas, parando para pensar, nunca vi Eddie de mau humor.
Preciso descobrir qual o segredo, pois está na cara que hoje o café não
está sendo suficiente para mim.
— Bom dia, Eddie.
Ela se vira, dá um beijo na bochecha de Gavin e se acomoda. Eles
começaram a namorar logo depois que me formei. Os dois são
provavelmente as únicas pessoas que não me irritam pra cacete nessa
turma. Bem, eles dois e talvez Nick. Nick parece legal.
Depois que todos os alunos já estavam sentados, peço para que
peguem os livros. Enquanto dou aula sobre os elementos da poesia, minha
mente não para de pensar na nova vizinha.
Layken.
Gosto desse nome.
Após seis horas em que pensei na nova vizinha apenas algumas dezenas de
vezes, Caulder e eu finalmente chegamos em casa. Fecho a porta do carro
e abro a de trás para pegar uma caixa com papéis. Ao me virar, percebo
que o irmãozinho de Layken apareceu do nada e está parado na minha
frente, me encarando em silêncio. Parece que está esperando que nos
apresentemos um ao outro. Vários segundos se passam sem que ele pisque
ou mexa um músculo. Será que estamos num impasse? Passo a caixa para
o braço esquerdo e estendo a mão.
— Sou Will.
— Kel é nome meu — diz ele.
Fico encarando-o, sem reação. Será que isso foi mesmo inglês?
— Sei falar de trás para a frente — diz ele, explicando as palavras
confusas que acabou de pronunciar. — Tipo assim: frente para trás de
falar sei.
Interessante. Alguém que talvez seja mais estranho que Caulder? Não
achava que isso fosse possível.
— Kel... conhecê-lo... prazer... um... foi — digo, um pouco mais
devagar que ele. O menino sorri e corre para o outro lado da rua com
Caulder. Olho para a casa deles e percebo que o U-Haul está estacionado
na rua com o trinco fechado. Fico desapontado por já terem descarregado
tudo; eu realmente queria ajudar.
Passo o resto da noite fazendo hora extra sem ganhar nada... mais um
efeito colateral de ser professor. Depois do banho, decido fazer um desvio
pela sala pela décima vez, mas não a vejo.
— Por que você fica olhando para a janela o tempo inteiro? —
pergunta Caulder atrás de mim.
Levo um susto com a voz dele, e então fecho a cortina da sala
depressa. Não tinha percebido que ele estava sentado no sofá. Vou até ele,
puxo sua mão e o empurro para o corredor.
— Vá para a cama — digo.
Ele se vira antes de fechar a porta do quarto.
— Você estava olhando para a janela porque queria ver aquela garota,
não é? Você gosta da irmã de Kel?
— Boa noite, Caulder — digo, ignorando a pergunta.
Ele sorri e fecha a porta do quarto. Antes de ir para meu próprio
quarto, me aproximo da janela mais uma vez. Ao abrir a cortina, vejo
alguém parado em pé na janela do outro lado da rua, com as cortinas
parcialmente abertas. Elas são puxadas de forma brusca, e eu não consigo
evitar um sorriso, imaginando se ela está tão curiosa a meu respeito
quanto eu estou em relação a ela.
— Que frio, que frio, que frio, que frio, que frio — reclama Caulder,
correndo sem sair do lugar enquanto destranco as portas do carro. Ligo o
motor e o aquecedor em seguida, e volto para dentro de casa para pegar
minhas coisas enquanto Caulder espera no carro. Quando abro a porta
para sair de novo, paro imediatamente ao ver Layken na entrada de sua
casa. Ela se abaixa, pega um pouco de neve na mão para investigar e
depois solta. Ergue o corpo e depois sai, fechando a porta. Balanço a
cabeça, sabendo exatamente o que está prestes a acontecer. Está nevando,
e ela nem está vestindo um casaco por cima da calça de pijama e da
camiseta. Não sei o que essa garota está fazendo, mas não vai aguentar
muito tempo aqui fora. Não está mais no Texas. Ela segue na direção da
entrada do carro, e noto seus pés.
Ela está de pantufas? É sério? Antes que eu sequer possa gritar para
alertá-la, ela cai de costas no chão.
Esse pessoal do sul. Simplesmente não entendem.
No início, ela nem se mexe. Fica deitada na entrada da garagem,
encarando o céu. Uma onda de pânico toma conta de mim, achando que
pode estar machucada, mas então ela começa a se levantar. Por mais que
eu não esteja a fim de parecer um idiota mais uma vez, atravesso a rua
para ter certeza de que ela não precisa de ajuda.
A expressão em seu rosto ao tirar um dos duendes de baixo de si me
faz rir. É quase como se ela estivesse culpando o coitado pelo seu tombo.
Ela puxa o braço para trás e está prestes a arremessar o boneco quando a
impeço.
— Isso não é uma boa ideia! — grito, aproximando-me da entrada da
garagem. Ela levanta a cabeça e olha para mim, segurando o duende com
uma força mortal. — Você está bem? — pergunto, ainda rindo. Não
consigo segurar a risada, ela parece estar tão furiosa!
Suas bochechas ficam coradas, e ela desvia o olhar.
— Vou ficar bem melhor depois de arremessar essa coisa.
Ao chegar perto dela, tiro o duende de suas mãos.
— Você não quer fazer isso, duendes dão sorte. — Ponho no lugar o
duende machucado antes que ela possa destruí-lo completamente.
— É mesmo — diz ela, olhando para o próprio ombro. — Uma sorte
enorme.
Assim que vejo o sangue em sua camisa me sinto culpado.
— Ah, meu Deus, me desculpe. Não teria rido se soubesse que tinha
se machucado. — Eu a ajudo a se levantar e dou uma olhada na
quantidade de sangue na ferida. — É melhor fazer um curativo nisso aí.
Ela olha para a própria casa e balança a cabeça.
— Agora não tenho a menor ideia de onde encontrar um.
Olho para minha casa, sabendo que tenho curativos de sobra no kit de
primeiros socorros. No entanto, hesito em oferecê-los a ela, pois já estou
atrasado para o trabalho.
Fico olhando para casa, sem conseguir me decidir, até que, de repente,
todos os meus cinco sentidos são inundados. O cheiro suave de baunilha
que permeia o ar ao meu redor... O som do sotaque quando ela fala... O
fato de que estar perto dela desperta algo que estava dormente dentro de
mim há tanto tempo. Caraca. Estou ferrado.
O trabalho pode esperar.
— Venha comigo. Temos uns na cozinha.
Tiro meu casaco, coloco-o ao redor dos ombros dela e a ajudo a
atravessar a rua. Tenho certeza de que ela consegue andar sozinha, mas
por alguma razão não quero soltar seu braço. Gosto de ajudá-la. Gosto da
maneira como ela está encostada no meu corpo. Parece... certo.
Após entrarmos em minha casa, ela me segue pela sala enquanto vou
até a cozinha atrás de um curativo. Tiro o kit de primeiros socorros do
armário e pego um Band-Aid. Ao olhar de volta para ela, vejo que está
observando as fotos na parede. As fotos da minha mãe e do meu pai.
Por favor não me pergunte sobre eles. Por favor.
Não quero ter essa conversa agora. Depressa, digo alguma coisa para
desviar sua atenção das fotos.
— Precisamos limpar antes de colocar o curativo.
Arregaço as mangas da camisa, abro a torneira e umedeço o
guardanapo. Percebo que estou fazendo tudo com calma apesar de saber
que deveria estar correndo. Por algum motivo, tudo o que quero é
prolongar esse tempinho com ela. Não sei por que sinto como se meu
desejo de conhecê-la melhor tivesse se transformado numa necessidade. Eu
me viro para trás, e ela desvia o olhar de mim quando olho para ela.
Realmente não entendo por que ela ficou envergonhada de repente, mas
isso é charmoso pra cacete.
— Está tudo bem — diz ela, estendendo o braço para pegar o
guardanapo. — Eu alcanço.
Entrego o guardanapo a ela e estendo o braço para pegar o curativo.
Ficamos num silêncio constrangedor enquanto tento abrir a embalagem.
Por algum motivo, sua presença faz a casa parecer vazia e silenciosa.
Nunca percebo o silêncio quando estou sozinho, mas a atual ausência de
conversa obviamente é bem constrangedora. Penso em alguma coisa para
falar e preencher o vazio.
— Então, o que estava fazendo lá fora, de pijama, às sete da manhã?
Ainda estão descarregando as coisas?
Ela balança a cabeça e joga o guardanapo na lixeira.
— Café — diz ela, com um tom de voz neutro.
— Ah. Estou vendo que não gosta de acordar cedo.
Espero, secretamente, que seja esse o caso. Ela parece meio irritada.
Quero culpar a falta de cafeína, e não o fato de ela não ligar nem um
pouco para mim. Dou um passo para perto, a fim de colocar o curativo
em seu ombro. Paro por um instante antes de tocar nela e inspiro em
silêncio, preparando-me para sentir a agitação que se espalha pelo meu
corpo toda vez que encosto nela. Ponho o curativo no lugar e o pressiono
delicadamente, apertando as beiradas com as pontas dos dedos. Seus pelos
ficam arrepiados, e ela põe os braços ao redor do corpo, esfregando os
antebraços.
Eu a deixei arrepiada. Isso é bom.
— Pronto — digo, pressionando uma última e desnecessária vez. —
Novinha em folha.
Ela limpa a garganta.
— Obrigada — fala, levantando-se. — E eu gosto de acordar cedo. Mas
só depois que tomo meu café.
Café. Ela precisa de café. Eu tenho café.
Aproximo-me rapidamente do balcão onde ainda tem um resto de café
na cafeteira. Pego uma caneca no armário e a encho, depois a coloco na
frente dela.
— Quer creme ou açúcar?
Ela balança a cabeça e sorri para mim.
— Puro está ótimo. Obrigada.
Eu me inclino por cima do balcão e fico observando-a levar o café aos
lábios. Ela assopra a caneca delicadamente antes de pressionar os lábios na
beirada e toma um gole, sem desviar o olhar do meu.
Nunca na minha vida quis tanto ser uma caneca de café.
Por que preciso ir para o trabalho? Poderia passar o resto do dia aqui,
observando-a tomar café. Ela está olhando fixo para mim, provavelmente
se perguntando por que diabos eu a estou encarando tanto. Endireito a
postura e consulto meu relógio.
— Preciso ir, meu irmão está me esperando no carro e tenho de
trabalhar. Acompanho você até em casa. Pode ficar com a caneca.
Ela olha para a caneca e lê o que está escrito. Nem percebi que lhe
entreguei a caneca do meu pai. Ela passa os dedos por cima das letras e
sorri.
— Vou ficar bem — diz, levantando-se para ir embora. — Acho que
agora já dou conta dessa história de andar ereta.
Ela atravessa a sala, e, enquanto está abrindo a porta, avisto meu
casaco no encosto do sofá. Estendo o braço e o pego.
— Layken, leve isto. Está frio lá fora.
Ela tenta recusar, mas balanço a cabeça e a obrigo a levar meu casaco.
Se ela levar o casaco, terá de voltar outra hora para devolvê-lo, e é
exatamente isso que espero que aconteça. Ela sorri, joga meu casaco por
cima dos ombros e segue na direção da rua.
Ao chegar no meu carro, eu me viro para observá-la andando até sua
casa. Gosto de como ela fica, sendo engolida pelo meu casaco por cima do
pijama. Quem diria que pijama e pantufas do Darth Vader poderiam ser
tão sexy?
— Layken! — grito. Ela se vira antes de alcançar a porta de casa. —
Que a força esteja com você! — Eu rio e entro no carro antes que ela
possa dizer qualquer coisa.
— Por que demorou tanto? Estou co-co-co-congelando — diz
Caulder.
— Desculpe — digo. — Layken se machucou. — Dou marcha à ré e
vou para a rua.
— O que aconteceu? — pergunta ele.
— Ela tentou andar no concreto congelado com pantufas do Darth
Vader. Levou um tombo e se cortou.
Caulder ri.
— Ela tem pantufas do Darth Vader?
Sorrio para ele.
— Pois é.
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— Estou adorando ouvir isso — confessa ela, sorrindo ao meu lado na
cama. — Então você me achou bonita, hein?
— Não, não a achei bonita. Achei que você era absolutamente linda
— corrijo-a. Afasto o cabelo de seu rosto, e ela se inclina para perto da
minha mão e beija a palma. — O que você achou de mim?
Ela sorri.
— Tentei não achar nada. Me senti atraída por você, mas tinha tanta
coisa acontecendo e fazia só cinco minutos que havíamos chegado ao
Michigan quando nos conhecemos. Mas acabamos nos encontrando de
novo por causa das circunstâncias. Cada minuto que passávamos juntos,
eu ficava mais e mais encantada por você.
— Encantada? — Eu rio.
Ela sorri.
— Fiquei tão encantada por você, Will. Especialmente depois de ter
me ajudado com o curativo. E depois que fomos ao mercado juntos.
— Acho que nós dois ficamos encantados depois do mercado.
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