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Para minha mãe.




1.

 

a lua de mel

 

Se  eu  pegasse  todos  os  poemas  românticos,  todos  os  livros,  todas  as

músicas  e  todos  os  filmes  que  já  li,  escutei  ou  vi,  extraísse  os  momentos

mais  empolgantes  de  cada  um  e  os  juntasse  de  alguma  forma,  eles  não

seriam nada em comparação a esse momento.

Esse momento é incomparável.

Ela  está  deitada  de  lado,  virada  para  mim,  o  cotovelo  debaixo  da

cabeça e a outra mão acariciando a minha, que está parada entre nós na

cama.  Seu  cabelo  está  esparramado  no  travesseiro,  caindo  nos  ombros  e

pescoço. Ela está fitando os próprios dedos, que fazem círculos na minha

mão.  Já  faz  quase  dois  anos  que  a  conheço,  e  jamais  a  tinha  visto  tão

contente.  Ela  não  está  mais  carregando  sozinha  o  peso  que  foi  sua  vida

nos últimos dois anos, e isso é notável. Quase como se, no momento em

que  dissemos  “sim”  no  dia  anterior,  os  sofrimentos  e  as  mágoas  que

enfrentávamos  como  indivíduos  tivessem  se  misturado,  tornando  nossos

passados mais leves e fáceis de carregar. De agora em diante, serei capaz

de fazer isso por ela. Caso haja mais fardos, vou poder carregá-los por ela.

É tudo o que sempre quis fazer por essa garota desde o primeiro instante

em que a vi.

Ela olha para mim e sorri, depois dá uma risada e enterra o rosto no

travesseiro.

Eu me inclino para ela e a beijo no pescoço.




— Está rindo de quê?

Ela levanta a cabeça do travesseiro; as bochechas num tom vermelho-

escuro. Balança a cabeça e ri.

— Da gente — diz ela. — Só se passaram 24 horas, e já perdi a conta.

Beijo sua bochecha escarlate e rio.

— Não aguento mais contar, Lake. Já fiz contagens regressivas demais

para uma vida só. — Passo o braço ao redor de sua cintura e a puxo para

cima de mim. Quando ela se inclina para me beijar, o cabelo cai entre nós.

Estendo  o  braço  até  o  criado-mudo  para  pegar  o  elástico,  torço  suas

mechas para formar um coque e as prendo. — Pronto — digo, puxando o

rosto dela para perto do meu mais uma vez. — Melhorou.

Ela fez questão de que tivéssemos roupões nos quartos, mas até agora

não os usamos uma vez sequer. Sua camisa feia está no chão desde que a

joguei  ali  na  noite  anterior.  Nem  preciso  dizer  que  essas  foram  as

melhores 24 horas de minha vida.

Ela beija meu queixo e vai levando os lábios até meu ouvido.

— Está com fome? — sussurra.

— Não de comida.

Ela se afasta e sorri.

— Ainda temos mais 24 horas aqui, sabia? Se quer continuar seguindo

meu  ritmo,  é  melhor  recarregar  as  energias.  Além  disso,  a  gente  acabou

não  almoçando  hoje,  não  sei  por  quê.  —  Ela  rola  para  longe  de  mim,

estende  o  braço  para  o  criado-mudo  e  pega  o  cardápio  de  serviço  de

quarto.

— Nada de hambúrguer — digo.

Ela revira os olhos e ri.

— Você nunca vai esquecer isso. — Ela dá uma olhada no cardápio,

levanta-o  e  aponta  para  ele.  —  Que  tal  bife  Wellington?  Sempre  quis




provar isso.

—  Parece  bom  —  afirmo,  aproximando-me  dela.  Layken  pega  o

telefone  para  ligar  para  o  serviço  de  quarto.  Enquanto  está  na  ligação,

beijo suas costas de cima para baixo, obrigando-a a conter as risadas para

manter  a  compostura  enquanto  faz  o  pedido.  Ao  desligar  o  telefone,  ela

desliza para baixo de mim e puxa as cobertas por cima de nós.

— Você tem vinte minutos — sussurra ela. — Acha que dá conta?

— Só preciso de dez.

 

O  bife  Wellington  não  desapontou.  O  único  problema  foi  que  ficamos

cheios  e  cansados  demais  para  nos  mexer.  Ligamos  a  televisão  pela

primeira vez desde que carreguei Lake para dentro do quarto, então acho

que posso afirmar que teremos um intervalo de no mínimo duas horas.

Nossas  pernas  estão  entrelaçadas,  e  a  cabeça  dela  está  no  meu  peito.

Estou  passando  os  dedos  pelo  seu  cabelo  e  acariciando  seu  pulso  com  a

outra mão. Por algum motivo, essas coisas triviais, como ficar deitado na

cama  vendo  televisão,  se  tornam  um  tanto  empolgantes  quando  estamos

tão emaranhados assim.

—  Will?  —  Ela  se  apoia  no  cotovelo  e  olha  para  mim.  —  Posso

perguntar uma coisa? — Ela alisa meu peito e depois pousa a mão no meu

coração.

—  Dou  doze  voltas  na  pista  de  corrida  da  faculdade  e  faço  cem

abdominais  duas  vezes  ao  dia  —  digo.  Ela  ergue  a  sobrancelha,  então

aponto para minha barriga. — Não ia perguntar sobre meu abdômen?

Ela ri e me dá um murro de brincadeira.

— Não, não ia perguntar sobre seu abdômen. — Ela se inclina e beija

minha barriga. — Mas ele é bonito mesmo.

Aliso sua bochecha e a faço olhar para mim novamente.




— Pode me perguntar qualquer coisa, linda.

Ela suspira, abaixa o cotovelo e deita a cabeça no travesseiro mais uma

vez, encarando o teto.

— Você se sente culpado às vezes? — pergunta ela baixinho. — Por

estar se sentindo tão feliz?

Eu me aproximo dela e apoio o braço em sua barriga.

—  Lake.  Nunca  se  sinta  culpada.  É  exatamente  isto  que  eles  iriam

querer para você.

Ela olha para mim e abre um sorriso forçado.

—  Eu  sei  que  é  o  que  eles  gostariam.  Mas  é  que...  Não  sei.  Se  eu

pudesse  desfazer  tudo  o  que  aconteceu  para  tê-los  novamente  ao  meu

lado, nem pensaria duas vezes. Mas, se fizesse isso, nunca teria conhecido

você. Então me sinto culpada de vez em quando porque...

Pressiono meus dedos nos lábios dela.

— Shh — digo. — Não pense assim, Lake. Não pense no e se. — Eu

me inclino e beijo sua testa. — Mas, se ajuda em alguma coisa, entendo o

que  está  dizendo.  Só  que  não  adianta  nada  pensar  nisso.  As  coisas  são

como são.

Ela  segura  minha  mão  e  entrelaça  nossos  dedos,  levando-os  até  sua

boca e beijando o dorso de minha mão.

— Meu pai teria adorado você.

— Minha mãe teria adorado você — digo.

Ela sorri.

—  Só  vou  falar  mais  uma  coisa  sobre  o  passado  e  prometo  que  paro

com isso. — Ela olha para mim com um sorriso sutilmente malicioso. —

Fico  muito  feliz  por  você  ter  levado  um  pé  na  bunda  daquela  vaca  da

Vaughn.

Dei uma risada.




— Nem me fale.

Ela sorri e solta os dedos dos meus. Vira-se para mim na cama e me

olha. Puxo sua mão até minha boca e beijo a palma.

— Você acha que teria se casado com ela?

Rio e reviro os olhos.

— Sério, Lake? Quer mesmo falar sobre isso agora?

Ela sorri um pouco encabulada para mim.

—  Só  estou  curiosa.  Nunca  conversamos  direito  sobre  o  passado.

Agora  que  sei  que  você  não  vai  a  lugar  algum,  me  sinto  mais  à  vontade

para  falar  sobre  isso.  Além  do  mais,  tem  muitas  coisas  sobre  você  que

quero saber — diz ela. — Tipo o que sentiu quando ela terminou daquela

maneira.

— Isso é um assunto estranho para conversar na nossa lua de mel.

Ela dá de ombros.

— Só quero saber tudo sobre você. Já vou ter seu futuro, agora quero

conhecer  seu  passado.  —  Ela  abre  um  sorriso.  —  Nós  temos  umas  duas

horinhas para matar antes que sua energia se recarregue completamente.

O que mais podemos fazer?

Estou cansado demais para me mexer e, por mais que finja não estar

contando,  nove  vezes  em  24  horas  deve  ser  algum  recorde.  Deito  de

barriga para baixo, coloco um travesseiro debaixo do queixo e começo a

contar minha história para ela.




o fim do namoro

 

— Boa noite, Caulder.

Apago  a  luz,  esperando  que  ele  não  saia  outra  vez  da  cama.  É  nossa

terceira noite a sós aqui. Ontem à noite ele estava morrendo de medo de

dormir  sozinho,  então  deixei  que  dormisse  comigo.  Espero  que  não  se

torne um hábito, mas eu entenderia perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda  não  consigo  assimilar  tudo  o  que  aconteceu  nas  últimas  duas

semanas, muito menos as decisões que tomei. Espero estar fazendo a coisa

certa. Sei que meus pais querem que a gente fique junto, só acho que não

vão gostar de me ver abdicando da bolsa de estudos por causa disso.

Por que fico me referindo a eles usando o presente?

Isso vai ser mesmo uma adaptação. Vou até meu quarto e me jogo na

cama. Estou cansado demais até mesmo para estender o braço e desligar o

abajur. Assim que fecho os olhos, escuto alguém bater de leve na porta.

—  Caulder,  você  vai  ficar  bem.  Volte  para  a  cama  —  digo,  me

arrastando de alguma maneira para fora da cama, querendo convencê-lo a

voltar para seu quarto. Ele conseguiu dormir sozinho por sete anos, então

sei que é capaz de fazer isso novamente.

— Will?

A porta se abre, e Vaughn entra. Não fazia ideia de que ela vinha para

cá  hoje,  mas  fico  agradecido  que  esteja  ali.  Ela  parece  saber  exatamente

quando eu mais preciso de sua companhia. Vou até ela, fecho a porta do

quarto e a abraço.

— Oi — digo. — O que está fazendo aqui? Achei que ia voltar para a

faculdade hoje.

Ela põe as mãos nos meus antebraços e os empurra para trás, abrindo




o sorriso mais cheio de pena que já vi. Aproxima-se de minha cama e se

senta, evitando fazer contato visual.

— A gente precisa conversar.

Seu  olhar  faz  um  calafrio  percorrer  minha  nuca.  Nunca  a  vi  tão

preocupada  assim.  Sento-me  imediatamente  ao  lado  dela  na  cama,  levo

sua mão até minha boca e a beijo.

—  O  que  há  de  errado?  Você  está  bem?  —  Coloco  uma  mecha  de

cabelo  atrás  de  sua  orelha  no  mesmo  instante  em  que  suas  lágrimas

começam a cair. Eu a abraço e a puxo para meu peito. — Vaughn, o que

foi? Me conte.

Ela não diz nada. Continua chorando, então dou um tempo a ela. Às

vezes,  as  garotas  só  precisam  chorar.  Quando  as  lágrimas  finalmente

começam  a  parar,  ela  endireita  a  postura  e  segura  minhas  mãos,  mas

continua sem me encarar.

— Will... — Ela hesita. A maneira como diz meu nome, o tom de sua

voz...  Meu  coração  entra  em  pânico.  Ela  me  observa,  mas  não  consegue

sustentar o olhar e logo vira o rosto.

— Vaughn? — digo, hesitante, na esperança de estar interpretando as

coisas erroneamente. Ponho a mão em seu queixo e faço com que ela olhe

na  minha  direção.  O  medo  na  minha  voz  está  bem  nítido  quando

pergunto: — O que está fazendo, Vaughn?

Ela parece quase aliviada por eu ter percebido suas intenções. Então,

balança a cabeça.

—  Sinto  muito,  Will.  Sinto  muito  mesmo.  É  que  não  consigo  mais

fazer isso.

As  palavras  dela  me  deixam  totalmente  chocado. Isso?  Ela  não

consegue mais fazer isso? Quando foi que a gente se transformou em isso?

Não respondo. Afinal, o que eu poderia responder?




Ela  percebe  meu  choque,  então  aperta  minha  mão  e  sussurra

novamente:

— Sinto muito mesmo.

Eu me afasto e me levanto, virando de costas para ela. Passo as mãos

pelo cabelo e respiro fundo. De repente, a raiva que está crescendo dentro

de mim passa a ser acompanhada por lágrimas que não quero que ela veja.

—  Não  esperava  que  nada  disso  acontecesse,  Will.  Sou  nova  demais

para ser mãe. Não estou pronta para esse tipo de responsabilidade.

Ela  vai  mesmo  fazer  isso.  Está  mesmo  terminando  comigo.  Só  se

passaram  duas  semanas  desde  que  meus  pais  morreram,  e  ela  vai  partir

meu  coração  mais  uma  vez?  Quem faz  esse  tipo  de  coisa?  Ela  não  está

pensando direito. É apenas o choque... só isso. Eu me viro para encará-la,

sem me importar que ela veja o quanto isso está me afetando.

— Eu também não esperava nada disso — digo. — Tudo bem, você só

está assustada. — Eu me sento na cama ao lado dela e a puxo para perto

de  mim.  —  Não  estou  pedindo  para  que  seja  mãe  dele,  Vaughn.  Não

estou  pedindo  para  que  seja nada  agora.  —  Abraço-a  com  mais  força  e

pressiono  os  lábios  em  sua  testa,  algo  que  a  faz  voltar  a  chorar

imediatamente. — Não faça isso — sussurro no cabelo dela. — Não faça

isso comigo. Não agora.

Ela vira a cabeça para o lado.

— Se eu não fizer isso agora, nunca mais vou ser capaz de fazer.

Ela se levanta e tenta ir embora, mas eu a puxo para perto e ponho os

braços  ao  redor  de  sua  cintura,  pressionando  minha  cabeça  em  sua

barriga.

— Por favor.

Ela passa as mãos pelo meu cabelo e no meu pescoço, curva-se para a

frente e beija o topo de minha cabeça.




— Estou me sentindo péssima, Will — sussurra ela. — Péssima. Mas

não posso viver uma vida que não estou pronta para viver só porque sinto

pena de você.

Pressiono  a  testa  em  sua  camisa  e  fecho  os  olhos,  assimilando  as

palavras.

Ela está com pena de mim?

Solto meus braços e empurro sua barriga. Ela afasta as mãos e dá um

passo para trás. Eu me levanto e vou até a porta do quarto, abrindo-a para

indicar que ela precisa ir embora.

—  A  última  coisa  que  quero  é  que  sinta  pena  de  mim  —  digo,

olhando-a nos olhos.

— Will, não — implora Vaughn. — Por favor, não fique com raiva de

mim.

Ela  me  olha  com  lágrimas  nos  olhos.  Quando  ela  chora,  seus  olhos

ficam  com  um  tom  azul-escuro  e  enevoado.  Eu  dizia  que  eles  tinham

exatamente  a  mesma  cor  do  mar.  Olhar  nos  olhos  dela  nesse  momento

quase me faz odiar o mar.

Eu me viro e seguro os dois lados da porta, pressionando a cabeça na

madeira.  Fecho  os  olhos  e  tento  me  conter.  Parece  que  a  pressão,  o

estresse,  as  emoções  que  têm  se  acumulado  dentro  de  mim  nas  últimas

duas semanas... parece que vou explodir.

Ela põe a mão no meu ombro delicadamente, tentando me consolar.

Mexo o ombro para que tire a mão e me viro para ela mais uma vez.

—  Duas semanas,  Vaughn!  —  grito.  Percebo  que  gritei  alto  demais

então  abaixo  a  voz  e  me  aproximo  dela.  —  Eles  morreram  faz duas

semanas! Como é que pode pensar em você mesma agora?

Ela passa pela porta e segue para a sala. Eu a acompanho enquanto ela

pega a bolsa no sofá e vai até a porta da casa. Ela a abre e se vira para mim




antes de sair.

— Um dia vai me agradecer por isso, Will. Sei que agora não parece

ser a coisa certa, mas um dia você vai perceber que estou fazendo o que é

melhor para nós dois.

Ela se vira para sair, e eu grito:

—  O  que  é  melhor  para você,  Vaughn!  Você  está  fazendo  o  que  é

melhor para você!

Assim que a porta se fecha após ela sair, perco o controle. Corro para

meu quarto, bato a porta, me viro e a esmurro várias vezes, cada vez com

mais  força.  Quando  não  consigo  mais  sentir  a  mão,  aperto  os  olhos  e

pressiono a testa na porta. Tive de assimilar tanta coisa nas últimas duas

semanas — não sei como lidar com isso também.

O que diabos aconteceu com minha vida?

Após um tempo, volto para a cama e me sento com os cotovelos nos

joelhos e a cabeça apoiada nas mãos. Minha mãe e meu pai estão sorrindo

e  me  observando,  presos  no  porta-retratos  de  vidro  que  fica  no  criado-

mudo.  Observando  tudo  o  que  aconteceu  nas  últimas  duas  semanas  ir

acabando aos poucos comigo.

Por  que  eles  não  estavam  mais  preparados  para  algo  assim?  Por  que

correriam o risco de me deixar com todas essas responsabilidades? A falta

de preparo dos dois me custou a bolsa de estudos, o amor da minha vida e

agora, muito provavelmente, meu futuro inteiro. Agarro o porta-retratos

e  coloco  os  dedões  por  cima  da  foto.  Usando  toda  a  força,  fico

pressionando  até  o  vidro  rachar  entre  as  pontas  de  meus  dedos.  Depois

que ele se despedaça — assim como minha vida — jogo o corpo para trás

e  arremesso  o  porta-retratos  na  parede  à  minha  frente  com  toda  a  força

possível. A moldura se quebra ao meio ao colidir com a parede, e os cacos

de vidro se espalham pelo carpete.




Quando estou me virando para desligar o abajur, a porta do quarto se

abre novamente.

— Vá embora de uma vez, Vaughn. Por favor.

Ergo  o  olhar  e  vejo  Caulder  parado  na  porta,  chorando.  Parece

apavorado.  É  a  mesma  expressão  que  tenho  visto  com  frequência  desde

que  nossos  pais  morreram.  É  a  mesma  expressão  de  quando  dei  um

abraço  de  despedida  nele  no  hospital,  obrigando-o  a  ir  embora  com

nossos avós. É a mesma expressão que parte meu coração toda vez que a

vejo.

É  uma  expressão  que  faz  com  que  eu  recupere  o  controle

imediatamente.

Enxugo os olhos e gesticulo para que ele se aproxime. Após ele fazer

isso,  eu  o  envolvo  com  os  braços  e  o  puxo  para  meu  colo,  abraçando-o

enquanto ele chora baixinho em minha camisa. Eu o balanço para a frente

e para trás e aliso seu cabelo. Beijo-o na testa e o puxo mais para perto.

— Quer dormir comigo de novo, amigão?




2.

 

a lua de mel

 

— Nossa — diz Lake, sem acreditar. — Que vaca egoísta.

— Pois é. Ainda bem — digo. Coloco as mãos atrás da cabeça e olho

para o teto, imitando a posição de Lake na cama. — Engraçado como a

história quase se repetiu.

— Como assim?

— Pare para pensar. Vaughn acabou nosso namoro porque não queria

ficar  comigo  só  porque  sentia  pena  de  mim. Você  terminou  comigo

porque achava que eu estava com você por pena.

— Não terminei com você — diz ela, na defensiva.

Rio e me sento na cama.

— Até parece que não! Suas palavras exatas foram: “Não me importo

se precisar de dias, semanas ou meses.” Isso é terminar o namoro.

— Não é. Eu estava dando tempo para você pensar.

— Um tempo de que eu não precisava. — Eu me deito novamente no

travesseiro e me viro para ela. — Pareceu mais um fim de namoro.

—  Bem  —  diz  ela,  olhando  para  mim.  —  Às  vezes  duas  pessoas

precisam se separar para perceber o quanto precisam ficar juntas.

Seguro  sua  mão,  coloco-a  entre  nós  dois  e  depois  a  acaricio  com  o

dedão.

— A gente não vai se separar de novo — sussurro.

Ela me olha nos olhos.




— Nunca.

Há  uma  certa  vulnerabilidade  na  maneira  como  ela  me  olha  em

silêncio.  Os  olhos  examinam  meu  rosto,  e  sua  boca  forma  um  sorriso

tímido.  Ela  não  fala  nada,  mas  nem  precisa.  Nesses  momentos,  quando

somos  apenas  eu  e  ela  e  mais  nada,  sei  que  ela  me  ama  de  verdade,  do

fundo da alma.

— Como foi a primeira vez que me viu? — pergunta ela. — O que viu

em mim que fez você me convidar para sair? E me conte tudo, até mesmo

os pensamentos ruins.

Rio.

— Não teve nenhum pensamento ruim. Pensamentos sórdidos, talvez.

Mas ruins, não.

Ela sorri.

— Então pode me contar esses também.




a apresentação

 

Seguro o telefone no ouvido com o ombro e acabo de abotoar a camisa.

— Prometo, vovó — digo ao telefone. — Vou direto do trabalho na

sexta. Chegamos aí às cinco horas da tarde, mas agora estamos atrasados,

preciso ir. Amanhã eu ligo.

Ela se despede, e eu desligo o telefone. Caulder anda pela sala com a

mochila pendurada no ombro e um capacete de plástico verde na cabeça,

imitando um soldado. Ele sempre tenta levar acessórios aleatórios para a

escola.  Na  semana  passada,  quando  fui  deixá-lo,  ele  saiu  do  carro  antes

que eu percebesse que estava com um coldre.

Estendo o braço, tiro o capacete de sua cabeça e o jogo no sofá.

— Caulder, vá entrando no carro. Preciso pegar minhas coisas.

Caulder sai de casa, e eu pego todos os papéis que estão espalhados no

balcão. Fiquei acordado até depois de meia-noite dando notas. Comecei a

dar  aula  há  apenas  oito  semanas,  mas  estou  começando  a  entender  por

que há poucos professores. Enfio a pilha de papéis no fichário, guardo-o

na bolsa e saio de casa.

— Ótimo — murmuro assim que vejo o caminhão de mudança da U-

Haul dando ré do outro lado da rua. É a terceira família que se muda para

aquela  casa  em  menos  de  um  ano.  Não  estou  a  fim  de  ajudar  ninguém

com  caixas  novamente,  muito  menos  após  ter  dormido  apenas  quatro

horas. Espero que descarreguem tudo antes de eu voltar para casa hoje ou

então vou acabar me sentindo na obrigação de ser solidário. Eu me viro,

tranco  a  porta  e  ando  depressa  até  o  carro.  Ao  abrir  a  porta,  vejo  que

Caulder  não  está  lá  dentro.  Solto  um  gemido  e  jogo  minhas  coisas  no

banco.  Ele  sempre  escolhe  as  piores  horas  para  brincar  de  esconde-




esconde; já estamos dez minutos atrasados.

Olho para o banco de trás, na esperança de ele estar se escondendo no

chão mais uma vez, mas o vejo na rua. Está rindo e brincando com outro

garotinho que parece ser da sua idade. Isso é bom. Se ele tiver um vizinho

com quem brincar, talvez me deixe em paz com mais frequência.

Grito o nome dele, e o U-Haul chama minha atenção mais uma vez. A

garota  que  o  está  dirigindo  não  deve  ser  mais  velha  que  eu  e,  mesmo

assim,  está  dando  ré  no  U-Haul  com  bastante  confiança,  sem  ajuda

alguma.  Eu  me  encosto  no  carro  e  decido  ficar  observando  a  tentativa

dela  de  colocar  aquela  coisa  entre  os  duendes  de  jardim.  Vai  ser

interessante.

Logo percebo que estou errado, pois ela não demora a estacionar na

entrada da casa. Em vez de saltar do caminhão para ver como parou, ela

desliga o motor, abaixa a janela e apoia a perna no painel.

Não  sei  por  que  essas  pequenas  atitudes  me  parecem  estranhas.  Ou

até mesmo intrigantes. Ela tamborila os dedos no volante, depois levanta a

mão e puxa o cabelo, soltando o rabo de cavalo. O cabelo se espalha pelos

ombros, e ela massageia a cabeça, balançando as mechas.

Caraca.

O olhar dela se fixa nos garotos brincando na rua entre nós, e minha

curiosidade  fala  mais  alto.  Será  que  ela  é  irmã  dele?  Mãe  dele?  Ela  não

parece  ter  idade  suficiente  para  ser  mãe  daquele  garoto,  mas  do  outro

lado  da  rua  não  dá  para  ver  tão  bem  assim.  E  por  que  continua  sentada

dentro do caminhão da U-Haul?

Percebo  que  a  estou  encarando  há  vários  minutos  quando  alguém

aparece num jipe e estaciona ao lado dela.

— Por favor, não pode ser nenhum homem — sussurro em voz alta para

mim mesmo, esperando que não seja um namorado. Ou, pior ainda, um




marido.

E  por  que  eu  me  importaria,  hein?  A  última  coisa  que  preciso  no

momento  é  de  uma  distração.  Especialmente  de  alguém  que  mora  do

outro lado da rua.

Solto um suspiro de alívio ao ver que a pessoa que sai do jipe não é um

homem. É uma mulher mais velha, talvez a mãe. A mulher fecha a porta e

aproxima-se do senhorio, que está na porta da casa, para cumprimentá-lo.

Antes  que  eu  possa  me  convencer  a  não  fazer  alguma  coisa,  ando  na

direção da casa. De repente, bateu uma vontade de ajudar com a mudança

dos vizinhos. Atravesso a rua, incapaz de desviar os olhos da garota no U-

Haul.  Ela  está  observando  Caulder  e  o  outro  garoto  brincarem,  e  não

olhou na minha direção uma vez sequer. Não sei o que ela tem que está

me atraindo para perto. Aquela expressão no rosto dela... Parece triste. E,

por alguma razão, não gosto disso.

Estou parado no lado do carona do U-Haul, encarando-a pela janela,

praticamente  em  transe.  Não  a  estou  encarando  porque  ela  é  atraente,

pois é mesmo. É por causa do seu olhar. Da profundidade dele. Quero saber

o que ela está pensando.

Não, preciso saber o que ela está pensando.

A  menina  olha  pela  janela  do  motorista,  diz  alguma  coisa  para  os

garotos e abre a porta. De repente, percebo que estou prestes a passar por

idiota, pois estou parado na entrada da casa, fazendo nada além de encará-

la.  Dou  uma  olhada  para  minha  casa  e  me  pergunto  como  posso  voltar

sem ser visto. Antes que consiga me mover, Caulder e o outro garotinho

dão  a  volta  no  caminhão  de  mudança  correndo  e  esbarram  em  mim,

rindo.

—  Ela  é  um  zumbi!  —  grita  Caulder,  depois  que  eu  os  seguro  pelas

camisas.  A  garota  dá  a  volta  no  U-Haul,  e  eu  não  consigo  deixar  de  rir.




Ela  está  com  a  cabeça  inclinada  para  o  lado,  andando  atrás  dele  com  as

pernas esticadas.

— Pegue-os! — grito para ela.

Eles tentam se debater para fugir de mim, então os seguro com mais

força. Ergo o rosto, e nossos olhares se encontram.

Nossa. Esses olhos. São do tom mais incrível de verde que já vi. Tento

comparar a cor com alguma coisa, mas não consigo me lembrar de nada.

É uma cor tão única, como se os olhos dela tivessem inventado um tom

próprio.

Ao  observar  suas  feições,  percebo  que  ela  não  pode  ser  a  mãe  do

garoto. Ela parece ter a minha idade. Deve ter no máximo 19 ou 20 anos.

Preciso descobrir seu nome. Assim posso procurá-la no Facebook e pelo

menos saber se está solteira.

Nossa.  É  a  última  coisa  de  que  preciso  agora.  Ter  uma queda  por

alguém.

Sinto como se ela soubesse o que estou pensando, então me obrigo a

desviar  o  olhar.  O  garoto  percebe  meu  momento  de  distração  e  se

aproveita  disso.  Ele  se  solta  e  me  golpeia  com  uma  espada  imaginária,

então olho para a garota e articulo “socorro” com a boca.

Ela  grita  “cérebros”  novamente  e  se  joga  para  a  frente,  fingindo

morder  o  topo  da  cabeça  de  Caulder.  Faz  cócegas  neles  até  os  dois

derreterem no chão de concreto da entrada da casa, depois ela se levanta e

ri. As bochechas ficam coradas quando seus olhos voltam a encontrar os

meus,  e  ela  contorce  a  boca  fazendo  uma  careta  de  constrangimento,

como  se  tivesse  ficado  envergonhada  de  repente.  O  constrangimento

desaparece com a mesma rapidez com que surgiu e é substituído por um

sorriso que me deixa com vontade de descobrir cada mísero detalhe sobre

ela.




— Ei, meu nome é Will — digo, estendendo a mão para ela. — Nós

moramos do outro lado da rua.

Ela  aperta  minha  mão.  A  dela  está  macia  e  fria,  e,  no  momento  em

que meus dedos a cercam, o contato físico faz um choque percorrer meu

corpo. Não lembro a última vez em que uma garota causou um efeito tão

imediato em mim. Deve ser porque dormi pouco na noite passada.

— Meu nome é Layken — diz ela, abrindo outro sorriso por causa do

constrangimento. — Pelo jeito eu moro... aqui. — Olha para a casa atrás

dela e depois para mim.

Ela não parece muito contente em morar “aqui”. Surge, no rosto dela,

a mesma expressão de antes, de quando estava sentada no caminhão, e, de

repente, seus olhos ficam tristes. Por que esse olhar me afeta tanto?

—  Bem,  seja  bem-vinda  a  Ypsilanti  —  digo,  querendo

desesperadamente que aquela expressão desapareça.

Ela  olha  para  baixo,  e,  constrangido,  percebo  que  ainda  estou

apertando sua mão. Então puxo a minha depressa e as enfio nos bolsos do

casaco.

— Onde vocês moravam?

— Texas? — diz ela.

Por que ela respondeu como se fosse uma pergunta? Será que fiz uma

pergunta idiota? Fiz, sim. Estou jogando conversa fora, que idiotice.

—  Texas,  é?  —  repito.  Ela  balança  a  cabeça,  mas  não  responde.  De

repente,  começo  a  me  sentir  um  vizinho  enxerido.  Não  sei  o  que  dizer

sem que a conversa fique ainda mais constrangedora, então imagino que o

melhor a fazer é ir embora. Eu me curvo, pego os pés de Caulder, jogo-o

por  cima  do  ombro  e  digo  a  ela  que  preciso  levá-lo  ao  colégio.  —  Vai

chegar  uma  frente  fria  essa  noite.  É  melhor  descarregarem  o  máximo

possível hoje. Ela deve durar alguns dias, então, se precisarem de ajuda à




tarde, me avisem. Chegaremos em casa lá pelas 4 horas.

Ela dá de ombros.

— Claro, obrigada.

As palavras têm um leve sotaque do sul. Até o momento não sabia o

tanto que eu gostava dos sotaques do sul. Continuo atravessando a rua e

ajudo  Caulder  a  entrar  no  carro.  Enquanto  ele  se  acomoda,  dou  uma

olhada para trás, para o outro lado da rua. O garotinho está esfaqueando

as  costas  da  irmã,  que  solta  um  grito  de  mentira  e  cai  de  joelhos.  A

interação  brincalhona  dos  dois  é  só  mais  uma  das  coisas  que  me  intriga.

Depois que ele pula em suas costas, ela ergue o olhar e percebe que estou

encarando-a.  Fecho  a  porta  de  Caulder  e  vou  para  o  lado  do  motorista.

Antes  de  entrar,  abro  um  sorriso  e  aceno,  depois  sento  no  carro  com  a

maior vontade de dar um murro em mim mesmo.

 

Assim  que  toca  o  sinal  do  terceiro  horário,  abro  a  tampa  do  meu  café  e

adiciono mais dois sachês de açúcar. Vou precisar. Tem alguma coisa em

alguns alunos do terceiro tempo que me incomoda. Especialmente Javier.

Esse garoto é o maior babaca.

—  Bom  dia,  Sr.  Cooper  —  diz  Eddie  ao  se  sentar.  Ela  está  toda

contente.  Mas,  parando  para  pensar,  nunca  vi  Eddie  de  mau  humor.

Preciso  descobrir  qual  o  segredo,  pois  está  na  cara  que  hoje  o  café  não

está sendo suficiente para mim.

— Bom dia, Eddie.

Ela  se  vira,  dá  um  beijo  na  bochecha  de  Gavin  e  se  acomoda.  Eles

começaram  a  namorar  logo  depois  que  me  formei.  Os  dois  são

provavelmente  as  únicas  pessoas  que não  me  irritam  pra  cacete  nessa

turma. Bem, eles dois e talvez Nick. Nick parece legal.

Depois  que  todos  os  alunos  já  estavam  sentados,  peço  para  que




peguem os livros. Enquanto dou aula sobre os elementos da poesia, minha

mente não para de pensar na nova vizinha.

Layken.

Gosto desse nome.

 

Após seis horas em que pensei na nova vizinha apenas algumas dezenas de

vezes, Caulder e eu finalmente chegamos em casa. Fecho a porta do carro

e abro a de trás para pegar uma caixa com papéis. Ao me virar, percebo

que  o  irmãozinho  de  Layken  apareceu  do  nada  e  está  parado  na  minha

frente,  me  encarando  em  silêncio.  Parece  que  está  esperando  que  nos

apresentemos um ao outro. Vários segundos se passam sem que ele pisque

ou mexa um músculo. Será que estamos num impasse? Passo a caixa para

o braço esquerdo e estendo a mão.

— Sou Will.

— Kel é nome meu — diz ele.

Fico encarando-o, sem reação. Será que isso foi mesmo inglês?

—  Sei  falar  de  trás  para  a  frente  —  diz  ele,  explicando  as  palavras

confusas  que  acabou  de  pronunciar.  —  Tipo  assim:  frente  para  trás  de

falar sei.

Interessante. Alguém que talvez seja mais estranho que Caulder? Não

achava que isso fosse possível.

—  Kel...  conhecê-lo...  prazer...  um...  foi  —  digo,  um  pouco  mais

devagar  que  ele.  O  menino  sorri  e  corre  para  o  outro  lado  da  rua  com

Caulder. Olho para a casa deles e percebo que o U-Haul está estacionado

na rua com o trinco fechado. Fico desapontado por já terem descarregado

tudo; eu realmente queria ajudar.

Passo o resto da noite fazendo hora extra sem ganhar nada... mais um

efeito colateral de ser professor. Depois do banho, decido fazer um desvio




pela sala pela décima vez, mas não a vejo.

—  Por  que  você  fica  olhando  para  a  janela  o  tempo  inteiro?  —

pergunta Caulder atrás de mim.

Levo  um  susto  com  a  voz  dele,  e  então  fecho  a  cortina  da  sala

depressa. Não tinha percebido que ele estava sentado no sofá. Vou até ele,

puxo sua mão e o empurro para o corredor.

— Vá para a cama — digo.

Ele se vira antes de fechar a porta do quarto.

— Você estava olhando para a janela porque queria ver aquela garota,

não é? Você gosta da irmã de Kel?

— Boa noite, Caulder — digo, ignorando a pergunta.

Ele  sorri  e  fecha  a  porta  do  quarto.  Antes  de  ir  para  meu  próprio

quarto,  me  aproximo  da  janela  mais  uma  vez.  Ao  abrir  a  cortina,  vejo

alguém  parado  em  pé  na  janela  do  outro  lado  da  rua,  com  as  cortinas

parcialmente abertas. Elas são puxadas de forma brusca, e eu não consigo

evitar  um  sorriso,  imaginando  se  ela  está  tão  curiosa  a  meu  respeito

quanto eu estou em relação a ela.

 

—  Que  frio,  que  frio,  que  frio,  que  frio,  que  frio  —  reclama  Caulder,

correndo sem sair do lugar enquanto destranco as portas do carro. Ligo o

motor e o aquecedor em seguida, e volto para dentro de casa para pegar

minhas  coisas  enquanto  Caulder  espera  no  carro.  Quando  abro  a  porta

para  sair  de  novo,  paro  imediatamente  ao  ver  Layken  na  entrada  de  sua

casa.  Ela  se  abaixa,  pega  um  pouco  de  neve  na  mão  para  investigar  e

depois  solta.  Ergue  o  corpo  e  depois  sai,  fechando  a  porta.  Balanço  a

cabeça, sabendo exatamente o que está prestes a acontecer. Está nevando,

e  ela  nem  está  vestindo  um  casaco  por  cima  da  calça  de  pijama  e  da

camiseta.  Não  sei  o  que  essa  garota  está  fazendo,  mas  não  vai  aguentar




muito tempo aqui fora. Não está mais no Texas. Ela segue na direção da

entrada do carro, e noto seus pés.

Ela  está  de  pantufas?  É  sério?  Antes  que  eu  sequer  possa  gritar  para

alertá-la, ela cai de costas no chão.

Esse pessoal do sul. Simplesmente não entendem.

No  início,  ela  nem  se  mexe.  Fica  deitada  na  entrada  da  garagem,

encarando o céu. Uma onda de pânico toma conta de mim, achando que

pode estar machucada, mas então ela começa a se levantar. Por mais que

eu  não  esteja  a  fim  de  parecer  um  idiota  mais  uma  vez,  atravesso  a  rua

para ter certeza de que ela não precisa de ajuda.

A expressão em seu rosto ao tirar um dos duendes de baixo de si me

faz rir. É quase como se ela estivesse culpando o coitado pelo seu tombo.

Ela puxa o braço para trás e está prestes a arremessar o boneco quando a

impeço.

— Isso não é uma boa ideia! — grito, aproximando-me da entrada da

garagem. Ela levanta a cabeça e olha para mim, segurando o duende com

uma  força  mortal.  —  Você  está  bem?  —  pergunto,  ainda  rindo.  Não

consigo segurar a risada, ela parece estar tão furiosa!

Suas bochechas ficam coradas, e ela desvia o olhar.

— Vou ficar bem melhor depois de arremessar essa coisa.

Ao chegar perto dela, tiro o duende de suas mãos.

— Você não quer fazer isso, duendes dão sorte. — Ponho no lugar o

duende machucado antes que ela possa destruí-lo completamente.

— É mesmo — diz ela, olhando para o próprio ombro. — Uma sorte

enorme.

Assim que vejo o sangue em sua camisa me sinto culpado.

— Ah, meu Deus, me desculpe. Não teria rido se soubesse que tinha

se  machucado.  —  Eu  a  ajudo  a  se  levantar  e  dou  uma  olhada  na




quantidade de sangue na ferida. — É melhor fazer um curativo nisso aí.

Ela olha para a própria casa e balança a cabeça.

— Agora não tenho a menor ideia de onde encontrar um.

Olho para minha casa, sabendo que tenho curativos de sobra no kit de

primeiros socorros. No entanto, hesito em oferecê-los a ela, pois já estou

atrasado para o trabalho.

Fico olhando para casa, sem conseguir me decidir, até que, de repente,

todos os meus cinco sentidos são inundados. O cheiro suave de baunilha

que permeia o ar ao meu redor... O som do sotaque quando ela fala... O

fato de que estar perto dela desperta algo que estava dormente dentro de

mim há tanto tempo. Caraca. Estou ferrado.

O trabalho pode esperar.

— Venha comigo. Temos uns na cozinha.

Tiro  meu  casaco,  coloco-o  ao  redor  dos  ombros  dela  e  a  ajudo  a

atravessar  a  rua.  Tenho  certeza  de  que  ela  consegue  andar  sozinha,  mas

por alguma razão não quero soltar seu braço. Gosto de ajudá-la. Gosto da

maneira como ela está encostada no meu corpo. Parece... certo.

Após entrarmos em minha casa, ela me segue pela sala enquanto vou

até  a  cozinha  atrás  de  um  curativo.  Tiro  o  kit  de  primeiros  socorros  do

armário  e  pego  um  Band-Aid.  Ao  olhar  de  volta  para  ela,  vejo  que  está

observando as fotos na parede. As fotos da minha mãe e do meu pai.

Por favor não me pergunte sobre eles. Por favor.

Não quero ter essa conversa agora. Depressa, digo alguma coisa para

desviar sua atenção das fotos.

— Precisamos limpar antes de colocar o curativo.

Arregaço  as  mangas  da  camisa,  abro  a  torneira  e  umedeço  o

guardanapo. Percebo que estou fazendo tudo com calma apesar de saber

que  deveria  estar  correndo.  Por  algum  motivo,  tudo  o  que  quero  é




prolongar  esse  tempinho  com  ela.  Não  sei  por  que  sinto  como  se  meu

desejo de conhecê-la melhor tivesse se transformado numa necessidade. Eu

me  viro  para  trás,  e  ela  desvia  o  olhar  de  mim  quando  olho  para  ela.

Realmente não entendo por que ela ficou envergonhada de repente, mas

isso é charmoso pra cacete.

—  Está  tudo  bem  —  diz  ela,  estendendo  o  braço  para  pegar  o

guardanapo. — Eu alcanço.

Entrego o guardanapo a ela e estendo o braço para pegar o curativo.

Ficamos num silêncio constrangedor enquanto tento abrir a embalagem.

Por  algum  motivo,  sua  presença  faz  a  casa  parecer  vazia  e  silenciosa.

Nunca percebo o silêncio quando estou sozinho, mas a atual ausência de

conversa obviamente é bem constrangedora. Penso em alguma coisa para

falar e preencher o vazio.

— Então, o que estava fazendo lá fora, de pijama, às sete da manhã?

Ainda estão descarregando as coisas?

Ela balança a cabeça e joga o guardanapo na lixeira.

— Café — diz ela, com um tom de voz neutro.

— Ah. Estou vendo que não gosta de acordar cedo.

Espero,  secretamente,  que  seja  esse  o  caso.  Ela  parece  meio  irritada.

Quero  culpar  a  falta  de  cafeína,  e  não  o  fato  de  ela  não  ligar  nem  um

pouco  para  mim.  Dou  um  passo  para  perto,  a  fim  de  colocar  o  curativo

em  seu  ombro.  Paro  por  um  instante  antes  de  tocar  nela  e  inspiro  em

silêncio,  preparando-me  para  sentir  a  agitação  que  se  espalha  pelo  meu

corpo toda vez que encosto nela. Ponho o curativo no lugar e o pressiono

delicadamente, apertando as beiradas com as pontas dos dedos. Seus pelos

ficam  arrepiados,  e  ela  põe  os  braços  ao  redor  do  corpo,  esfregando  os

antebraços.

Eu a deixei arrepiada. Isso é bom.




—  Pronto  —  digo,  pressionando  uma  última  e  desnecessária  vez.  —

Novinha em folha.

Ela limpa a garganta.

— Obrigada — fala, levantando-se. — E eu gosto de acordar cedo. Mas

só depois que tomo meu café.

Café. Ela precisa de café. Eu tenho café.

Aproximo-me rapidamente do balcão onde ainda tem um resto de café

na cafeteira. Pego uma caneca no armário e a encho, depois a coloco na

frente dela.

— Quer creme ou açúcar?

Ela balança a cabeça e sorri para mim.

— Puro está ótimo. Obrigada.

Eu me inclino por cima do balcão e fico observando-a levar o café aos

lábios. Ela assopra a caneca delicadamente antes de pressionar os lábios na

beirada e toma um gole, sem desviar o olhar do meu.

Nunca na minha vida quis tanto ser uma caneca de café.

Por que preciso ir para o trabalho? Poderia passar o resto do dia aqui,

observando-a tomar café. Ela está olhando fixo para mim, provavelmente

se  perguntando  por  que  diabos  eu  a  estou  encarando  tanto.  Endireito  a

postura e consulto meu relógio.

—  Preciso  ir,  meu  irmão  está  me  esperando  no  carro  e  tenho  de

trabalhar. Acompanho você até em casa. Pode ficar com a caneca.

Ela  olha  para  a  caneca  e  lê  o  que  está  escrito.  Nem  percebi  que  lhe

entreguei  a  caneca  do  meu  pai.  Ela  passa  os  dedos  por  cima  das  letras  e

sorri.

— Vou ficar bem — diz, levantando-se para ir embora. — Acho que

agora já dou conta dessa história de andar ereta.

Ela  atravessa  a  sala,  e,  enquanto  está  abrindo  a  porta,  avisto  meu




casaco no encosto do sofá. Estendo o braço e o pego.

— Layken, leve isto. Está frio lá fora.

Ela tenta recusar, mas balanço a cabeça e a obrigo a levar meu casaco.

Se  ela  levar  o  casaco,  terá  de  voltar  outra  hora  para  devolvê-lo,  e  é

exatamente isso que espero que aconteça. Ela sorri, joga meu casaco por

cima dos ombros e segue na direção da rua.

Ao chegar no meu carro, eu me viro para observá-la andando até sua

casa. Gosto de como ela fica, sendo engolida pelo meu casaco por cima do

pijama. Quem diria que pijama e pantufas do Darth Vader poderiam ser

tão sexy?

— Layken! — grito. Ela se vira antes de alcançar a porta de casa. —

Que  a  força  esteja  com  você!  —  Eu  rio  e  entro  no  carro  antes  que  ela

possa dizer qualquer coisa.

—  Por  que  demorou  tanto?  Estou  co-co-co-congelando  —  diz

Caulder.

— Desculpe — digo. — Layken se machucou. — Dou marcha à ré e

vou para a rua.

— O que aconteceu? — pergunta ele.

—  Ela  tentou  andar  no  concreto  congelado  com  pantufas  do  Darth

Vader. Levou um tombo e se cortou.

Caulder ri.

— Ela tem pantufas do Darth Vader?

Sorrio para ele.

— Pois é.




3.

 

a lua de mel

 

—  Estou  adorando  ouvir  isso  —  confessa  ela,  sorrindo  ao  meu  lado  na

cama. — Então você me achou bonita, hein?

—  Não,  não  a  achei  bonita.  Achei  que  você  era  absolutamente  linda

—  corrijo-a.  Afasto  o  cabelo  de  seu  rosto,  e  ela  se  inclina  para  perto  da

minha mão e beija a palma. — O que você achou de mim?

Ela sorri.

— Tentei não achar nada. Me senti atraída por você, mas tinha tanta

coisa  acontecendo  e  fazia  só  cinco  minutos  que  havíamos  chegado  ao

Michigan  quando  nos  conhecemos.  Mas  acabamos  nos  encontrando  de

novo  por  causa  das  circunstâncias.  Cada  minuto  que  passávamos  juntos,

eu ficava mais e mais encantada por você.

— Encantada? — Eu rio.

Ela sorri.

— Fiquei tão  encantada  por  você,  Will.  Especialmente  depois  de  ter

me ajudado com o curativo. E depois que fomos ao mercado juntos.

— Acho que nós dois ficamos encantados depois do mercado.
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