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CAPÍTULO 1
 



Circunstâncias interessantes
 
“Nunca mais tomarei leite com água quente”, escreveu Emily

Byrd Starr em seu diário, quando voltou de Shrewsbury para a
fazenda Lua Nova, com os dias de escola ficando para trás e a
imortalidade à sua frente.

O que era algo simbólico. Quando tia Elizabeth Murray passou
a permitir que Emily bebesse chá de verdade – no cotidiano, e não
em uma exceção ocasional –, de modo tácito, ela permitiu que Emily
crescesse. Emily já vinha sendo considerada adulta por outras
pessoas há algum tempo, especialmente pelo primo Andrew Murray
e por seu amigo Perry Miller: ambos a haviam pedido em casamento
e foram desdenhosamente recusados, para seus pesares. Quando
tia Elizabeth descobriu isso, ela sabia que não havia mais sentido
em fazer Emily continuar bebendo chá de mentira. Embora, mesmo
assim, Emily não nutrisse esperanças reais de que um dia pudesse
usar meias de seda. Uma anágua de seda até poderia ser tolerada,
sendo um vestuário que ficava escondido, apesar de ser uma peça
sedutora, mas meias de seda eram imorais para tia Elizabeth.

Assim, Emily – sobre quem as pessoas conhecidas
sussurravam “ela escreve”, de maneira misteriosa – fora aceita
como mais uma das damas de Lua Nova, onde nenhuma mudança
ocorrera desde o dia em que chegara ali – há sete anos –, e onde o
ornamento esculpido no aparador seguia lançando a mesma sombra
de uma silhueta etíope no mesmo exato local da parede, algo que
ela havia notado com deleite em sua primeira noite na fazenda. Era
uma casa antiga, que já existia há muito tempo, e, assim, era
bastante quieta, sábia e um pouco misteriosa. E, também, um pouco



austera, mas muito doce. Algumas pessoas de Blair Water e
Shrewsbury julgavam ser um local pacato e ultrapassado para uma
jovem, e ainda diziam que ela havia sido bastante tola por recusar a
oferta de Miss Royal sobre o “cargo na revista” em Nova Iorque.
Imagine, jogar fora uma oportunidade tão boa de se tornar alguém!
No entanto, Emily, que possuía ideias claras sobre o que fazer de
sua vida, não acreditava que a existência em Lua Nova seria
pacata, ou que tinha perdido sua chance de escalar os Alpes, por ter
escolhido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia à nobre e antiga Ordem dos
Contadores de Histórias. Se tivesse nascido há centenas de anos,
teria se sentado em um círculo em volta das fogueiras da tribo e
encantado os seus ouvintes. Tendo nascido no presente, teria que
atingir sua audiência por meio de diversas maneiras artificiais.

Entretanto, os materiais utilizados na criação das histórias
eram os mesmos em todas as eras e lugares. Nascimentos, mortes,
casamentos, escândalos – essas são as únicas circunstâncias
verdadeiramente interessantes no mundo. Dessa maneira, ela
decidiu, de forma alegre e determinada, buscar a fama e a fortuna –
e algo mais, que não era nenhuma dessas duas coisas. Pois, para
Emily Byrd Starr, a escrita não era uma questão de obter lucro
mundano e uma coroa de louros. Era algo que ela tinha que fazer.
Algo – uma ideia – fosse bela ou horrenda, torturava-a até que
escrevesse aquilo. Instintivamente cômica e dramática, a comédia e
a tragédia da vida a deixavam fascinada, exigindo serem expressas
por meio de sua pena. Era um mundo de sonhos perdidos, porém
imortais, existindo além das cortinas da realidade, assim
denominados por ela para fins de representação e por interpretação



– chamando-a com uma voz que ela não podia – e nem ousaria –
desobedecer.

Sua mera existência era repleta de alegria juvenil. A vida
estava sempre a atraindo. Ela sabia que grandes dificuldades
encontravam-se diante dela; sabia que, constantemente, teria que
ofender seus vizinhos de Blair Water, que pediriam que escrevesse
obituários para eles e que, se usasse palavras difíceis, seria
chamada de “esnobe” ou algo do tipo; sabia também que receberia
muitos bilhetes de rejeição; sabia que viriam dias em que sentiria,
desesperadamente, que não era boa escritora e que era inútil
continuar tentando; dias em que a frase editorial “não sendo
necessariamente um reflexo de seus méritos” iria enervá-la de tal
forma que poderia imitar Marie Bashkirtseff,[1] arremessando o
relógio zombeteiro e implacável pela janela; dias em que tudo o que
fizesse ou tentasse fazer daria errado – pois seriam medíocres e
desprezíveis –; dias em que seria tentada a desacreditar
amargamente da convicção fundamental de que há tanta verdade
na poesia da vida quanto na prosa; dias em que o eco daquela
“palavra aleatória” dos deuses, que ela tentava escutar tão
avidamente, pareceria apenas insultá-la com suas sugestões de
uma perfeição inatingível e uma doçura além do alcance dos
ouvidos ou das penas pertencentes aos mortais.

Ela sabia que tia Elizabeth tolerava, mas nunca aprovava sua
mania de rabiscar. Em seus últimos dois anos na Escola Secundária
de Shrewsbury, para a surpresa quase incrédula de tia Elizabeth,
Emily, de fato, conseguiu algum dinheiro com seus versos e
histórias. Assim, veio o sentimento de tolerância. Contudo, nenhum
Murray jamais fizera algo do tipo antes. Ademais, havia sempre



aquela sensação, que a Senhora Elizabeth Murray desgostava, de
estar sendo excluída de algo. Tia Elizabeth realmente ressentia-se
com o fato de que Emily possuía outro mundo, separado do mundo
de Lua Nova e Blair Water, um reino estrelado e ilimitado onde a
menina podia adentrar quando quisesse, e nenhuma tia, por mais
determinada e desconfiada que fosse, poderia ir atrás. Eu realmente
acredito que se os olhos de Emily não aparentassem fitar algo lindo,
adorável e secreto com tanta frequência, tia Elizabeth teria
apresentado maior compaixão por suas ambições. Nenhum de nós,
nem mesmo os autossuficientes dos Murrays, gostamos de ser
excluídos.

 
***

 
Aqueles de vocês que já seguiram Emily através de seus anos

em Lua Nova e em Shrewsbury[2] devem ter uma boa noção de
como é sua aparência. E para aqueles de vocês que chegaram
agora, sem saber, permitam-me traçar um retrato de como ela era
vista por aqueles que olhavam de fora para o portal encantado dos
dezessete anos, caminhando pelos crisântemos dourados que
iluminavam um velho jardim outonal. Aquele jardim de Lua Nova era
um local de paz. Um lugar de prazeres encantados, repleto de cores
ricas e atraentes, além de sombras deliciosas. Fragrâncias de
pinheiros e rosas invadiam ali, assim como abelhas, brisas em
trenodias; murmúrios vindos do golfo azul do Atlântico, e o suspiro
que nunca cessava dos abetos do “bosque” de John Luxento, na
verdade, John Sullivan, ao norte. Emily amava cada flor, sombra e
som existente ali, cada árvore bela e antiga ao redor, especialmente



as que lhe eram mais familiares e amadas – um conjunto de
cerejeiras silvestres no canto sudoeste, As Três Princesas da
Lombardia, e no caminho para o riacho, uma ameixeira que tinha o
formato semelhante a uma moça; o enorme abeto localizado no
meio do jardim e, mais afastados, um bordo prateado, um pinheiro,
um álamo no outro canto, que sempre namorava alegremente cada
vento, e uma fileira inteira de vidoeiros brancos no bosque de John
Luxento.

Emily sempre se sentiu grata por viver perto de diversas
árvores antigas, ancestrais, plantadas e cuidadas por mãos que
jazem há tempos, vinculadas às alegrias e tristezas daqueles que as
cuidaram.

Emily era uma criatura esguia, jovem, virginal. Seu cabelo era
como uma seda negra. Seus olhos de um cinza purpureado
possuíam tons de violeta, que sempre pareciam mais escuros e
atraentes depois que Emily passava uma hora profana, e nada
elizabetana, finalizando uma história, ou trabalhando no esboço de
algum enredo. Com lábios de cor escarlate e um vinco à la Murray
nos cantos, orelhas levemente pontudas, talvez fosse o vinco e as
orelhas que fizessem com que certas pessoas pensassem que ela
se parecia com uma gata. Possuía também traços impressionantes
na linha do queixo e do pescoço, um sorriso com um quê de
travessura, que se abria muito lentamente e terminava
completamente radiante, além de tornozelos que eram louvados
pela velha e escandalosa tia Nancy Priest, de Priest Pond. As
manchas levemente rosadas em suas bochechas redondas, às
vezes, intensificavam-se e adquiriam um tom carmesim. Poucas
coisas faziam com que aquele rubor surgisse – um sopro vindo do



oceano, um vislumbre repentino do planalto azulado, uma papoula
vermelha como uma flama, velas brancas deixando o porto em uma
manhã mágica, águas prateadas no golfo sob a lua e aquilégias de
um azul pastel no velho pomar. Ou um certo assobio no bosque de
John Luxento.

E, com tudo isso, era bela? Eu não sei dizer. Emily nunca era
listada entre as meninas lindas de Blair Water, mas ninguém que
olhasse em seu rosto esquecia-se dele. Ninguém que a visse pela
segunda vez dizia: “Ahm... seu rosto me parece familiar, mas...”.
Gerações de mulheres adoráveis estavam por trás disso. Elas lhe
concederam algo de suas personalidades. Emily tinha a graça da
água corrente e, também, algo de seu brilho e limpidez. O
pensamento a influenciava como um vento forte. A emoção a
agitava como a tempestade balança uma rosa. Ela era uma
daquelas criaturas vitais que, quando morrem, dizemos que é
impossível que tenham morrido. Em comparação com os seus
antepassados sensatos e práticos, ela cintilava como uma chama
diamantífera. Muitas pessoas gostavam dela, muitas desgostavam,
mas ninguém se sentia completamente indiferente a ela.

Certa vez, quando Emily era bem pequena e ainda vivia com
seu pai na pequenina casa de Maywood, onde ele viera a falecer,
ela começara a procurar pelo fim de um arco-íris. Ela correra por
campos longos e úmidos, sentindo-se esperançosa, expectante.
Entretanto, enquanto corria, o lindo arco começou a se desvanecer
– a desaparecer. Emily ficou sozinha em um vale desconhecido,
sem ter certeza de qual direção levaria até sua casa. Por um
instante, seus lábios tremularam, seus olhos se encheram de



lágrimas. Então, erguera o rosto e sorrira corajosamente para o céu
aberto.

— Existirão outros arco-íris — disse ela.
Emily era uma caçadora de arco-íris.
 

***
 
A vida em Lua Nova era diferente agora, e Emily tinha que se

ajustar a isso. Havia certa solidão. Ilse Burnley, sua grande amiga
há sete anos, tinha partido para a Academia de Literatura e
Expressão de Montreal. As duas garotas se despediram com as
lágrimas e os votos da juventude. E nunca mais se reencontrariam
do mesmo jeito. Pois, em segredo, o fato é que quando os amigos,
até mesmo os mais próximos – talvez ainda mais, justamente pela
proximidade – encontram-se novamente após um período de
separação, há sempre uma certa frieza, grande ou pequena, há uma
mudança. Nenhuma das partes julga que a outra continua
exatamente a mesma. Isso é natural e inevitável. A natureza
humana está sempre em processo de crescimento ou de retrocesso
– mas nunca está estacionada. Mas, ainda assim, com toda essa
nossa filosofia, quem de nós pode reprimir um pequeno sentimento
de surpreendente decepção quando percebemos que nosso amigo
não é mais, e nem jamais poderá ser, o mesmo de antes? – ainda
que a mudança seja para melhor. Emily, com sua estranha intuição
que substituía a experiência, sentia isso, ao passo que Ilse não, e
ainda tinha uma sensação de que estava se despedindo para
sempre da Ilse da época de Lua Nova e dos anos em Shrewsbury.



Perry Miller também. O antigo “ajudante” de Lua Nova,
ganhador de medalhas na Escola Secundária de Shrewsbury,
pretendente rejeitado, porém não desesperançado, capaz de
enfurecer Ilse, este também havia partido. Perry estava aprendendo
Direito em um escritório de Charlottetown, com os olhos fixos em
diversas metas jurídicas brilhantes. Não havia nenhum arco-íris –
nenhum pote de ouro místico para Perry. Ele sabia que o que
desejava estaria bem ali e iria atrás disso. As pessoas estavam
começando a acreditar que ele conseguiria. Afinal, o abismo entre o
ofício de escrivão no escritório de Mr. Abel e a Suprema Corte do
Canadá não era muito maior do que o abismo entre o mesmo
escrivão e o garoto descalço de Stovepipe Town, ali perto do porto.

Mas havia um quê do instinto de caçador de arco-íris em Teddy
Kent, do Recanto das Tanásias. Ele também estava partindo. O
rapaz frequentaria agora a Academia de Design em Montreal. Ele
também conhecia – há anos – os deleites, atrativos, desesperanças
e angústias da busca pelo arco-íris.

— Mesmo que nós nunca o encontremos — disse ele para
Emily, enquanto prorrogavam aquele momento no jardim de Lua
Nova, sob o céu cor de violeta, de um maravilhoso crepúsculo ao
norte, na última noite antes que ele partisse —, há algo na busca
que é ainda melhor do que a descoberta.

— Mas iremos encontrá-lo — respondeu Emily, erguendo os
olhos e fitando uma estrela que cintilava acima da ponta de uma das
Três Princesas. Algo presente no “nós” dito por Teddy deixara Emily
empolgada com o seu sentido. Ela era sempre muito honesta
consigo mesma, e nunca tentou fechar os olhos para o fato de que
Teddy Kent significava mais para ela do que qualquer outra pessoa



no mundo. Ao passo que ela... o que ela significava para ele?
Pouco? Muito? Ou nada?

Emily não estava de chapéu, e havia colocado pequenas
presilhas amarelas em forma de estrela nos cabelos. Ela havia
pensado um bocado na escolha de suas vestes, antes de decidir
trajar seu primoroso vestido de seda. Julgava que estava muito
bonita, mas que diferença aquilo faria, se Teddy não notava? Ele
nunca a valorizava, pensou ela com certa rebeldia. Dean Priest, por
outro lado, teria notado e feito algum elogio sutil a respeito. 

— Eu não sei — disse Teddy, morosamente, medindo o gato
cinza com olho cor de topázio de Emily, Daffy, que se divertia na
moita espiral, como um tigre furtivo. — Eu não sei. Agora que tudo
está correndo de vento em popa, eu me sinto... vazio. Afinal, talvez,
jamais serei capaz de fazer algo que valha a pena. Certo jeito para o
desenho... para onde isso levará? Especialmente, quando ficamos
acordados até as três da manhã?

— Ah, eu conheço esse sentimento — concordou Emily. —
Ontem à noite, fiquei refletindo em uma história por horas, e concluí,
em desespero, que jamais serei boa em escrever; que é inútil tentar,
que eu jamais farei algo que valha a pena. Fui para a cama com
esse pensamento, e encharquei o meu travesseiro com as minhas
lágrimas. Acordei às três e não conseguia nem chorar mais. As
lágrimas pareciam tão tolas quanto as risadas... ou a ambição. Eu
estava sem esperança, sem crença. Então, levantei-me no gélido e
cinzento amanhecer e dei início a uma nova história. Não permita
que um sentimento que surge às três da manhã aflija a sua alma.

— Infelizmente, eu tenho esse sentimento às três da manhã,
todo dia — respondeu Teddy. — A essa hora horrível, eu sempre



tenho a certeza de que quando queremos demais alguma coisa, é
pouco provável que a teremos. E existem duas coisas que eu desejo
tremendamente. Uma, é claro, é ser um grande artista. Eu nunca
achei que fosse um covarde, Emily, mas estou com medo agora. Se
eu não obtiver sucesso, todos rirão de mim. A minha mãe dirá que já
sabia que isso iria acontecer. Ela realmente detesta me ver partir,
você sabe disso. E ainda mais partir e fracassar! Seria melhor que
eu não fosse.

— Não, não seria — disse Emily de modo passional,
perguntando-se, ao mesmo tempo, o que seria a segunda coisa que
Teddy desejava tremendamente. — Não deve ter medo. Na última
conversa que tive com o meu pai, na noite em que ele faleceu, ele
me disse que eu não deveria ter medo de nada. E não foi Emerson[3]

quem disse para “sempre fazermos o que temos medo de fazer”? 
— Tenho certeza de que Emerson disse isso depois de já não

ter mais medo de nada. É fácil ser corajoso quando já estamos
aposentando a armadura.

— Sabe que eu acredito em sua capacidade, Teddy — disse
Emily, com suavidade.

— Sim, sim, você acredita. Você e Mr. Carpenter. Vocês são os
únicos que realmente acreditam em mim. Até mesmo Ilse acha que
Perry tem bem mais chance de trazer o pão para casa.

— Mas você não está indo atrás do pão, está indo atrás do
ouro do arco-íris.

— E se eu não conseguir encontrar... e decepcionar você, isso
será o pior de tudo.

— Você vai conseguir. Olhe para aquela estrela, Teddy...
aquela ali, em cima da Princesa mais nova. É Vega, da constelação



de Lira. Eu sempre a amei. É a minha preferida. Você se lembra de
como, há anos, quando você, Ilse e eu nos sentamos no pomar,
naquelas noites em que Jimmy preparava as batatas dos porcos, e
você costumava nos contar histórias maravilhosas sobre aquela
estrela... e da vida que você tinha nela antes de vir para este
mundo? Não existia o sentimento das três horas da manhã naquela
estrela.

— Éramos criaturas tão alegres e despreocupadas naquela
época — disse Teddy, com a voz que entoava a reminiscência de
um senhor da meia-idade, de um homem oprimido que se recorda,
de maneira saudosa, das irresponsabilidades da juventude.

— Eu quero que me prometa — disse Emily — que sempre
que vir aquela estrela, você irá se lembrar de que eu acredito em
você... muito. 

— Pode me prometer que sempre que olhar para aquela
estrela, pensará em mim? — perguntou Teddy. — Ou melhor, vamos
prometer um ao outro que toda vez que olharmos para aquela
estrela, sempre pensaremos um no outro... sempre. Onde
estivermos, para o resto de nossas vidas.

— Eu prometo — disse Emily, empolgada. Ela amava que
Teddy a visse daquela forma.

Um pacto romântico. Qual era o seu significado? Emily não
sabia dizer. Sabia apenas que Teddy estava partindo – que a vida
parecia, de repente, vazia e gélida –; que o vento do golfo, que
soprava por entre as árvores do bosque de John Luxento, parecia
bastante melancólico – que o verão tinha acabado, e o outono havia
chegado. E que o pote de ouro no fim do arco-íris estava em alguma
colina muito distante.



Por que ela disse aquilo sobre a estrela? Por que o crepúsculo,
a fragrância de abetos e o lusco-fusco do pôr do sol outonal fazem
as pessoas dizerem coisas tão absurdas?



CAPÍTULO 2
 



Meu diário, meu amigo
 
“LUA NOVA,
18 de novembro, mil novecentos e...
 
Hoje chegou a edição de dezembro de Marchwood, e os

versos do meu poema Ouro Voador vieram impressos nela. Eu
considero que a ocasião merece ser mencionada em meu diário,
porque foi dedicada uma página inteira para os meus versos e ainda
vieram ilustrados – pela primeira vez na vida isso acontece com um
poema meu, e senti-me tão honrada. Suponho que ele, em si, seja
uma porcaria – Mr. Carpenter apenas fungou quando li para ele, e
recusou-se a fazer qualquer comentário. Mr. Carpenter nunca ‘se dá
ao trabalho de fazer elogios vazios’, mas condena terrivelmente em
silêncio. No entanto, o meu poema parecia tão nobre que um leitor
descuidado poderia achar que há algo nele. Abençoado seja o bom
editor, que estava inspirado ao ponto de mandá-lo ilustrar. Ele
aumentou a minha autoestima consideravelmente.

Mas não me importei muito com a ilustração em si. O artista
não capturou nem um pouco do sentido do texto. Teddy teria feito
melhor.

Teddy está indo esplendidamente bem na Academia de
Design. E Vega cintila brilhantemente toda noite. Eu me pergunto se
ele realmente pensa em mim sempre que a vê. Ou se ele sequer a
vê. Talvez as luzes elétricas de Montreal a deixem apagada. Ele
parece se encontrar bastante com a Ilse. É terrivelmente bom para
eles se conhecerem, naquela cidade grande e cheia de estranhos”.

 “26 de novembro, mil novecentos e...



Hoje foi uma glamurosa tarde de novembro, com um leve
toque estival e uma doçura outonal. Sentei-me perto do lago
próximo ao cemitério e fiquei lendo por um bom tempo. Tia Elizabeth
acha que aquele é um lugar tenebroso para eu me sentar, e fala
para tia Laura que teme que haja certa morbidez em mim. Eu não
vejo nada de mórbido nisso. É um lindo lugar, onde fragrâncias
doces e silvestres sempre cruzam por ali através dos ventos de Blair
Water. Além disso, é tão silencioso e pacífico, com as velhas lápides
em volta de mim – com seus pequenos morros verdes e as
pequenas samambaias congeladas sobre eles. Homens e mulheres
de minha família jazem ali. Homens e mulheres que foram vitoriosos
– homens e mulheres que também foram derrotados – e, agora,
suas vitórias e derrotas se tornaram uma só. Eu nunca consigo me
sentir exaltada ou deprimida demais ali. Os sabores e desprazeres
parecem iguais. Eu gosto das velhas lápides de granito
avermelhado, especialmente a de Mary Murray, com a inscrição: ‘E
aqui eu ficarei’ – na qual seu marido depositara todo o veneno que
guardara durante a vida. O túmulo dele fica bem ao lado, e tenho
certeza de que eles se perdoaram há tempos. E talvez eles voltem,
às vezes, na escuridão do luar, e riem juntos da inscrição. Ela está
desaparecendo um pouco, por conta dos líquens pequeninos. O
primo Jimmy já desistiu de esfregá-los, e qualquer dia crescerão
tanto que não haverá nada além de manchas verdes, vermelhas e
prateadas sobre a velha lápide vermelha”.

 
“20 de dezembro, mil novecentos e...
Uma coisa boa aconteceu hoje. Sinto-me agradavelmente

radiante. A revista Madison’s publicou a minha história Uma Falha



na Acusação??? Sim, ela merece pontos de interrogação, com
certeza. Se não fosse por Mr. Carpenter, eu estaria escrevendo tudo
em itálico. Em itálico! Não, eu escreveria tudo em maiúsculo. É
muito difícil conseguir uma publicação naquela revista. Eu sei bem
disso! E não tentei repetidas vezes e ganhei nada além de um
‘lamentamos informar’? E, finalmente, a porta foi aberta para mim.
Ter uma publicação na Madison’s é um sinal claro e inconfundível de
que estou chegando a algum lugar em meu caminho até os Alpes. O
caro editor foi gentil o bastante em dizer que é uma história
encantadora.

Que homem amável!
Ele me enviou um cheque de cinquenta dólares. Logo poderei

começar a pagar de volta à tia Ruth e ao tio Wallace pelo que
gastaram com as minhas despesas em Shrewsbury. Tia Elizabeth,
como de costume, analisou o cheque desconfiada, porém,
perguntando-se se o banco realmente o aceitaria. Os lindos olhos
azuis de tia Laura brilharam de orgulho. Os olhos de tia Laura
realmente brilham. Ela faz parte dos vitorianos. Os olhos
eduardianos podem até cintilar e encantar, mas eles nunca brilham.
E, de alguma forma, eu realmente gosto de olhos que brilham –
especialmente quando brilham por conta do meu sucesso.

O primo Jimmy disse que a Madison’s vale por todas as
revistas de Nova Iorque juntas, na opinião dele.

Pergunto-me se Dean Priest gostará de Uma Falha na
Acusação??? E se ele gostar, se irá dizer. Hoje em dia, ele nunca
elogia as coisas que eu escrevo, e sinto uma enorme vontade de
obrigá-lo a fazer isso. Eu sinto que as lisonjas dele, além das de Mr.
Carpenter, são as únicas que valem algo.



É estranho, mas, de alguma forma misteriosa, Dean parece
estar ficando mais jovem. Há alguns anos eu o julgava bastante
velho. Agora, ele parece apenas estar na meia-idade. Se continuar
assim, logo ele não passará de um jovem. Suponho que a verdade
seja que a minha mente está começando a amadurecer um pouco, e
eu o estou alcançando. Tia Elizabeth continua não gostando da
minha amizade com ele. Ela sente bastante antipatia por qualquer
Priest. Mas não sei o que faria sem a amizade de Dean. É o que dá
sabor à vida”.

 
“15 de janeiro, mil novecentos e...
Hoje foi um dia tempestuoso. Passei a noite em claro após ter

recebido quatro rejeições, e eu achava que eram produções
especialmente boas. Como Miss Royal previu, senti que fui uma
tremenda idiota por não ter ido para Nova Iorque com ela quando
tive a chance. Ah, não me admira que os bebês sempre chorem
quando acordam no meio da noite! Tantas vezes sinto a mesma
vontade. Tantas questões oprimem a minha alma nessas horas, e as
nuvens parecem tão escuras acima de mim. Eu passei deprimida e
desiludida a tarde seguinte inteira, e fiquei ansiosa com a chegada
do correio, como se fosse o resgate de um marasmo. Há sempre
uma fascinante expectativa e incerteza pela chegada do correio. O
que ele me trará? Uma carta de Teddy? – Teddy escreve as mais
deleitosas cartas –, um belo envelope fino com um cheque dentro?
Um envelope grosso e terrivelmente eloquente com mais rejeições?
Um dos rabiscos fascinantes de Ilse? Nada disso. Mas apenas uma
epístola zangada de uma prima de segundo grau, Beulah Grant, de
Derry Pond, que está furiosa porque acha que eu a ‘coloquei’ na



minha história Tolos por Hábito, que acabou de ser publicada em um
jornal canadense de grande circulação. Ela me escreveu uma carta
amarga me censurando, a qual eu recebi hoje. Ela diz achar que eu
‘pouparia uma velha amiga que sempre me quis bem’. Ela ‘não está
acostumada a ser ridicularizada nos jornais’, e que, no futuro, eu
fizesse a gentileza de evitar utilizá-la para demonstrar a minha
esperteza para a imprensa. Minha prima de segundo grau, Beulah,
também sabe bem como empunhar a pena, e enquanto algumas
coisas em sua carta me magoaram, outras me enfureceram. Eu
nunca pensei em minha prima Beulah enquanto escrevia a história.
A personagem de Tia Kate é puramente fictícia. E se eu tivesse
pensado nela, certamente não a incluiria em uma história. Ela é
estúpida e comum demais. E não se parece nem um pouco com a
Tia Kate, que é, ouso dizer, uma senhora vívida, esperta e
engraçada.

No entanto, prima Beulah também escreveu para tia Elizabeth,
e tivemos uma reunião de família. Tia Elizabeth não acredita que eu
seja de toda isenta de culpa – ela declarou que Tia Kate é um
retrato exato de prima Beulah, e pediu-me educadamente – os
pedidos educados de tia Elizabeth são incríveis – para que eu não
fizesse caricaturas de meus parentes em produções futuras.

— Isso não é — disse tia Elizabeth, da maneira mais
imponente possível — algo que qualquer Murray deveria fazer:
ganhar dinheiro às custas das peculiaridades dos amigos.

Aquilo foi a realização de mais uma das coisas que Miss Royal
previu. Ah, será que ela estaria igualmente certa sobre todo o resto?
E, se sim... Mas a pior decepção veio por conta do primo Jimmy,
que riu de Tolos por Hábito.



— Não se importe com a velha Beulah, gatinha — sussurrou
ele. — Estava bom. Sem dúvida, você a retratou certinho em Tia
Kate. Eu a reconheci antes que tivesse terminado de ler a página.
Reconheci pelo nariz – e aí está! Por azar, acabei por descrever Tia
Kate com um ‘nariz longo e caído’. E não se pode negar que a prima
Beulah possui um nariz longo e caído. As pessoas já se apegaram a
evidências menos claras do que aquelas. Não adiantaria afirmar
desesperadamente que eu nunca havia chegado a pensar na prima
Beulah. O primo Jimmy apenas acenou com a cabeça e riu
novamente.

— Claro, é melhor deixar isso quieto. É melhor deixar coisas
assim quietas.

A pior parte nisso tudo é que, se Tia Kate realmente é como a
prima Beulah Grant, então isso significa que eu falhei notoriamente
no que tentei fazer.

No entanto, sinto-me bem melhor agora do que quando
comecei a escrever hoje. Já libertei um pouco do ressentimento,
desencorajamento e da rebeldia que havia em mim.

Creio que essa seja a melhor utilidade de um diário”.
 
“3 de fevereiro, mil novecentos e...
Hoje foi um “grande dia”. Recebi três cartas de aceitação, e um

editor pediu para que eu lhe enviasse algumas histórias.
Certamente, por algum motivo, eu detesto que um editor me peça
para enviar uma história. É muito pior do que enviar a história sem
que eles peçam. A humilhação de tê-las rejeitadas é bem maior do
que quando mandamos apenas um manuscrito para alguém que



desconhecemos, que fica sentado atrás de uma mesa editorial, a
quilômetros de distância.

E cheguei à conclusão de que não consigo escrever uma
história porque “foi mandado”. É uma tarefa diabólica. Tentei fazer
isso nos últimos tempos. O editor de Pessoas Jovens pediu-me para
escrever uma história com uma certa quantidade de linhas. Eu
escrevi. Ele enviou de volta, apontando alguns defeitos e pedindo
para que eu reescrevesse. Eu tentei. Escrevi e reescrevi, alterei e
modifiquei, até que o meu manuscrito acabou se tornando um
mosaico de tintas pretas, azuis e vermelhas. Por fim, abri o forno da
cozinha e joguei lá dentro o original e suas variações.

Depois dessa ocasião, irei apenas escrever o que desejo, e
que os editores... sejam canonizados!

Esta noite podemos ver a Aurora Boreal e uma lua nova
enevoada”.

“16 de fevereiro, mil novecentos e...
Minha história Quando a Piada Vale a Pena apareceu na

revista Casa Mensal hoje. Mas foi só mais uma das “outras”, sem
destaque. No entanto, para contrabalancear, eu fui listada como
uma das “contribuidoras conhecidas e populares do ano seguinte”,
pela revista Dias de Mocidade. O primo Jimmy leu a edição uma
meia dúzia de vezes, e eu o escutei murmurar “conhecida e
popular”, enquanto tentava acender o fogo com gravetos. Então, ele
foi até a loja da esquina e comprou-me um novo Caderno-Jimmy.
Cada vez que eu ultrapasso mais um marco no meu caminho para
os Alpes, o primo Jimmy celebra comprando-me um novo Caderno-
Jimmy. Eu nunca compro um caderno para mim, isso magoaria os
sentimentos dele. Ele sempre observa a minha pequena pilha de



Cadernos-Jimmy em cima da minha escrivaninha, com espanto e
reverência, acreditando fortemente que todo tipo de literatura
maravilhosa está ali dentro contido, em meio às descrições e
personagens.

Eu sempre entrego as minhas histórias para Dean ler. Não
consigo evitar fazê-lo, embora ele sempre me devolva sem um
comentário; ou, pior do que isso, com um elogio vago. Tornou-se um
tipo de obsessão minha fazer com que Dean admita que eu sei
escrever algo que valha a pena. Isso seria um triunfo. Mas a não ser
que, ou até que ele o faça, tudo será em vão. Porque ele sabe”.

 
“2 de abril, mil novecentos e...
A primavera afetou a mente de um certo jovem que vive em

Shrewsbury e que visita Lua Nova ocasionalmente. Ele não é um
pretendente que os Murrays aprovam, e o que é mais importante,
não é um pretendente que E. B. Starr aprova. Tia Elizabeth ficou
bastante severa porque eu fui a um concerto com ele, e ela estava
acordada quando cheguei em casa.

— Viu só? Eu não fugi para me casar, tia Elizabeth — disse eu.
— Eu prometi que não farei isso. Se um dia eu quiser me casar com
alguém, contarei para a senhora e irei me casar,
independentemente do que diga.

Eu não sei se ela foi dormir com a mente mais tranquila ou
não. A minha mãe fugiu para se casar escondido – ainda bem! –, e
tia Elizabeth acredita piamente que isso é hereditário”.

“15 de abril, mil novecentos e...
Esta noite, eu subi a colina e fiquei passeando pela Casa

Decepcionada à luz do luar. A Casa Decepcionada foi construída há



trinta e sete anos – ao menos, parcialmente –, para uma noiva que
nunca chegou a pisar nela. E lá está a casa desde então, vedada
com tábuas, inacabada, com o coração partido, assombrada pelos
fantasmas tímidos e desamparados das coisas que poderiam ter
acontecido, mas que nunca chegaram a acontecer. Eu sempre sinto
tanta pena dela. Pelos seus pobres olhos cegos, que nunca
enxergaram – que sequer possuem memórias. Nenhuma luz caseira
jamais brilhou através delas – apenas uma vez, há muito tempo,
houve o brilho de uma lareira. Poderia ter sido uma casinha tão boa,
aconchegada contra aquela colina arborizada, com abetos em volta
para escondê-la. Uma casa aquecida, amistosa, pequenina; uma
casa bem-humorada. Diferente daquela casa nova na Corner, que
Tom Semple está erguendo: essa é uma casa mal-humorada,
traiçoeira, com pequenos olhos e cotovelos pontiagudos. É estranho
como uma casa pode ter tanta personalidade, mesmo antes que
alguém tenha sequer vivido dentro dela. Certa vez, há muito tempo
atrás, quando Teddy e eu éramos crianças, nós tiramos uma tábua
da janela, entramos na casa e acendemos o fogo da lareira. Então,
sentamo-nos e planejamos as nossas vidas. Pretendíamos viver
juntos ali, naquela casa. Suponho que Teddy já tenha se esquecido
completamente daquela tolice infantil. Ele me escreve com
frequência, e suas cartas são compridas, alegres e possuem sua
essência. Ele me conta todas as pequenas coisas que quero saber
sobre a vida dele. Porém, ultimamente tenho a impressão de que
elas têm se tornado um pouco impessoais. Elas bem poderiam ter
sido escritas para Ilse, não só para mim.

Pobrezinha da Casa Decepcionada! Suponho que será
Decepcionada para sempre”.



 
“1° de maio, mil novecentos e...
A primavera chegou novamente! Jovens álamos, com suas

folhas douradas e etéreas. Legiões de golfos ondulantes além das
dunas prateadas e purpureadas.

O inverno se foi com incrível rapidez, apesar de alguns
momentos terríveis às três da manhã e dos crepúsculos solitários e
desencorajadores. Logo, Dean retornará da Flórida. Mas nem
Teddy, nem Ilse retornarão para casa nesse verão. Isso fez com que
eu passasse uma ou duas noites em claro, recentemente. Ilse irá
para a costa a fim de visitar uma tia – irmã de sua mãe, que nunca
tinha ligado para ela antes. E Teddy obteve a chance de ilustrar uma
série de histórias da Polícia Montada do Noroeste, para uma
empresa de Nova Iorque; sendo assim, ele deverá passar as férias
desenhando para eles no Norte. É claro, é uma chance esplêndida
para ele, e eu não posso ficar ressentida por meu amigo não vir a
Blair Water. E Teddy também não ficou.

Bem, suponho que Blair Water e sua antiga vida aqui são
histórias do passado para ele agora.

Eu não tinha percebido o quanto contava com a presença de
Ilse e de Teddy aqui no verão, e o quanto de esperança esse
pensamento me trouxera, ajudando-me a superar alguns momentos
difíceis durante o inverno. Quando me permito lembrar que não
escutarei nem uma vez o assobio de Teddy pelo bosque de John
Luxento nesse verão – que não caminharei com ele nem uma vez
pelas nossas veredas e caminhos secretos –; que nem uma vez
trocaremos olhares empolgantes e significativos em meio a uma
multidão, quando acontecer algo que possui um significado especial



para nós; quando penso nisso, toda a cor parece se esvair da vida,
deixando apenas uma coisa desbotada e em pedaços, em retalhos.

Mrs. Kent encontrou-se comigo na estação dos correios ontem
e parou para conversar, algo que ela raramente faz. Ela continua me
odiando.

— Suponho que tenha ficado sabendo que Teddy não virá para
cá nesse verão, sim?

— Sim — respondi brevemente.
Havia um certo ar estranho e de triunfo em seu olhar, enquanto

se virava para partir – um triunfo que eu compreendi. Ela está
bastante infeliz por Teddy não vir para casa por ela, porém está
exultante porque ele não virá para casa por mim. Isso mostra, ela
tem quase certeza, que ele não se importa nem um pouco comigo.

Bem, ouso dizer que ela está certa. Ainda assim, não é
possível ficar melancólica durante a primavera.

E Andrew ficou noivo! E de uma moça que tia Addie aprova
completamente.

— Eu não poderia estar mais feliz com a escolha de Andrew,
nem se eu mesma tivesse escolhido a moça — disse ela, nessa
tarde, para tia Elizabeth. Para tia Elizabeth, mas não se dirigiu a
mim. Tia Elizabeth ficou gelidamente contente, ou, ao menos, disse
que havia ficado. Tia Laura chorou um pouco, ela sempre chora um
pouco quando alguém que ela conhece nasce, morre, casa, fica
noivo, chega, vai embora ou vota pela primeira vez. Ela não pôde
evitar sentir certa decepção. Andrew teria sido uma escolha tão
segura de marido para mim. Certamente, não há nada de explosivo
em Andrew”.



CAPÍTULO 3
 



O adeus a Mr. Carpenter
 
A princípio, ninguém achou que a doença de Mr. Carpenter era

séria. Seu reumatismo atacara diversas vezes nos últimos anos,
fazendo com que ele ficasse de cama por alguns dias. Então ele
podia retornar ao trabalho, com a sua seriedade e sarcasmo de
sempre, e com a língua mais afiada. Na opinião de Mr. Carpenter,
ensinar na Escola de Blair Water não era mais a mesma coisa. Ele
dizia que agora os jovens não passavam de criaturas que pareciam
desalmadas, sempre alegres e insignificantes. Não havia uma alma
ali que fosse capaz de pronunciar fevereiro ou quarta-feira
corretamente.

— Estou cansado de tentar tapar o sol com uma peneira —
disse ele, de modo áspero.

Teddy, Ilse, Perry e Emily haviam partido – os quatro alunos
que acrescentavam muito à escola, com suas salvadoras
inspirações. Talvez, Mr. Carpenter estivesse um pouco cansado de...
tudo. Ele não era tão velho em sua idade, porém, estragara boa
parte do corpo com uma juventude desregrada. Sua esposa, uma
mulher pequenina, tímida e meio imperceptível, havia morrido
discretamente no outono anterior. Ela nunca pareceu ter grande
importância para Mr. Carpenter, mas ele “se afundou” rapidamente
depois de seu funeral. As crianças da escola ficaram surpresas com
sua língua afiada e seus acessos de raiva, que ficaram mais
frequentes. Os administradores da escola começaram a balançar
suas cabeças e a conversar sobre contratar outro professor quando
o ano escolar terminasse.



A doença de Mr. Carpenter começou como de costume, com
um ataque de reumatismo. Então, veio o problema no coração. Dr.
Burnley, que foi visitá-lo, apesar de suas recusas em receber um
médico, pareceu sério e conversou, misteriosamente, sobre uma
“falta de vontade de viver”. A tia Louisa Drummond veio de Derry
Pond para cuidar dele. Mr. Carpenter aceitou sua vinda com uma
resignação de que aquilo era um mau presságio – como se nada
mais importasse.

— Faça o que quiser. Ela pode realizar pequenas tarefas, se
isso for aliviar as suas consciências. Contanto que ela me deixe em
paz, não me importo com o que ela faça. Eu não permitirei que me
alimentem, que me mimem, que troquem meus lençóis. E não
suporto o cabelo dela. É liso e brilhante demais. Fale para ela fazer
algo a respeito. E por que o nariz dela parece que está sempre
gelado?

Emily corria até lá toda noite para se sentar com ele por um
tempo. Ela era a única pessoa que Mr. Carpenter gostava de ver.
Ele não falava muito, mas gostava de abrir os olhos, de tempos em
tempos, e trocar um sorriso travesso que indicava compreensão –
como se os dois estivessem rindo juntos de alguma piada excelente,
da qual somente eles podiam contemplar seu sabor. Tia Louisa não
sabia como agir a respeito dessa troca de sorrisos e, em
consequência, desaprovava. Ela era uma criatura de bom coração,
com um verdadeiro instinto materno, apesar de ser solteira, mas
ficava completamente perdida com aqueles sorrisos alegres e
endiabrados no leito de morte de seu paciente. Ela achava que era
muito melhor ele pensar em sua alma imortal. Mr. Carpenter não era
um membro da igreja, era? Ele sequer permitia que o ministro
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