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CAPITULO 1



Circunstancias interessantes

“‘Nunca mais tomarei leite com agua quente”, escreveu Emily
Byrd Starr em seu diario, quando voltou de Shrewsbury para a
fazenda Lua Nova, com os dias de escola ficando para tras e a
imortalidade a sua frente.

O que era algo simbdlico. Quando tia Elizabeth Murray passou
a permitir que Emily bebesse cha de verdade — no cotidiano, e nao
em uma excegao ocasional —, de modo tacito, ela permitiu que Emily
crescesse. Emily ja vinha sendo considerada adulta por outras
pessoas ha algum tempo, especialmente pelo primo Andrew Murray
e por seu amigo Perry Miller: ambos a haviam pedido em casamento
e foram desdenhosamente recusados, para seus pesares. Quando
tia Elizabeth descobriu isso, ela sabia que nao havia mais sentido
em fazer Emily continuar bebendo cha de mentira. Embora, mesmo
assim, Emily nao nutrisse esperancgas reais de que um dia pudesse
usar meias de seda. Uma anagua de seda até poderia ser tolerada,
sendo um vestuario que ficava escondido, apesar de ser uma peca
sedutora, mas meias de seda eram imorais para tia Elizabeth.

Assim, Emily — sobre quem as pessoas conhecidas
sussurravam “ela escreve”, de maneira misteriosa — fora aceita
como mais uma das damas de Lua Nova, onde nenhuma mudanca
ocorrera desde o dia em que chegara ali — ha sete anos —, e onde o
ornamento esculpido no aparador seguia langando a mesma sombra
de uma silhueta etiope no mesmo exato local da parede, algo que
ela havia notado com deleite em sua primeira noite na fazenda. Era
uma casa antiga, que ja existia ha muito tempo, e, assim, era
bastante quieta, sabia e um pouco misteriosa. E, também, um pouco



austera, mas muito doce. Algumas pessoas de Blair Water e
Shrewsbury julgavam ser um local pacato e ultrapassado para uma
jovem, e ainda diziam que ela havia sido bastante tola por recusar a
oferta de Miss Royal sobre o “cargo na revista” em Nova lorque.
Imagine, jogar fora uma oportunidade tdo boa de se tornar alguém!
No entanto, Emily, que possuia ideias claras sobre o que fazer de
sua vida, ndo acreditava que a existéncia em Lua Nova seria
pacata, ou que tinha perdido sua chance de escalar os Alpes, por ter
escolhido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia a nobre e antiga Ordem dos
Contadores de Historias. Se tivesse nascido ha centenas de anos,
teria se sentado em um circulo em volta das fogueiras da tribo e
encantado os seus ouvintes. Tendo nascido no presente, teria que
atingir sua audiéncia por meio de diversas maneiras artificiais.

Entretanto, os materiais utilizados na criacdo das historias
eram 0s mesmos em todas as eras e lugares. Nascimentos, mortes,
casamentos, escandalos — essas sao as Unicas circunstancias
verdadeiramente interessantes no mundo. Dessa maneira, ela
decidiu, de forma alegre e determinada, buscar a fama e a fortuna —
e algo mais, que ndo era nenhuma dessas duas coisas. Pois, para
Emily Byrd Starr, a escrita ndo era uma questdo de obter lucro
mundano e uma coroa de louros. Era algo que ela tinha que fazer.
Algo — uma ideia — fosse bela ou horrenda, torturava-a até que
escrevesse aquilo. Instintivamente cémica e dramatica, a comédia e
a tragédia da vida a deixavam fascinada, exigindo serem expressas
por meio de sua pena. Era um mundo de sonhos perdidos, porém
imortais, existindo além das cortinas da realidade, assim
denominados por ela para fins de representagao e por interpretacao



— chamando-a com uma voz que ela ndo podia — e nem ousaria —
desobedecer.

Sua mera existéncia era repleta de alegria juvenil. A vida
estava sempre a atraindo. Ela sabia que grandes dificuldades
encontravam-se diante dela; sabia que, constantemente, teria que
ofender seus vizinhos de Blair Water, que pediriam que escrevesse
obituarios para eles e que, se usasse palavras dificeis, seria
chamada de “esnobe” ou algo do tipo; sabia também que receberia
muitos bilhetes de rejeigcao; sabia que viriam dias em que sentiria,
desesperadamente, que ndo era boa escritora € que era inutil
continuar tentando; dias em que a frase editorial “ndo sendo
necessariamente um reflexo de seus méritos” iria enerva-la de tal

forma que poderia imitar Marie Bashkirtseff,!! arremessando o
reldégio zombeteiro e implacavel pela janela; dias em que tudo o que
fizesse ou tentasse fazer daria errado — pois seriam mediocres e
despreziveis — dias em que seria tentada a desacreditar
amargamente da conviccido fundamental de que ha tanta verdade
na poesia da vida quanto na prosa; dias em que o eco daquela
“‘palavra aleatoria” dos deuses, que ela tentava escutar tao
avidamente, pareceria apenas insulta-la com suas sugestdes de
uma perfeicdo inatingivel e uma dogura além do alcance dos
ouvidos ou das penas pertencentes aos mortais.

Ela sabia que tia Elizabeth tolerava, mas nunca aprovava sua
mania de rabiscar. Em seus ultimos dois anos na Escola Secundaria
de Shrewsbury, para a surpresa quase incrédula de tia Elizabeth,
Emily, de fato, conseguiu algum dinheiro com seus versos e
historias. Assim, veio o sentimento de tolerancia. Contudo, nenhum
Murray jamais fizera algo do tipo antes. Ademais, havia sempre



aquela sensacao, que a Senhora Elizabeth Murray desgostava, de
estar sendo excluida de algo. Tia Elizabeth realmente ressentia-se
com o fato de que Emily possuia outro mundo, separado do mundo
de Lua Nova e Blair Water, um reino estrelado e ilimitado onde a
menina podia adentrar quando quisesse, € nenhuma tia, por mais
determinada e desconfiada que fosse, poderia ir atras. Eu realmente
acredito que se os olhos de Emily ndo aparentassem fitar algo lindo,
adoravel e secreto com tanta frequéncia, tia Elizabeth teria
apresentado maior compaixao por suas ambi¢cdes. Nenhum de nos,
nem mesmo os autossuficientes dos Murrays, gostamos de ser
excluidos.

*kk

Aqueles de vocés que ja seguiram Emily através de seus anos

em Lua Nova e em Shrewsbury? devem ter uma boa nocao de
como € sua aparéncia. E para aqueles de vocés que chegaram
agora, sem saber, permitam-me tracar um retrato de como ela era
vista por aqueles que olhavam de fora para o portal encantado dos
dezessete anos, caminhando pelos crisantemos dourados que
iluminavam um velho jardim outonal. Aquele jardim de Lua Nova era
um local de paz. Um lugar de prazeres encantados, repleto de cores
ricas e atraentes, além de sombras deliciosas. Fragrancias de
pinheiros e rosas invadiam ali, assim como abelhas, brisas em
trenodias; murmurios vindos do golfo azul do Atlantico, e o suspiro
que nunca cessava dos abetos do “bosque” de John Luxento, na
verdade, John Sullivan, ao norte. Emily amava cada flor, sombra e
som existente ali, cada arvore bela e antiga ao redor, especialmente



as que lhe eram mais familiares e amadas — um conjunto de
cerejeiras silvestres no canto sudoeste, As Trés Princesas da
Lombardia, € no caminho para o riacho, uma ameixeira que tinha o
formato semelhante a uma moca; o enorme abeto localizado no
meio do jardim e, mais afastados, um bordo prateado, um pinheiro,
um alamo no outro canto, que sempre namorava alegremente cada
vento, e uma fileira inteira de vidoeiros brancos no bosque de John
Luxento.

Emily sempre se sentiu grata por viver perto de diversas
arvores antigas, ancestrais, plantadas e cuidadas por maos que
jazem ha tempos, vinculadas as alegrias e tristezas daqueles que as
cuidaram.

Emily era uma criatura esguia, jovem, virginal. Seu cabelo era
como uma seda negra. Seus olhos de um cinza purpureado
possuiam tons de violeta, que sempre pareciam mais escuros e
atraentes depois que Emily passava uma hora profana, e nada
elizabetana, finalizando uma histéria, ou trabalhando no esbocgo de
algum enredo. Com labios de cor escarlate e um vinco a la Murray
nos cantos, orelhas levemente pontudas, talvez fosse o vinco e as
orelhas que fizessem com que certas pessoas pensassem que ela
se parecia com uma gata. Possuia também tracos impressionantes
na linha do queixo e do pescoco, um sorriso com um qué de
travessura, que se abria muito lentamente e terminava
completamente radiante, além de tornozelos que eram louvados
pela velha e escandalosa tia Nancy Priest, de Priest Pond. As
manchas levemente rosadas em suas bochechas redondas, as
vezes, intensificavam-se e adquiriam um tom carmesim. Poucas
coisas faziam com que aquele rubor surgisse — um sopro vindo do



oceano, um vislumbre repentino do planalto azulado, uma papoula
vermelha como uma flama, velas brancas deixando o porto em uma
manha magica, aguas prateadas no golfo sob a lua e aquilégias de
um azul pastel no velho pomar. Ou um certo assobio no bosque de
John Luxento.

E, com tudo isso, era bela? Eu nao sei dizer. Emily nunca era
listada entre as meninas lindas de Blair Water, mas ninguém que
olhasse em seu rosto esquecia-se dele. Ninguém que a visse pela
segunda vez dizia: “Ahm... seu rosto me parece familiar, mas...”.
Geracdes de mulheres adoraveis estavam por tras disso. Elas lhe
concederam algo de suas personalidades. Emily tinha a graca da
agua corrente e, também, algo de seu brilho e limpidez. O
pensamento a influenciava como um vento forte. A emocédo a
agitava como a tempestade balangca uma rosa. Ela era uma
daquelas criaturas vitais que, quando morrem, dizemos que €
impossivel que tenham morrido. Em comparacdo com os seus
antepassados sensatos e praticos, ela cintilava como uma chama
diamantifera. Muitas pessoas gostavam dela, muitas desgostavam,
mas ninguém se sentia completamente indiferente a ela.

Certa vez, quando Emily era bem pequena e ainda vivia com
seu pai na pequenina casa de Maywood, onde ele viera a falecer,
ela comecara a procurar pelo fim de um arco-iris. Ela correra por
campos longos e umidos, sentindo-se esperancosa, expectante.
Entretanto, enquanto corria, o lindo arco comegou a se desvanecer
— a desaparecer. Emily ficou sozinha em um vale desconhecido,
sem ter certeza de qual direcado levaria até sua casa. Por um
instante, seus labios tremularam, seus olhos se encheram de



lagrimas. Entao, erguera o rosto e sorrira corajosamente para o céu
aberto.

— Existirao outros arco-iris — disse ela.

Emily era uma cagadora de arco-iris.

**k%

A vida em Lua Nova era diferente agora, e Emily tinha que se
ajustar a isso. Havia certa solidao. llse Burnley, sua grande amiga
ha sete anos, tinha partido para a Academia de Literatura e
Expressdo de Montreal. As duas garotas se despediram com as
lagrimas e os votos da juventude. E nunca mais se reencontrariam
do mesmo jeito. Pois, em segredo, o fato € que quando os amigos,
até mesmo os mais proximos — talvez ainda mais, justamente pela
proximidade — encontram-se novamente apos um periodo de
separacgao, ha sempre uma certa frieza, grande ou pequena, ha uma
mudang¢a. Nenhuma das partes julga que a outra continua
exatamente a mesma. Isso € natural e inevitavel. A natureza
humana esta sempre em processo de crescimento ou de retrocesso
— mas nunca esta estacionada. Mas, ainda assim, com toda essa
nossa filosofia, quem de nds pode reprimir um pequeno sentimento
de surpreendente decepg¢ao quando percebemos que nosso amigo
nao € mais, e nem jamais podera ser, 0 mesmo de antes? — ainda
que a mudanca seja para melhor. Emily, com sua estranha intuigcao
que substituia a experiéncia, sentia isso, ao passo que llse nao, e
ainda tinha uma sensacao de que estava se despedindo para
sempre da llse da época de Lua Nova e dos anos em Shrewsbury.



Perry Miller também. O antigo “ajudante” de Lua Nova,
ganhador de medalhas na Escola Secundaria de Shrewsbury,
pretendente rejeitado, porém nado desesperangado, capaz de
enfurecer llse, este também havia partido. Perry estava aprendendo
Direito em um escritério de Charlottetown, com os olhos fixos em
diversas metas juridicas brilhantes. Nado havia nenhum arco-iris —
nenhum pote de ouro mistico para Perry. Ele sabia que o que
desejava estaria bem ali e iria atras disso. As pessoas estavam
comecando a acreditar que ele conseguiria. Afinal, o abismo entre o
oficio de escrivao no escritério de Mr. Abel e a Suprema Corte do
Canada ndo era muito maior do que o abismo entre 0 mesmo
escrivao e o garoto descalgo de Stovepipe Town, ali perto do porto.

Mas havia um qué do instinto de cagador de arco-iris em Teddy
Kent, do Recanto das Tanasias. Ele também estava partindo. O
rapaz frequentaria agora a Academia de Design em Montreal. Ele
também conhecia — ha anos — os deleites, atrativos, desesperancas
e angustias da busca pelo arco-iris.

— Mesmo que nds nunca o encontremos — disse ele para
Emily, enquanto prorrogavam aquele momento no jardim de Lua
Nova, sob o céu cor de violeta, de um maravilhoso crepusculo ao
norte, na ultima noite antes que ele partisse —, ha algo na busca
que € ainda melhor do que a descoberta.

— Mas iremos encontra-lo — respondeu Emily, erguendo os
olhos e fitando uma estrela que cintilava acima da ponta de uma das
Trés Princesas. Algo presente no “nés” dito por Teddy deixara Emily
empolgada com o seu sentido. Ela era sempre muito honesta
consigo mesma, e nunca tentou fechar os olhos para o fato de que
Teddy Kent significava mais para ela do que qualquer outra pessoa



no mundo. Ao passo que ela... o que ela significava para ele?
Pouco? Muito? Ou nada?

Emily ndo estava de chapéu, e havia colocado pequenas
presilhas amarelas em forma de estrela nos cabelos. Ela havia
pensado um bocado na escolha de suas vestes, antes de decidir
trajar seu primoroso vestido de seda. Julgava que estava muito
bonita, mas que diferenca aquilo faria, se Teddy ndo notava? Ele
nunca a valorizava, pensou ela com certa rebeldia. Dean Priest, por
outro lado, teria notado e feito algum elogio sutil a respeito.

— Eu nao sei — disse Teddy, morosamente, medindo o gato
cinza com olho cor de topazio de Emily, Daffy, que se divertia na
moita espiral, como um tigre furtivo. — Eu nao sei. Agora que tudo
esta correndo de vento em popa, eu me sinto... vazio. Afinal, talvez,
jamais serei capaz de fazer algo que valha a pena. Certo jeito para o
desenho... para onde isso levara? Especialmente, quando ficamos
acordados até as trés da manha?

— Ah, eu conheco esse sentimento — concordou Emily. —
Ontem a noite, fiquei refletindo em uma histéria por horas, e conclui,
em desespero, que jamais serei boa em escrever, que € inutil tentar,
que eu jamais farei algo que valha a pena. Fui para a cama com
esse pensamento, e encharquei o0 meu travesseiro com as minhas
lagrimas. Acordei as trés e ndo conseguia nem chorar mais. As
lagrimas pareciam tao tolas quanto as risadas... ou a ambic&o. Eu
estava sem esperanca, sem crencga. Entao, levantei-me no gélido e
cinzento amanhecer e dei inicio a uma nova histéria. Nao permita
que um sentimento que surge as trés da manha aflija a sua alma.

— Infelizmente, eu tenho esse sentimento as trés da manh3,
todo dia — respondeu Teddy. — A essa hora horrivel, eu sempre



tenho a certeza de que quando queremos demais alguma coisa, €
pouco provavel que a teremos. E existem duas coisas que eu desejo
tremendamente. Uma, € claro, € ser um grande artista. Eu nunca
achei que fosse um covarde, Emily, mas estou com medo agora. Se
eu nao obtiver sucesso, todos rirdao de mim. A minha mae dira que ja
sabia que isso iria acontecer. Ela realmente detesta me ver partir,
vocé sabe disso. E ainda mais partir e fracassarl Seria melhor que
eu nao fosse.

— Nao, nédo seria — disse Emily de modo passional,
perguntando-se, ao mesmo tempo, 0 que seria a segunda coisa que
Teddy desejava tremendamente. — Nao deve ter medo. Na ultima
conversa que tive com o meu pai, na noite em que ele faleceu, ele

me disse que eu ndo deveria ter medo de nada. E nido foi Emersonk!
quem disse para “sempre fazermos o que temos medo de fazer™?

— Tenho certeza de que Emerson disse isso depois de ja nao
ter mais medo de nada. E facil ser corajoso quando ja estamos
aposentando a armadura.

— Sabe que eu acredito em sua capacidade, Teddy — disse
Emily, com suavidade.

— Sim, sim, vocé acredita. Vocé e Mr. Carpenter. Vocés sao os
unicos que realmente acreditam em mim. Até mesmo llse acha que
Perry tem bem mais chance de trazer o pao para casa.

— Mas vocé nao esta indo atras do pao, esta indo atras do
ouro do arco-iris.

— E se eu n&o conseguir encontrar... e decepcionar voceg, isso
sera o pior de tudo.

— Vocé vai conseguir. Olhe para aquela estrela, Teddy...
aquela ali, em cima da Princesa mais nova. E Vega, da constelagéo



de Lira. Eu sempre a amei. E a minha preferida. Vocé se lembra de
como, ha anos, quando vocé, llse e eu nos sentamos no pomar,
naquelas noites em que Jimmy preparava as batatas dos porcos, e
vocé costumava nos contar histérias maravilhosas sobre aquela
estrela... e da vida que vocé tinha nela antes de vir para este
mundo? Nao existia o sentimento das trés horas da manha naquela
estrela.

— Eramos criaturas tdo alegres e despreocupadas naquela
época — disse Teddy, com a voz que entoava a reminiscéncia de
um senhor da meia-idade, de um homem oprimido que se recorda,
de maneira saudosa, das irresponsabilidades da juventude.

— Eu quero que me prometa — disse Emily — que sempre
que vir aquela estrela, vocé ira se lembrar de que eu acredito em
vocé... muito.

— Pode me prometer que sempre que olhar para aquela
estrela, pensara em mim? — perguntou Teddy. — Ou melhor, vamos
prometer um ao outro que toda vez que olharmos para aquela
estrela, sempre pensaremos um no outro... sempre. Onde
estivermos, para o resto de nossas vidas.

— Eu prometo — disse Emily, empolgada. Ela amava que
Teddy a visse daquela forma.

Um pacto roméantico. Qual era o seu significado? Emily nao
sabia dizer. Sabia apenas que Teddy estava partindo — que a vida
parecia, de repente, vazia e gélida —, que o vento do golfo, que
soprava por entre as arvores do bosque de John Luxento, parecia
bastante melancdlico — que o verao tinha acabado, e o outono havia
chegado. E que o pote de ouro no fim do arco-iris estava em alguma
colina muito distante.



Por que ela disse aquilo sobre a estrela? Por que o crepusculo,
a fragrancia de abetos e o lusco-fusco do pér do sol outonal fazem
as pessoas dizerem coisas tao absurdas?



CAPITULO 2



Meu diario, meu amigo

“LUA NOVA,
18 de novembro, mil novecentos e...

Hoje chegou a edicao de dezembro de Marchwood, e os
versos do meu poema Quro Voador vieram impressos nela. Eu
considero que a ocasido merece ser mencionada em meu diario,
porque foi dedicada uma pagina inteira para os meus versos e ainda
vieram ilustrados — pela primeira vez na vida isso acontece com um
poema meu, e senti-me tdo honrada. Suponho que ele, em si, seja
uma porcaria — Mr. Carpenter apenas fungou quando li para ele, e
recusou-se a fazer qualquer comentario. Mr. Carpenter nunca ‘se da
ao trabalho de fazer elogios vazios’, mas condena terrivelmente em
siléncio. No entanto, o0 meu poema parecia tao nobre que um leitor
descuidado poderia achar que ha algo nele. Abengoado seja o bom
editor, que estava inspirado ao ponto de manda-lo ilustrar. Ele
aumentou a minha autoestima consideravelmente.

Mas ndo me importei muito com a ilustracdo em si. O artista
nao capturou nem um pouco do sentido do texto. Teddy teria feito
melhor.

Teddy esta indo esplendidamente bem na Academia de
Design. E Vega cintila brilhantemente toda noite. Eu me pergunto se
ele realmente pensa em mim sempre que a vé. Ou se ele sequer a
vé. Talvez as luzes elétricas de Montreal a deixem apagada. Ele
parece se encontrar bastante com a lise. E terrivelmente bom para
eles se conhecerem, naquela cidade grande e cheia de estranhos”.

‘26 de novembro, mil novecentos e...



Hoje foi uma glamurosa tarde de novembro, com um leve
toque estival e uma dogura outonal. Sentei-me perto do lago
proximo ao cemitério e fiquei lendo por um bom tempo. Tia Elizabeth
acha que aquele é um lugar tenebroso para eu me sentar, e fala
para tia Laura que teme que haja certa morbidez em mim. Eu nao
vejo nada de moérbido nisso. E um lindo lugar, onde fragrancias
doces e silvestres sempre cruzam por ali através dos ventos de Blair
Water. Além disso, é tao silencioso e pacifico, com as velhas lapides
em volta de mim — com seus pequenos morros verdes e as
pequenas samambaias congeladas sobre eles. Homens e mulheres
de minha familia jazem ali. Homens e mulheres que foram vitoriosos
— homens e mulheres que também foram derrotados — e, agora,
suas vitorias e derrotas se tornaram uma so. Eu nunca consigo me
sentir exaltada ou deprimida demais ali. Os sabores e desprazeres
parecem iguais. Eu gosto das velhas lapides de granito
avermelhado, especialmente a de Mary Murray, com a inscrigao: ‘E
aqui eu ficarei’ — na qual seu marido depositara todo o veneno que
guardara durante a vida. O tumulo dele fica bem ao lado, e tenho
certeza de que eles se perdoaram ha tempos. E talvez eles voltem,
as vezes, na escuridao do luar, e riem juntos da inscrigao. Ela esta
desaparecendo um pouco, por conta dos liquens pequeninos. O
primo Jimmy ja desistiu de esfrega-los, e qualquer dia crescerao
tanto que ndo havera nada além de manchas verdes, vermelhas e
prateadas sobre a velha lapide vermelha”.

“20 de dezembro, mil novecentos e...
Uma coisa boa aconteceu hoje. Sinto-me agradavelmente
radiante. A revista Madison’s publicou a minha histéria Uma Falha



na Acusacdo??? Sim, ela merece pontos de interrogagdo, com
certeza. Se nao fosse por Mr. Carpenter, eu estaria escrevendo tudo
em italico. Em italico! Ndo, eu escreveria tudo em maiusculo. E
muito dificil conseguir uma publicacdo naquela revista. Eu sei bem
dissol E nao tentei repetidas vezes e ganhei nada além de um
‘lamentamos informar’? E, finalmente, a porta foi aberta para mim.
Ter uma publicagcdo na Madison’s € um sinal claro e inconfundivel de
que estou chegando a algum lugar em meu caminho até os Alpes. O
caro editor foi gentil o bastante em dizer que é uma histéria
encantadora.

Que homem amavel!

Ele me enviou um cheque de cinquenta dolares. Logo poderei
comecgar a pagar de volta a tia Ruth e ao tio Wallace pelo que
gastaram com as minhas despesas em Shrewsbury. Tia Elizabeth,
como de costume, analisou o cheque desconfiada, porém,
perguntando-se se o0 banco realmente o aceitaria. Os lindos olhos
azuis de tia Laura brilharam de orgulho. Os olhos de tia Laura
realmente brilham. Ela faz parte dos vitorianos. Os olhos
eduardianos podem até cintilar e encantar, mas eles nunca brilham.
E, de alguma forma, eu realmente gosto de olhos que brilham —
especialmente quando brilham por conta do meu sucesso.

O primo Jimmy disse que a Madison’s vale por todas as
revistas de Nova lorque juntas, na opinido dele.

Pergunto-me se Dean Priest gostara de Uma Falha na
Acusacédo??? E se ele gostar, se ira dizer. Hoje em dia, ele nunca
elogia as coisas que eu escrevo, e sinto uma enorme vontade de
obriga-lo a fazer isso. Eu sinto que as lisonjas dele, além das de Mr.
Carpenter, sao as unicas que valem algo.



E estranho, mas, de alguma forma misteriosa, Dean parece
estar ficando mais jovem. Ha alguns anos eu o julgava bastante
velho. Agora, ele parece apenas estar na meia-idade. Se continuar
assim, logo ele ndo passara de um jovem. Suponho que a verdade
seja que a minha mente esta comegando a amadurecer um pouco, €
eu o estou alcangando. Tia Elizabeth continua nao gostando da
minha amizade com ele. Ela sente bastante antipatia por qualquer
Priest. Mas n3o sei o que faria sem a amizade de Dean. E o que da
sabor a vida”.

“15 de janeiro, mil novecentos e...

Hoje foi um dia tempestuoso. Passei a noite em claro apéds ter
recebido quatro rejeicdes, e eu achava que eram produgdes
especialmente boas. Como Miss Royal previu, senti que fui uma
tremenda idiota por ndo ter ido para Nova lorque com ela quando
tive a chance. Ah, ndo me admira que os bebés sempre chorem
quando acordam no meio da noitel Tantas vezes sinto a mesma
vontade. Tantas questdes oprimem a minha alma nessas horas, € as
nuvens parecem tio escuras acima de mim. Eu passei deprimida e
desiludida a tarde seguinte inteira, e fiquei ansiosa com a chegada
do correio, como se fosse o resgate de um marasmo. Ha sempre
uma fascinante expectativa e incerteza pela chegada do correio. O
que ele me trara? Uma carta de Teddy? — Teddy escreve as mais
deleitosas cartas —, um belo envelope fino com um cheque dentro?
Um envelope grosso e terrivelmente eloquente com mais rejei¢cdes?
Um dos rabiscos fascinantes de lise? Nada disso. Mas apenas uma
epistola zangada de uma prima de segundo grau, Beulah Grant, de
Derry Pond, que esta furiosa porque acha que eu a ‘coloquei’ na



minha historia Tolos por Habito, que acabou de ser publicada em um
jornal canadense de grande circulagdo. Ela me escreveu uma carta
amarga me censurando, a qual eu recebi hoje. Ela diz achar que eu
‘pouparia uma velha amiga que sempre me quis bem’. Ela ‘nédo esta
acostumada a ser ridicularizada nos jornais’, € que, no futuro, eu
fizesse a gentileza de evitar utiliza-la para demonstrar a minha
esperteza para a imprensa. Minha prima de segundo grau, Beulah,
também sabe bem como empunhar a pena, e enquanto algumas
coisas em sua carta me magoaram, outras me enfureceram. Eu
nunca pensei em minha prima Beulah enquanto escrevia a historia.
A personagem de Tia Kate é puramente ficticia. E se eu tivesse
pensado nela, certamente ndo a incluiria em uma histéria. Ela é
estupida e comum demais. E ndo se parece nem um pouco com a
Tia Kate, que €, ouso dizer, uma senhora vivida, esperta e
engracada.

No entanto, prima Beulah também escreveu para tia Elizabeth,
e tivemos uma reunido de familia. Tia Elizabeth n&o acredita que eu
seja de toda isenta de culpa — ela declarou que Tia Kate € um
retrato exato de prima Beulah, e pediu-me educadamente — os
pedidos educados de tia Elizabeth sao incriveis — para que eu nao
fizesse caricaturas de meus parentes em producdes futuras.

— Isso ndo é — disse tia Elizabeth, da maneira mais
imponente possivel — algo que qualquer Murray deveria fazer:
ganhar dinheiro as custas das peculiaridades dos amigos.

Aquilo foi a realizacdo de mais uma das coisas que Miss Royal
previu. Ah, sera que ela estaria igualmente certa sobre todo o resto?
E, se sim... Mas a pior decepcdo veio por conta do primo Jimmy,
que riu de Tolos por Habito.



— Na&o se importe com a velha Beulah, gatinha — sussurrou
ele. — Estava bom. Sem duvida, vocé a retratou certinho em Tia
Kate. Eu a reconheci antes que tivesse terminado de ler a pagina.
Reconheci pelo nariz — e ai estal Por azar, acabei por descrever Tia
Kate com um ‘nariz longo e caido’. E ndo se pode negar que a prima
Beulah possui um nariz longo e caido. As pessoas ja se apegaram a
evidéncias menos claras do que aquelas. Nao adiantaria afirmar
desesperadamente que eu nunca havia chegado a pensar na prima
Beulah. O primo Jimmy apenas acenou com a cabeca e riu
novamente.

— Claro, é melhor deixar isso quieto. E melhor deixar coisas
assim quietas.

A pior parte nisso tudo é que, se Tia Kate realmente € como a
prima Beulah Grant, entdo isso significa que eu falhei notoriamente
no que tentei fazer.

No entanto, sinto-me bem melhor agora do que quando
comecei a escrever hoje. Ja libertei um pouco do ressentimento,
desencorajamento e da rebeldia que havia em mim.

Creio que essa seja a melhor utilidade de um diario”.

‘3 de fevereiro, mil novecentos e...

Hoje foi um “grande dia”. Recebi trés cartas de aceitacdo, e um
editor pediu para que eu lhe enviasse algumas historias.
Certamente, por algum motivo, eu detesto que um editor me peca
para enviar uma histéria. E muito pior do que enviar a histéria sem
que eles pecam. A humilhacédo de té-las rejeitadas € bem maior do
que quando mandamos apenas um manuscrito para alguém que



desconhecemos, que fica sentado atras de uma mesa editorial, a
quildmetros de distancia.

E cheguei a conclusdo de que ndo consigo escrever uma
histéria porque “foi mandado”. E uma tarefa diabdlica. Tentei fazer
isso nos ultimos tempos. O editor de Pessoas Jovens pediu-me para
escrever uma histéria com uma certa quantidade de linhas. Eu
escrevi. Ele enviou de volta, apontando alguns defeitos e pedindo
para que eu reescrevesse. Eu tentei. Escrevi e reescrevi, alterei e
modifiquei, até que o meu manuscrito acabou se tornando um
mosaico de tintas pretas, azuis e vermelhas. Por fim, abri o forno da
cozinha e joguei la dentro o original e suas variagoes.

Depois dessa ocasiao, irei apenas escrever o que desejo, e
que os editores... sejam canonizados!

Esta noite podemos ver a Aurora Boreal e uma lua nova
enevoada’”.

“16 de fevereiro, mil novecentos e...

Minha historia Quando a Piada Vale a Pena apareceu na
revista Casa Mensal hoje. Mas foi s6 mais uma das “outras”, sem
destaque. No entanto, para contrabalancear, eu fui listada como
uma das “contribuidoras conhecidas e populares do ano seguinte”,
pela revista Dias de Mocidade. O primo Jimmy leu a edigdo uma
meia duzia de vezes, e eu o escutei murmurar “conhecida e
popular’, enquanto tentava acender o fogo com gravetos. Entao, ele
foi até a loja da esquina e comprou-me um novo Caderno-Jimmy.
Cada vez que eu ultrapasso mais um marco no meu caminho para
os Alpes, o primo Jimmy celebra comprando-me um novo Caderno-
Jimmy. Eu nunca compro um caderno para mim, iSSo magoaria os
sentimentos dele. Ele sempre observa a minha pequena pilha de



Cadernos-Jimmy em cima da minha escrivaninha, com espanto e
reveréncia, acreditando fortemente que todo tipo de literatura
maravilhosa esta ali dentro contido, em meio as descricbes e
personagens.

Eu sempre entrego as minhas histérias para Dean ler. Nao
consigo evitar fazé-lo, embora ele sempre me devolva sem um
comentario; ou, pior do que isso, com um elogio vago. Tornou-se um
tipo de obsessdo minha fazer com que Dean admita que eu sei
escrever algo que valha a pena. Isso seria um triunfo. Mas a n&o ser
que, ou até que ele o faga, tudo sera em vao. Porque ele sabe”.

“2 de abril, mil novecentos e...

A primavera afetou a mente de um certo jovem que vive em
Shrewsbury e que visita Lua Nova ocasionalmente. Ele n&o é um
pretendente que os Murrays aprovam, e 0 que € mais importante,
nao € um pretendente que E. B. Starr aprova. Tia Elizabeth ficou
bastante severa porque eu fui a um concerto com ele, e ela estava
acordada quando cheguei em casa.

— Viu s6? Eu nao fugi para me casar, tia Elizabeth — disse eu.
— Eu prometi que nédo farei isso. Se um dia eu quiser me casar com
alguém, contarei para a senhora e irei me casar,
independentemente do que diga.

Eu nado sei se ela foi dormir com a mente mais tranquila ou
nao. A minha mae fugiu para se casar escondido — ainda bem! —, e
tia Elizabeth acredita piamente que isso € hereditario”.

“15 de abril, mil novecentos e...

Esta noite, eu subi a colina e fiquei passeando pela Casa
Decepcionada a luz do luar. A Casa Decepcionada foi construida ha



trinta e sete anos — ao menos, parcialmente —, para uma noiva que
nunca chegou a pisar nela. E |a esta a casa desde entédo, vedada
com tabuas, inacabada, com o coracao partido, assombrada pelos
fantasmas timidos e desamparados das coisas que poderiam ter
acontecido, mas que nunca chegaram a acontecer. Eu sempre sinto
tanta pena dela. Pelos seus pobres olhos cegos, que nunca
enxergaram — que sequer possuem memorias. Nenhuma luz caseira
jamais brilhou através delas — apenas uma vez, ha muito tempo,
houve o brilho de uma lareira. Poderia ter sido uma casinha tao boa,
aconchegada contra aquela colina arborizada, com abetos em volta
para escondé-la. Uma casa aquecida, amistosa, pequenina; uma
casa bem-humorada. Diferente daquela casa nova na Corner, que
Tom Semple esta erguendo: essa € uma casa mal-humorada,
traicoeira, com pequenos olhos e cotovelos pontiagudos. E estranho
como uma casa pode ter tanta personalidade, mesmo antes que
alguém tenha sequer vivido dentro dela. Certa vez, ha muito tempo
atras, quando Teddy e eu éramos criangas, nos tiramos uma tabua
da janela, entramos na casa e acendemos o fogo da lareira. Entao,
sentamo-nos e planejamos as nossas vidas. Pretendiamos viver
juntos ali, naquela casa. Suponho que Teddy ja tenha se esquecido
completamente daquela tolice infantil. Ele me escreve com
frequéncia, e suas cartas sdo compridas, alegres e possuem sua
esséncia. Ele me conta todas as pequenas coisas que quero saber
sobre a vida dele. Porém, ultimamente tenho a impressao de que
elas tém se tornado um pouco impessoais. Elas bem poderiam ter
sido escritas para llse, ndo s6 para mim.

Pobrezinha da Casa Decepcionadal Suponho que sera
Decepcionada para sempre”.



“1° de maio, mil novecentos e...

A primavera chegou novamente! Jovens alamos, com suas
folhas douradas e etéreas. Legides de golfos ondulantes além das
dunas prateadas e purpureadas.

O inverno se foi com incrivel rapidez, apesar de alguns
momentos terriveis as trés da manha e dos crepusculos solitarios e
desencorajadores. Logo, Dean retornara da Fldérida. Mas nem
Teddy, nem llse retornardo para casa nesse verao. Isso fez com que
eu passasse uma ou duas noites em claro, recentemente. llse ira
para a costa a fim de visitar uma tia — irma de sua mae, que nunca
tinha ligado para ela antes. E Teddy obteve a chance de ilustrar uma
série de historias da Policia Montada do Noroeste, para uma
empresa de Nova lorque; sendo assim, ele devera passar as férias
desenhando para eles no Norte. E claro, é uma chance espléndida
para ele, e eu ndo posso ficar ressentida por meu amigo nao vir a
Blair Water. E Teddy também n&o ficou.

Bem, suponho que Blair Water e sua antiga vida aqui sao
historias do passado para ele agora.

Eu ndo tinha percebido o quanto contava com a presenca de
llse e de Teddy aqui no verdo, e o0 quanto de esperanga esse
pensamento me trouxera, ajudando-me a superar alguns momentos
dificeis durante o inverno. Quando me permito lembrar que nao
escutarei nem uma vez o assobio de Teddy pelo bosque de John
Luxento nesse verao — que nao caminharei com ele nem uma vez
pelas nossas veredas e caminhos secretos — que nem uma vez
trocaremos olhares empolgantes e significativos em meio a uma
multiddo, quando acontecer algo que possui um significado especial



para nos; quando penso nisso, toda a cor parece se esvair da vida,
deixando apenas uma coisa desbotada e em pedacos, em retalhos.

Mrs. Kent encontrou-se comigo na estacdo dos correios ontem
e parou para conversar, algo que ela raramente faz. Ela continua me
odiando.

— Suponho que tenha ficado sabendo que Teddy nao vira para
ca nesse verao, sim?

— Sim — respondi brevemente.

Havia um certo ar estranho e de triunfo em seu olhar, enquanto
se virava para partir — um triunfo que eu compreendi. Ela esta
bastante infeliz por Teddy n&o vir para casa por ela, porém esta
exultante porque ele nao vira para casa por mim. Isso mostra, ela
tem quase certeza, que ele nao se importa nem um pouco comigo.

Bem, ouso dizer que ela esta certa. Ainda assim, ndo é
possivel ficar melancadlica durante a primavera.

E Andrew ficou noivol E de uma moca que tia Addie aprova
completamente.

— Eu ndo poderia estar mais feliz com a escolha de Andrew,
nem se eu mesma tivesse escolhido a moga — disse ela, nessa
tarde, para tia Elizabeth. Para tia Elizabeth, mas nao se dirigiu a
mim. Tia Elizabeth ficou gelidamente contente, ou, ao menos, disse
que havia ficado. Tia Laura chorou um pouco, ela sempre chora um
pouco quando alguém que ela conhece nasce, morre, casa, fica
noivo, chega, vai embora ou vota pela primeira vez. Ela nao péde
evitar sentir certa decepgao. Andrew teria sido uma escolha tao
segura de marido para mim. Certamente, ndo ha nada de explosivo
em Andrew”.



CAPITULO 3



O adeus a Mr. Carpenter

A principio, ninguém achou que a doencga de Mr. Carpenter era
séria. Seu reumatismo atacara diversas vezes nos ultimos anos,
fazendo com que ele ficasse de cama por alguns dias. Entao ele
podia retornar ao trabalho, com a sua seriedade e sarcasmo de
sempre, e com a lingua mais afiada. Na opinido de Mr. Carpenter,
ensinar na Escola de Blair Water ndo era mais a mesma coisa. Ele
dizia que agora os jovens nao passavam de criaturas que pareciam
desalmadas, sempre alegres e insignificantes. Ndo havia uma alma
ali que fosse capaz de pronunciar fevereiro ou quarta-feira
corretamente.

— Estou cansado de tentar tapar o sol com uma peneira —
disse ele, de modo aspero.

Teddy, lise, Perry e Emily haviam partido — os quatro alunos
que acrescentavam muito a escola, com suas salvadoras
inspiracdes. Talvez, Mr. Carpenter estivesse um pouco cansado de...
tudo. Ele ndo era tao velho em sua idade, porém, estragara boa
parte do corpo com uma juventude desregrada. Sua esposa, uma
mulher pequenina, timida e meio imperceptivel, havia morrido
discretamente no outono anterior. Ela nunca pareceu ter grande
importancia para Mr. Carpenter, mas ele “se afundou” rapidamente
depois de seu funeral. As criangcas da escola ficaram surpresas com
sua lingua afiada e seus acessos de raiva, que ficaram mais
frequentes. Os administradores da escola comegaram a balancar
suas cabecgas e a conversar sobre contratar outro professor quando
0 ano escolar terminasse.



A doenca de Mr. Carpenter comegou como de costume, com
um ataque de reumatismo. Entao, veio o problema no coracao. Dr.
Burnley, que foi visita-lo, apesar de suas recusas em receber um
medico, pareceu seério e conversou, misteriosamente, sobre uma
“falta de vontade de viver’. A tia Louisa Drummond veio de Derry
Pond para cuidar dele. Mr. Carpenter aceitou sua vinda com uma
resignaciao de que aquilo era um mau pressagio — como se nada
mais importasse.

— Faca o que quiser. Ela pode realizar pequenas tarefas, se
isso for aliviar as suas consciéncias. Contanto que ela me deixe em
paz, ndo me importo com o que ela faca. Eu ndo permitirei que me
alimentem, que me mimem, que troquem meus lengdis. E nao
suporto o cabelo dela. E liso e brilhante demais. Fale para ela fazer
algo a respeito. E por que o nariz dela parece que esta sempre
gelado?

Emily corria até la toda noite para se sentar com ele por um
tempo. Ela era a unica pessoa que Mr. Carpenter gostava de ver.
Ele ndo falava muito, mas gostava de abrir os olhos, de tempos em
tempos, e trocar um sorriso travesso que indicava compreensao —
como se os dois estivessem rindo juntos de alguma piada excelente,
da qual somente eles podiam contemplar seu sabor. Tia Louisa ndo
sabia como agir a respeito dessa troca de sorrisos e, em
consequéncia, desaprovava. Ela era uma criatura de bom coracao,
com um verdadeiro instinto materno, apesar de ser solteira, mas
ficava completamente perdida com aqueles sorrisos alegres e
endiabrados no leito de morte de seu paciente. Ela achava que era
muito melhor ele pensar em sua alma imortal. Mr. Carpenter néo era
um membro da igreja, era? Ele sequer permitia que o ministro
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