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CAPÍTULO 1




Circunstâncias interessantes

 

“Nunca  mais  tomarei  leite  com  água  quente”,  escreveu  Emily Byrd  Starr  em  seu  diário,  quando  voltou  de  Shrewsbury  para  a fazenda  Lua  Nova,  com  os  dias  de  escola  ficando  para  trás  e  a imortalidade à sua frente.

O que era algo simbólico. Quando tia Elizabeth Murray passou a permitir que Emily bebesse chá de verdade – no cotidiano, e não em uma exceção ocasional –, de modo tácito, ela permitiu que Emily crescesse.  Emily  já  vinha  sendo  considerada  adulta  por  outras pessoas há algum tempo, especialmente pelo primo Andrew Murray e por seu amigo Perry Miller: ambos a haviam pedido em casamento e  foram  desdenhosamente  recusados,  para  seus  pesares.  Quando tia  Elizabeth  descobriu  isso,  ela  sabia  que  não  havia  mais  sentido em fazer Emily continuar bebendo chá de mentira. Embora, mesmo assim, Emily não nutrisse esperanças reais de que um dia pudesse usar meias de seda. Uma anágua de seda até poderia ser tolerada, sendo um vestuário que ficava escondido, apesar de ser uma peça sedutora, mas meias de seda eram imorais para tia Elizabeth.

Assim,  Emily  –  sobre  quem  as  pessoas  conhecidas sussurravam  “ela  escreve”,  de  maneira  misteriosa  –  fora  aceita como mais uma das damas de Lua Nova, onde nenhuma mudança ocorrera desde o dia em que chegara ali – há sete anos –, e onde o ornamento esculpido no aparador seguia lançando a mesma sombra de uma silhueta etíope no mesmo exato local da parede, algo que ela havia notado com deleite em sua primeira noite na fazenda. Era uma  casa  antiga,  que  já  existia  há  muito  tempo,  e,  assim,  era bastante quieta, sábia e um pouco misteriosa. E, também, um pouco




austera,  mas  muito  doce.  Algumas  pessoas  de  Blair  Water  e Shrewsbury julgavam ser um local pacato e ultrapassado para uma jovem, e ainda diziam que ela havia sido bastante tola por recusar a oferta  de  Miss  Royal  sobre  o  “cargo  na  revista”  em  Nova  Iorque. Imagine, jogar fora uma oportunidade tão boa de se tornar alguém! No  entanto,  Emily,  que  possuía  ideias  claras  sobre  o  que  fazer  de sua  vida,  não  acreditava  que  a  existência  em  Lua  Nova  seria pacata, ou que tinha perdido sua chance de escalar os Alpes, por ter escolhido ficar ali.

Por  direito  divino,  ela  pertencia  à  nobre  e  antiga  Ordem  dos Contadores  de  Histórias.  Se  tivesse  nascido  há  centenas  de  anos, teria  se  sentado  em  um  círculo  em  volta  das  fogueiras  da  tribo  e encantado  os  seus  ouvintes.  Tendo  nascido  no  presente,  teria  que atingir sua audiência por meio de diversas maneiras artificiais.

Entretanto,  os  materiais  utilizados  na  criação  das  histórias eram os mesmos em todas as eras e lugares. Nascimentos, mortes, casamentos,  escândalos  –  essas  são  as  únicas  circunstâncias verdadeiramente  interessantes  no  mundo.  Dessa  maneira,  ela decidiu, de forma alegre e determinada, buscar a fama e a fortuna – e algo mais, que não era nenhuma dessas duas coisas. Pois, para Emily  Byrd  Starr,  a  escrita  não  era  uma  questão  de  obter  lucro mundano e uma coroa de louros. Era algo que ela tinha que fazer. Algo  –  uma  ideia  –  fosse  bela  ou  horrenda,  torturava-a  até  que escrevesse aquilo. Instintivamente cômica e dramática, a comédia e a tragédia da vida a deixavam fascinada, exigindo serem expressas por  meio  de  sua  pena.  Era  um  mundo  de  sonhos  perdidos,  porém imortais,  existindo  além  das  cortinas  da  realidade,  assim denominados por ela para fins de representação e por interpretação




– chamando-a com uma voz que ela não podia – e nem ousaria – desobedecer.

Sua  mera  existência  era  repleta  de  alegria  juvenil.  A  vida estava  sempre  a  atraindo.  Ela  sabia  que  grandes  dificuldades encontravam-se  diante  dela;  sabia  que,  constantemente,  teria  que ofender seus vizinhos de Blair Water, que pediriam que escrevesse obituários  para  eles  e  que,  se  usasse  palavras  difíceis,  seria chamada de “esnobe” ou algo do tipo; sabia também que receberia muitos  bilhetes  de  rejeição;  sabia  que  viriam  dias  em  que  sentiria, desesperadamente,  que  não  era  boa  escritora  e  que  era  inútil continuar  tentando;  dias  em  que  a  frase  editorial  “não  sendo necessariamente  um  reflexo  de  seus  méritos”  iria  enervá-la  de  tal forma  que  poderia  imitar  Marie  Bashkirtseff,[1]  arremessando  o relógio zombeteiro e implacável pela janela; dias em que tudo o que fizesse  ou  tentasse  fazer  daria  errado  –  pois  seriam  medíocres  e desprezíveis  –;  dias  em  que  seria  tentada  a  desacreditar amargamente  da  convicção  fundamental  de  que  há  tanta  verdade na  poesia  da  vida  quanto  na  prosa;  dias  em  que  o  eco  daquela “palavra  aleatória”  dos  deuses,  que  ela  tentava  escutar  tão avidamente,  pareceria  apenas  insultá-la  com  suas  sugestões  de uma  perfeição  inatingível  e  uma  doçura  além  do  alcance  dos ouvidos ou das penas pertencentes aos mortais.

Ela sabia que tia Elizabeth tolerava, mas nunca aprovava sua mania de rabiscar. Em seus últimos dois anos na Escola Secundária de  Shrewsbury,  para  a  surpresa  quase  incrédula  de  tia  Elizabeth, Emily,  de  fato,  conseguiu  algum  dinheiro  com  seus  versos  e histórias. Assim, veio o sentimento de tolerância. Contudo, nenhum Murray  jamais  fizera  algo  do  tipo  antes.  Ademais,  havia  sempre




aquela  sensação,  que  a  Senhora  Elizabeth  Murray  desgostava,  de estar  sendo  excluída  de  algo.  Tia  Elizabeth  realmente  ressentia-se com o fato de que Emily possuía outro mundo, separado do mundo de  Lua  Nova  e  Blair  Water,  um  reino  estrelado  e  ilimitado  onde  a menina  podia  adentrar  quando  quisesse,  e  nenhuma  tia,  por  mais determinada e desconfiada que fosse, poderia ir atrás. Eu realmente acredito que se os olhos de Emily não aparentassem fitar algo lindo, adorável  e  secreto  com  tanta  frequência,  tia  Elizabeth  teria apresentado maior compaixão por suas ambições. Nenhum de nós, nem  mesmo  os  autossuficientes  dos  Murrays,  gostamos  de  ser excluídos.

 

***

 

Aqueles de vocês que já seguiram Emily através de seus anos em  Lua  Nova  e  em  Shrewsbury[2]  devem  ter  uma  boa  noção  de como  é  sua  aparência.  E  para  aqueles  de  vocês  que  chegaram agora,  sem  saber,  permitam-me  traçar  um  retrato  de  como  ela  era vista por aqueles que olhavam de fora para o portal encantado dos dezessete  anos,  caminhando  pelos  crisântemos  dourados  que iluminavam um velho jardim outonal. Aquele jardim de Lua Nova era um local de paz. Um lugar de prazeres encantados, repleto de cores ricas  e  atraentes,  além  de  sombras  deliciosas.  Fragrâncias  de pinheiros  e  rosas  invadiam  ali,  assim  como  abelhas,  brisas  em trenodias; murmúrios vindos do golfo azul do Atlântico, e o suspiro que  nunca  cessava  dos  abetos  do  “bosque”  de  John  Luxento,  na verdade, John Sullivan, ao norte. Emily amava cada flor, sombra e som existente ali, cada árvore bela e antiga ao redor, especialmente




as  que  lhe  eram  mais  familiares  e  amadas  –  um  conjunto  de cerejeiras  silvestres  no  canto  sudoeste,  As  Três  Princesas  da Lombardia, e no caminho para o riacho, uma ameixeira que tinha o formato  semelhante  a  uma  moça;  o  enorme  abeto  localizado  no meio do jardim e, mais afastados, um bordo prateado, um pinheiro, um álamo no outro canto, que sempre namorava alegremente cada vento, e uma fileira inteira de vidoeiros brancos no bosque de John Luxento.

Emily  sempre  se  sentiu  grata  por  viver  perto  de  diversas árvores  antigas,  ancestrais,  plantadas  e  cuidadas  por  mãos  que jazem há tempos, vinculadas às alegrias e tristezas daqueles que as cuidaram.

Emily era uma criatura esguia, jovem, virginal. Seu cabelo era como  uma  seda  negra.  Seus  olhos  de  um  cinza  purpureado possuíam  tons  de  violeta,  que  sempre  pareciam  mais  escuros  e atraentes  depois  que  Emily  passava  uma  hora  profana,  e  nada elizabetana, finalizando uma história, ou trabalhando no esboço de algum enredo. Com lábios de cor escarlate e um vinco à la Murray nos cantos, orelhas levemente pontudas, talvez fosse o vinco e as orelhas que fizessem com que certas pessoas pensassem que ela se parecia com uma gata. Possuía também traços impressionantes na  linha  do  queixo  e  do  pescoço,  um  sorriso  com  um  quê  de travessura,  que  se  abria  muito  lentamente  e  terminava completamente  radiante,  além  de  tornozelos  que  eram  louvados pela  velha  e  escandalosa  tia  Nancy  Priest,  de  Priest  Pond.  As manchas  levemente  rosadas  em  suas  bochechas  redondas,  às vezes,  intensificavam-se  e  adquiriam  um  tom  carmesim.  Poucas coisas faziam com que aquele rubor surgisse – um sopro vindo do




oceano,  um  vislumbre  repentino  do  planalto  azulado,  uma  papoula vermelha como uma flama, velas brancas deixando o porto em uma manhã mágica, águas prateadas no golfo sob a lua e aquilégias de um azul pastel no velho pomar. Ou um certo assobio no bosque de John Luxento.

E, com tudo isso, era bela? Eu não sei dizer. Emily nunca era listada  entre  as  meninas  lindas  de  Blair  Water,  mas  ninguém  que olhasse em seu rosto esquecia-se dele. Ninguém que a visse pela segunda  vez  dizia:  “Ahm...  seu  rosto  me  parece  familiar,  mas...”. Gerações  de  mulheres  adoráveis  estavam  por  trás  disso.  Elas  lhe concederam  algo  de  suas  personalidades.  Emily  tinha  a  graça  da água  corrente  e,  também,  algo  de  seu  brilho  e  limpidez.  O pensamento  a  influenciava  como  um  vento  forte.  A  emoção  a agitava  como  a  tempestade  balança  uma  rosa.  Ela  era  uma daquelas  criaturas  vitais  que,  quando  morrem,  dizemos  que  é impossível  que  tenham  morrido.  Em  comparação  com  os  seus antepassados  sensatos  e  práticos,  ela  cintilava  como  uma  chama diamantífera. Muitas pessoas gostavam dela, muitas desgostavam, mas ninguém se sentia completamente indiferente a ela.

Certa vez, quando Emily era bem pequena e ainda vivia com seu  pai  na  pequenina  casa  de  Maywood,  onde  ele  viera  a  falecer, ela  começara  a  procurar  pelo  fim  de  um  arco-íris.  Ela  correra  por campos  longos  e  úmidos,  sentindo-se  esperançosa,  expectante. Entretanto, enquanto corria, o lindo arco começou a se desvanecer –  a  desaparecer.  Emily  ficou  sozinha  em  um  vale  desconhecido, sem  ter  certeza  de  qual  direção  levaria  até  sua  casa.  Por  um instante,  seus  lábios  tremularam,  seus  olhos  se  encheram  de




lágrimas. Então, erguera o rosto e sorrira corajosamente para o céu aberto.

— Existirão outros arco-íris — disse ela.

Emily era uma caçadora de arco-íris.

 

***

 

A vida em Lua Nova era diferente agora, e Emily tinha que se ajustar  a  isso.  Havia  certa  solidão.  Ilse  Burnley,  sua  grande  amiga há  sete  anos,  tinha  partido  para  a  Academia  de  Literatura  e Expressão  de  Montreal.  As  duas  garotas  se  despediram  com  as lágrimas e os votos da juventude. E nunca mais se reencontrariam do mesmo jeito. Pois, em segredo, o fato é que quando os amigos, até mesmo os mais próximos – talvez ainda mais, justamente pela proximidade  –  encontram-se  novamente  após  um  período  de separação, há sempre uma certa frieza, grande ou pequena, há uma mudança.  Nenhuma  das  partes  julga  que  a  outra  continua exatamente  a  mesma.  Isso  é  natural  e  inevitável.  A  natureza humana está sempre em processo de crescimento ou de retrocesso –  mas  nunca  está  estacionada.  Mas,  ainda  assim,  com  toda  essa nossa filosofia, quem de nós pode reprimir um pequeno sentimento de surpreendente decepção quando percebemos que nosso amigo não é mais, e nem jamais poderá ser, o mesmo de antes? – ainda que a mudança seja para melhor. Emily, com sua estranha intuição que  substituía  a  experiência,  sentia  isso,  ao  passo  que  Ilse  não,  e ainda  tinha  uma  sensação  de  que  estava  se  despedindo  para sempre da Ilse da época de Lua Nova e dos anos em Shrewsbury.




Perry  Miller  também.  O  antigo  “ajudante”  de  Lua  Nova, ganhador  de  medalhas  na  Escola  Secundária  de  Shrewsbury, pretendente  rejeitado,  porém  não  desesperançado,  capaz  de enfurecer Ilse, este também havia partido. Perry estava aprendendo Direito  em  um  escritório  de  Charlottetown,  com  os  olhos  fixos  em diversas  metas  jurídicas  brilhantes.  Não  havia  nenhum  arco-íris  – nenhum  pote  de  ouro  místico  para  Perry.  Ele  sabia  que  o  que desejava  estaria  bem  ali  e  iria  atrás  disso.  As  pessoas  estavam começando a acreditar que ele conseguiria. Afinal, o abismo entre o ofício  de  escrivão  no  escritório  de  Mr.  Abel  e  a  Suprema  Corte  do Canadá  não  era  muito  maior  do  que  o  abismo  entre  o  mesmo escrivão e o garoto descalço de Stovepipe Town, ali perto do porto.

Mas havia um quê do instinto de caçador de arco-íris em Teddy Kent,  do  Recanto  das  Tanásias.  Ele  também  estava  partindo.  O rapaz  frequentaria  agora  a  Academia  de  Design  em  Montreal.  Ele também conhecia – há anos – os deleites, atrativos, desesperanças e angústias da busca pelo arco-íris.

—  Mesmo  que  nós  nunca  o  encontremos  —  disse  ele  para Emily,  enquanto  prorrogavam  aquele  momento  no  jardim  de  Lua Nova,  sob  o  céu  cor  de  violeta,  de  um  maravilhoso  crepúsculo  ao norte,  na  última  noite  antes  que  ele  partisse  —,  há  algo  na  busca que é ainda melhor do que a descoberta.

—  Mas  iremos encontrá-lo  —  respondeu  Emily,  erguendo  os olhos e fitando uma estrela que cintilava acima da ponta de uma das Três Princesas. Algo presente no “nós” dito por Teddy deixara Emily empolgada  com  o  seu  sentido.  Ela  era  sempre  muito  honesta consigo mesma, e nunca tentou fechar os olhos para o fato de que Teddy Kent significava mais para ela do que qualquer outra pessoa




no  mundo.  Ao  passo  que  ela...  o  que  ela  significava  para  ele? Pouco? Muito? Ou nada?

Emily  não  estava  de  chapéu,  e  havia  colocado  pequenas presilhas  amarelas  em  forma  de  estrela  nos  cabelos.  Ela  havia pensado  um  bocado  na  escolha  de  suas  vestes,  antes  de  decidir trajar  seu  primoroso  vestido  de  seda.  Julgava  que  estava  muito bonita,  mas  que  diferença  aquilo  faria,  se  Teddy  não  notava? Ele nunca a valorizava, pensou ela com certa rebeldia. Dean Priest, por outro lado, teria notado e feito algum elogio sutil a respeito. 

—  Eu  não  sei  —  disse  Teddy,  morosamente,  medindo  o  gato cinza  com  olho  cor  de  topázio  de  Emily,  Daffy,  que  se  divertia  na moita espiral, como um tigre furtivo. — Eu não sei. Agora que tudo está correndo de vento em popa, eu me sinto... vazio. Afinal, talvez, jamais serei capaz de fazer algo que valha a pena. Certo jeito para o desenho...  para  onde  isso  levará?  Especialmente,  quando  ficamos acordados até as três da manhã?

—  Ah,  eu  conheço  esse  sentimento  —  concordou  Emily.  — Ontem à noite, fiquei refletindo em uma história por horas, e concluí, em desespero, que jamais serei boa em escrever; que é inútil tentar, que  eu  jamais  farei  algo  que  valha  a  pena.  Fui  para  a  cama  com esse  pensamento,  e  encharquei  o  meu  travesseiro  com  as  minhas lágrimas.  Acordei  às  três  e  não  conseguia  nem  chorar  mais.  As lágrimas  pareciam  tão  tolas  quanto  as  risadas...  ou  a  ambição.  Eu estava sem esperança, sem crença. Então, levantei-me no gélido e cinzento  amanhecer  e  dei  início  a  uma  nova  história.  Não  permita que um sentimento que surge às três da manhã aflija a sua alma.

—  Infelizmente,  eu  tenho  esse  sentimento  às  três  da  manhã, todo  dia  —  respondeu  Teddy.  —  A  essa  hora  horrível,  eu  sempre




tenho  a  certeza  de  que  quando  queremos demais  alguma  coisa,  é pouco provável que a teremos. E existem duas coisas que eu desejo tremendamente.  Uma,  é  claro,  é  ser  um  grande  artista.  Eu  nunca achei que fosse um covarde, Emily, mas estou com medo agora. Se eu não obtiver sucesso, todos rirão de mim. A minha mãe dirá que já sabia  que  isso  iria  acontecer.  Ela  realmente  detesta  me  ver  partir, você sabe disso. E ainda mais partir e fracassar! Seria melhor que eu não fosse.

—  Não,  não  seria  —  disse  Emily  de  modo  passional, perguntando-se, ao mesmo tempo, o que seria a segunda coisa que Teddy  desejava  tremendamente.  —  Não  deve  ter  medo.  Na  última conversa que tive com o meu pai, na noite em que ele faleceu, ele me disse que eu não deveria ter medo de nada. E não foi Emerson[3] quem disse para “sempre fazermos o que temos medo de fazer”? 

— Tenho certeza de que Emerson disse isso depois de já não ter  mais  medo  de  nada.  É  fácil  ser  corajoso  quando  já  estamos aposentando a armadura.

—  Sabe  que  eu  acredito  em  sua  capacidade,  Teddy  —  disse Emily, com suavidade.

— Sim, sim, você acredita. Você e Mr. Carpenter. Vocês são os únicos que realmente acreditam em mim. Até mesmo Ilse acha que Perry tem bem mais chance de trazer o pão para casa.

—  Mas  você  não  está  indo  atrás  do  pão,  está  indo  atrás  do ouro do arco-íris.

— E se eu não conseguir encontrar... e decepcionar você, isso será o pior de tudo.

—  Você  vai  conseguir.  Olhe  para  aquela  estrela,  Teddy... aquela ali, em cima da Princesa mais nova. É Vega, da constelação




de Lira. Eu sempre a amei. É a minha preferida. Você se lembra de como,  há  anos,  quando  você,  Ilse  e  eu  nos  sentamos  no  pomar, naquelas noites em que Jimmy preparava as batatas dos porcos, e você  costumava  nos  contar  histórias  maravilhosas  sobre  aquela estrela...  e  da  vida  que  você  tinha  nela  antes  de  vir  para  este mundo? Não existia o sentimento das três horas da manhã naquela estrela.

—  Éramos  criaturas  tão  alegres  e  despreocupadas  naquela época  —  disse  Teddy,  com  a  voz  que  entoava  a  reminiscência  de um senhor da meia-idade, de um homem oprimido que se recorda, de maneira saudosa, das irresponsabilidades da juventude.

—  Eu  quero  que  me  prometa  —  disse  Emily  —  que  sempre que  vir  aquela  estrela,  você  irá  se  lembrar  de  que  eu  acredito  em você... muito. 

—  Pode me  prometer  que  sempre  que  olhar  para  aquela estrela, pensará em mim? — perguntou Teddy. — Ou melhor, vamos prometer  um  ao  outro  que  toda  vez  que  olharmos  para  aquela estrela, sempre  pensaremos  um  no  outro... sempre.  Onde estivermos, para o resto de nossas vidas.

—  Eu  prometo  —  disse  Emily,  empolgada.  Ela  amava  que Teddy a visse daquela forma.

Um  pacto  romântico.  Qual  era  o  seu  significado?  Emily  não sabia  dizer.  Sabia  apenas  que  Teddy  estava  partindo  –  que  a  vida parecia,  de  repente,  vazia  e  gélida  –;  que  o  vento  do  golfo,  que soprava  por  entre  as  árvores  do  bosque  de  John  Luxento,  parecia bastante melancólico – que o verão tinha acabado, e o outono havia chegado. E que o pote de ouro no fim do arco-íris estava em alguma colina muito distante.




Por que ela disse aquilo sobre a estrela? Por que o crepúsculo, a fragrância de abetos e o lusco-fusco do pôr do sol outonal fazem as pessoas dizerem coisas tão absurdas?




CAPÍTULO 2




Meu diário, meu amigo

 

“LUA NOVA,

18 de novembro, mil novecentos e...

 

Hoje  chegou  a  edição  de  dezembro  de Marchwood,  e  os versos  do  meu  poema Ouro  Voador  vieram  impressos  nela.  Eu considero  que  a  ocasião  merece  ser  mencionada  em  meu  diário, porque foi dedicada uma página inteira para os meus versos e ainda vieram ilustrados – pela primeira vez na vida isso acontece com um poema meu, e senti-me tão honrada. Suponho que ele, em si, seja uma porcaria – Mr. Carpenter apenas fungou quando li para ele, e recusou-se a fazer qualquer comentário. Mr. Carpenter nunca ‘se dá ao trabalho de fazer elogios vazios’, mas condena terrivelmente em silêncio. No entanto, o meu poema parecia tão nobre que um leitor descuidado poderia achar que há algo nele. Abençoado seja o bom editor,  que  estava  inspirado  ao  ponto  de  mandá-lo  ilustrar.  Ele aumentou a minha autoestima consideravelmente.

Mas  não  me  importei  muito  com  a  ilustração  em  si.  O  artista não  capturou  nem  um  pouco  do  sentido  do  texto.  Teddy  teria  feito melhor.

Teddy  está  indo  esplendidamente  bem  na  Academia  de Design. E Vega cintila brilhantemente toda noite. Eu me pergunto se ele realmente pensa em mim sempre que a vê. Ou se ele sequer a vê.  Talvez  as  luzes  elétricas  de  Montreal  a  deixem  apagada.  Ele parece se encontrar bastante com a Ilse. É terrivelmente bom para eles se conhecerem, naquela cidade grande e cheia de estranhos”.

“26 de novembro, mil novecentos e...




Hoje  foi  uma  glamurosa  tarde  de  novembro,  com  um  leve toque  estival  e  uma  doçura  outonal.  Sentei-me  perto  do  lago próximo ao cemitério e fiquei lendo por um bom tempo. Tia Elizabeth acha  que  aquele  é  um  lugar  tenebroso  para  eu  me  sentar,  e  fala para  tia  Laura  que  teme  que  haja  certa  morbidez  em  mim.  Eu  não vejo  nada  de  mórbido  nisso.  É  um  lindo  lugar,  onde  fragrâncias doces e silvestres sempre cruzam por ali através dos ventos de Blair Water. Além disso, é tão silencioso e pacífico, com as velhas lápides em  volta  de  mim  –  com  seus  pequenos  morros  verdes  e  as pequenas samambaias congeladas sobre eles. Homens e mulheres de minha família jazem ali. Homens e mulheres que foram vitoriosos –  homens  e  mulheres  que  também  foram  derrotados  –  e,  agora, suas vitórias e derrotas se tornaram uma só. Eu nunca consigo me sentir exaltada ou deprimida demais ali. Os sabores e desprazeres parecem  iguais.  Eu  gosto  das  velhas  lápides  de  granito avermelhado, especialmente a de Mary Murray, com a inscrição: ‘E aqui eu ficarei’ – na qual seu marido depositara todo o veneno que guardara  durante  a  vida.  O  túmulo  dele  fica  bem  ao  lado,  e  tenho certeza de que eles se perdoaram há tempos. E talvez eles voltem, às vezes, na escuridão do luar, e riem juntos da inscrição. Ela está desaparecendo  um  pouco,  por  conta  dos  líquens  pequeninos.  O primo  Jimmy  já  desistiu  de  esfregá-los,  e  qualquer  dia  crescerão tanto que não haverá nada além de manchas verdes, vermelhas e prateadas sobre a velha lápide vermelha”.

 

“20 de dezembro, mil novecentos e...

Uma  coisa  boa  aconteceu  hoje.  Sinto-me  agradavelmente radiante.  A  revista Madison’s  publicou  a  minha  história Uma  Falha




na  Acusação???  Sim,  ela  merece  pontos  de  interrogação,  com certeza. Se não fosse por Mr. Carpenter, eu estaria escrevendo tudo em  itálico. Em  itálico!  Não,  eu  escreveria  tudo  em  maiúsculo.  É muito difícil conseguir uma publicação naquela revista. Eu sei bem disso!  E  não  tentei  repetidas  vezes  e  ganhei  nada  além  de  um ‘lamentamos  informar’?  E,  finalmente,  a  porta  foi  aberta  para  mim. Ter uma publicação na Madison’s é um sinal claro e inconfundível de que estou chegando a algum lugar em meu caminho até os Alpes. O caro  editor  foi  gentil  o  bastante  em  dizer  que  é  uma  história encantadora.

Que homem amável!

Ele me enviou um cheque de cinquenta dólares. Logo poderei começar  a  pagar  de  volta  à  tia  Ruth  e  ao  tio  Wallace  pelo  que gastaram  com  as  minhas  despesas  em  Shrewsbury.  Tia  Elizabeth, como  de  costume,  analisou  o  cheque  desconfiada,  porém, perguntando-se  se  o  banco  realmente  o  aceitaria.  Os  lindos  olhos azuis  de  tia  Laura  brilharam  de  orgulho.  Os  olhos  de  tia  Laura realmente  brilham.  Ela  faz  parte  dos  vitorianos.  Os  olhos eduardianos podem até cintilar e encantar, mas eles nunca brilham. E,  de  alguma  forma,  eu  realmente  gosto  de  olhos  que  brilham  – especialmente quando brilham por conta do meu sucesso.

O  primo  Jimmy  disse  que  a Madison’s vale  por  todas  as revistas de Nova Iorque juntas, na opinião dele.

Pergunto-me  se  Dean  Priest  gostará  de Uma  Falha  na Acusação???  E  se  ele  gostar,  se  irá  dizer.  Hoje  em  dia,  ele nunca elogia  as  coisas  que  eu  escrevo,  e  sinto  uma  enorme  vontade  de obrigá-lo a fazer isso. Eu sinto que as lisonjas dele, além das de Mr. Carpenter, são as únicas que valem algo.




É  estranho,  mas,  de  alguma  forma  misteriosa,  Dean  parece estar  ficando  mais  jovem.  Há  alguns  anos  eu  o  julgava  bastante velho. Agora, ele parece apenas estar na meia-idade. Se continuar assim, logo ele não passará de um jovem. Suponho que a verdade seja que a minha mente está começando a amadurecer um pouco, e eu  o  estou  alcançando.  Tia  Elizabeth  continua  não  gostando  da minha  amizade  com  ele.  Ela  sente  bastante  antipatia  por  qualquer Priest. Mas não sei o que faria sem a amizade de Dean. É o que dá sabor à vida”.

 

“15 de janeiro, mil novecentos e...

Hoje foi um dia tempestuoso. Passei a noite em claro após ter recebido  quatro  rejeições,  e  eu  achava  que  eram  produções especialmente  boas.  Como  Miss  Royal  previu,  senti  que  fui  uma tremenda  idiota  por  não  ter  ido  para  Nova  Iorque  com  ela  quando tive  a  chance.  Ah,  não  me  admira  que  os  bebês  sempre  chorem quando  acordam  no  meio  da  noite!  Tantas  vezes  sinto  a  mesma vontade. Tantas questões oprimem a minha alma nessas horas, e as nuvens parecem tão escuras acima de mim. Eu passei deprimida e desiludida a tarde seguinte inteira, e fiquei ansiosa com a chegada do  correio,  como  se  fosse  o  resgate  de  um  marasmo.  Há  sempre uma fascinante expectativa e incerteza pela chegada do correio. O que  ele  me  trará?  Uma  carta  de  Teddy?  –  Teddy  escreve  as  mais deleitosas cartas –, um belo envelope fino com um cheque dentro? Um envelope grosso e terrivelmente eloquente com mais rejeições? Um dos rabiscos fascinantes de Ilse? Nada disso. Mas apenas uma epístola zangada de uma prima de segundo grau, Beulah Grant, de Derry  Pond,  que  está  furiosa  porque  acha  que  eu  a  ‘coloquei’  na




minha história Tolos por Hábito, que acabou de ser publicada em um jornal canadense de grande circulação. Ela me escreveu uma carta amarga me censurando, a qual eu recebi hoje. Ela diz achar que eu ‘pouparia uma velha amiga que sempre me quis bem’. Ela ‘não está acostumada  a  ser  ridicularizada  nos  jornais’,  e  que,  no  futuro,  eu fizesse  a  gentileza  de  evitar  utilizá-la  para  demonstrar  a  minha esperteza para a imprensa. Minha prima de segundo grau, Beulah, também  sabe  bem  como  empunhar  a  pena,  e  enquanto  algumas coisas  em  sua  carta  me  magoaram,  outras  me  enfureceram.  Eu nunca pensei em minha prima Beulah enquanto escrevia a história. A  personagem  de  Tia  Kate é  puramente  fictícia.  E  se  eu tivesse pensado  nela,  certamente  não  a  incluiria  em  uma  história.  Ela  é estúpida e comum demais. E não se parece nem um pouco com a Tia  Kate,  que  é,  ouso  dizer,  uma  senhora  vívida,  esperta  e engraçada.

No entanto, prima Beulah também escreveu para tia Elizabeth, e tivemos uma reunião de família. Tia Elizabeth não acredita que eu seja  de  toda  isenta  de  culpa  –  ela  declarou  que  Tia  Kate  é  um retrato  exato  de  prima  Beulah,  e  pediu-me  educadamente  –  os pedidos educados de tia Elizabeth são incríveis – para que eu não fizesse caricaturas de meus parentes em produções futuras.

—  Isso  não  é  —  disse  tia  Elizabeth,  da  maneira  mais imponente  possível  —  algo  que qualquer  Murray  deveria  fazer: ganhar dinheiro às custas das peculiaridades dos amigos.

Aquilo foi a realização de mais uma das coisas que Miss Royal previu. Ah, será que ela estaria igualmente certa sobre todo o resto? E,  se  sim...  Mas  a  pior  decepção  veio  por  conta  do  primo  Jimmy, que riu de Tolos por Hábito.




—  Não  se  importe  com  a  velha  Beulah,  gatinha  —  sussurrou ele.  —  Estava  bom.  Sem  dúvida,  você  a  retratou  certinho  em Tia Kate.  Eu  a  reconheci  antes  que  tivesse  terminado  de  ler  a  página. Reconheci pelo nariz – e aí está! Por azar, acabei por descrever Tia Kate com um ‘nariz longo e caído’. E não se pode negar que a prima Beulah possui um nariz longo e caído. As pessoas já se apegaram a evidências  menos  claras  do  que  aquelas.  Não  adiantaria  afirmar desesperadamente que eu nunca havia chegado a pensar na prima Beulah.  O  primo  Jimmy  apenas  acenou  com  a  cabeça  e  riu novamente.

—  Claro,  é  melhor  deixar  isso  quieto.  É  melhor  deixar  coisas assim quietas.

A pior parte nisso tudo é que, se Tia Kate realmente é como a prima Beulah Grant, então isso significa que eu falhei notoriamente no que tentei fazer.

No  entanto,  sinto-me  bem  melhor  agora  do  que  quando comecei  a  escrever  hoje.  Já  libertei  um  pouco  do  ressentimento, desencorajamento e da rebeldia que havia em mim.

Creio que essa seja a melhor utilidade de um diário”.

 

“3 de fevereiro, mil novecentos e...

Hoje foi um “grande dia”. Recebi três cartas de aceitação, e um editor  pediu  para  que  eu  lhe  enviasse  algumas  histórias. Certamente,  por  algum  motivo,  eu  detesto  que  um  editor  me  peça para enviar uma história. É muito pior do que enviar a história sem que eles peçam. A humilhação de tê-las rejeitadas é bem maior do que  quando  mandamos  apenas  um  manuscrito  para  alguém  que




desconhecemos,  que  fica  sentado  atrás  de  uma  mesa  editorial,  a quilômetros de distância.

E  cheguei  à  conclusão  de  que  não  consigo  escrever  uma história  porque  “foi  mandado”.  É  uma  tarefa  diabólica.  Tentei  fazer isso nos últimos tempos. O editor de Pessoas Jovens pediu-me para escrever  uma  história  com  uma  certa  quantidade  de  linhas.  Eu escrevi.  Ele  enviou  de  volta,  apontando  alguns  defeitos  e  pedindo para  que  eu  reescrevesse.  Eu  tentei.  Escrevi  e  reescrevi,  alterei  e modifiquei,  até  que  o  meu  manuscrito  acabou  se  tornando  um mosaico de tintas pretas, azuis e vermelhas. Por fim, abri o forno da cozinha e joguei lá dentro o original e suas variações.

Depois  dessa  ocasião,  irei  apenas  escrever  o  que  desejo,  e que os editores... sejam canonizados!

Esta  noite  podemos  ver  a  Aurora  Boreal  e  uma  lua  nova enevoada”.

“16 de fevereiro, mil novecentos e...

Minha  história Quando  a  Piada  Vale  a  Pena  apareceu  na revista Casa  Mensal hoje.  Mas  foi  só  mais  uma  das  “outras”,  sem destaque.  No  entanto,  para  contrabalancear,  eu  fui  listada  como uma  das  “contribuidoras  conhecidas  e  populares  do  ano  seguinte”, pela  revista Dias  de  Mocidade.  O  primo  Jimmy  leu  a  edição  uma meia  dúzia  de  vezes,  e  eu  o  escutei  murmurar  “conhecida  e popular”, enquanto tentava acender o fogo com gravetos. Então, ele foi  até  a  loja  da  esquina  e  comprou-me  um  novo  Caderno-Jimmy. Cada vez que eu ultrapasso mais um marco no meu caminho para os Alpes, o primo Jimmy celebra comprando-me um novo Caderno-Jimmy.  Eu  nunca  compro  um  caderno  para  mim,  isso  magoaria  os sentimentos  dele.  Ele  sempre  observa  a  minha  pequena  pilha  de




Cadernos-Jimmy  em  cima  da  minha  escrivaninha,  com  espanto  e reverência,  acreditando  fortemente  que  todo  tipo  de  literatura maravilhosa  está  ali  dentro  contido,  em  meio  às  descrições  e personagens.

Eu  sempre  entrego  as  minhas  histórias  para  Dean  ler.  Não consigo  evitar  fazê-lo,  embora  ele  sempre  me  devolva  sem  um comentário; ou, pior do que isso, com um elogio vago. Tornou-se um tipo  de  obsessão  minha fazer  com  que  Dean  admita  que  eu  sei escrever algo que valha a pena. Isso seria um triunfo. Mas a não ser que, ou até que ele o faça, tudo será em vão. Porque ele sabe”.

 

“2 de abril, mil novecentos e...

A  primavera  afetou  a  mente  de  um  certo  jovem  que  vive  em Shrewsbury  e  que  visita  Lua  Nova  ocasionalmente.  Ele  não  é  um pretendente  que  os  Murrays  aprovam,  e  o  que  é  mais  importante, não  é  um  pretendente  que  E.  B.  Starr  aprova.  Tia  Elizabeth  ficou bastante severa porque eu fui a um concerto com ele, e ela estava acordada quando cheguei em casa.

— Viu só? Eu não fugi para me casar, tia Elizabeth — disse eu. — Eu prometi que não farei isso. Se um dia eu quiser me casar com alguém,    contarei    para    a    senhora    e    irei    me    casar, independentemente do que diga.

Eu  não  sei  se  ela  foi  dormir  com  a  mente  mais  tranquila  ou não. A minha mãe fugiu para se casar escondido – ainda bem! –, e tia Elizabeth acredita piamente que isso é hereditário”.

“15 de abril, mil novecentos e...

Esta  noite,  eu  subi  a  colina  e  fiquei  passeando  pela  Casa Decepcionada à luz do luar. A Casa Decepcionada foi construída há




trinta e sete anos – ao menos, parcialmente –, para uma noiva que nunca  chegou  a  pisar  nela.  E  lá  está  a  casa  desde  então,  vedada com  tábuas,  inacabada,  com  o  coração  partido,  assombrada  pelos fantasmas  tímidos  e  desamparados  das  coisas  que  poderiam  ter acontecido, mas que nunca chegaram a acontecer. Eu sempre sinto tanta  pena  dela.  Pelos  seus  pobres  olhos  cegos,  que  nunca enxergaram – que sequer possuem memórias. Nenhuma luz caseira jamais  brilhou  através  delas  –  apenas  uma  vez,  há  muito  tempo, houve o brilho de uma lareira. Poderia ter sido uma casinha tão boa, aconchegada contra aquela colina arborizada, com abetos em volta para  escondê-la.  Uma  casa  aquecida,  amistosa,  pequenina;  uma casa  bem-humorada.  Diferente  daquela  casa  nova  na  Corner,  que Tom  Semple  está  erguendo:  essa  é  uma  casa  mal-humorada, traiçoeira, com pequenos olhos e cotovelos pontiagudos. É estranho como  uma  casa  pode  ter  tanta  personalidade,  mesmo  antes  que alguém tenha sequer vivido dentro dela. Certa vez, há muito tempo atrás, quando Teddy e eu éramos crianças, nós tiramos uma tábua da janela, entramos na casa e acendemos o fogo da lareira. Então, sentamo-nos  e  planejamos  as  nossas  vidas.  Pretendíamos  viver juntos ali, naquela casa. Suponho que Teddy já tenha se esquecido completamente  daquela  tolice  infantil.  Ele  me  escreve  com frequência,  e  suas  cartas  são  compridas,  alegres  e  possuem  sua essência. Ele me conta todas as pequenas coisas que quero saber sobre  a  vida  dele.  Porém,  ultimamente  tenho  a  impressão  de  que elas  têm  se  tornado  um  pouco  impessoais.  Elas  bem  poderiam  ter sido escritas para Ilse, não só para mim.

Pobrezinha  da  Casa  Decepcionada!  Suponho  que  será Decepcionada para sempre”.




“1° de maio, mil novecentos e...

A  primavera  chegou  novamente!  Jovens  álamos,  com  suas folhas  douradas  e  etéreas.  Legiões  de  golfos  ondulantes  além  das dunas prateadas e purpureadas.

O  inverno  se  foi  com  incrível  rapidez,  apesar  de  alguns momentos terríveis às três da manhã e dos crepúsculos solitários e desencorajadores.  Logo,  Dean  retornará  da  Flórida.  Mas  nem Teddy, nem Ilse retornarão para casa nesse verão. Isso fez com que eu  passasse  uma  ou  duas  noites  em  claro,  recentemente.  Ilse  irá para a costa a fim de visitar uma tia – irmã de sua mãe, que nunca tinha ligado para ela antes. E Teddy obteve a chance de ilustrar uma série  de  histórias  da  Polícia  Montada  do  Noroeste,  para  uma empresa de Nova Iorque; sendo assim, ele deverá passar as férias desenhando para eles no Norte. É claro, é uma chance esplêndida para ele, e eu não posso ficar ressentida por meu amigo não vir a Blair Water. E Teddy também não ficou.

Bem,  suponho  que  Blair  Water  e  sua  antiga  vida  aqui  são histórias do passado para ele agora.

Eu não tinha percebido o quanto contava com a presença de Ilse  e  de  Teddy  aqui  no  verão,  e  o  quanto  de  esperança  esse pensamento me trouxera, ajudando-me a superar alguns momentos difíceis  durante  o  inverno.  Quando  me  permito  lembrar  que  não escutarei  nem  uma  vez  o  assobio  de  Teddy  pelo  bosque  de  John Luxento  nesse  verão  –  que  não  caminharei  com  ele  nem  uma  vez pelas  nossas  veredas  e  caminhos  secretos  –;  que  nem  uma  vez trocaremos  olhares  empolgantes  e  significativos  em  meio  a  uma multidão, quando acontecer algo que possui um significado especial




para nós; quando penso nisso, toda a cor parece se esvair da vida, deixando apenas uma coisa desbotada e em pedaços, em retalhos.

Mrs. Kent encontrou-se comigo na estação dos correios ontem e parou para conversar, algo que ela raramente faz. Ela continua me odiando.

— Suponho que tenha ficado sabendo que Teddy não virá para cá nesse verão, sim?

— Sim — respondi brevemente.

Havia um certo ar estranho e de triunfo em seu olhar, enquanto se  virava  para  partir  –  um  triunfo  que  eu  compreendi.  Ela  está bastante  infeliz  por  Teddy  não  vir  para  casa  por ela,  porém  está exultante  porque  ele  não  virá  para  casa  por mim.  Isso  mostra,  ela tem quase certeza, que ele não se importa nem um pouco comigo.

Bem,  ouso  dizer  que  ela  está  certa.  Ainda  assim,  não  é possível ficar melancólica durante a primavera.

E  Andrew  ficou  noivo!  E  de  uma  moça  que  tia  Addie  aprova completamente.

— Eu não poderia estar mais feliz com a escolha de Andrew, nem  se  eu  mesma  tivesse  escolhido  a  moça  —  disse  ela,  nessa tarde,  para  tia  Elizabeth.  Para  tia  Elizabeth,  mas  não  se  dirigiu  a mim. Tia Elizabeth ficou gelidamente contente, ou, ao menos, disse que havia ficado. Tia Laura chorou um pouco, ela sempre chora um pouco  quando  alguém  que  ela  conhece  nasce,  morre,  casa,  fica noivo,  chega,  vai  embora  ou  vota  pela  primeira  vez.  Ela  não  pôde evitar  sentir  certa  decepção.  Andrew  teria  sido  uma  escolha  tão segura de marido para mim. Certamente, não há nada de explosivo em Andrew”.




CAPÍTULO 3




O adeus a Mr. Carpenter

 

A princípio, ninguém achou que a doença de Mr. Carpenter era séria.  Seu  reumatismo  atacara  diversas  vezes  nos  últimos  anos, fazendo  com  que  ele  ficasse  de  cama  por  alguns  dias.  Então  ele podia  retornar  ao  trabalho,  com  a  sua  seriedade  e  sarcasmo  de sempre,  e  com  a  língua  mais  afiada.  Na  opinião  de  Mr.  Carpenter, ensinar na Escola de Blair Water não era mais a mesma coisa. Ele dizia que agora os jovens não passavam de criaturas que pareciam desalmadas, sempre alegres e insignificantes. Não havia uma alma ali  que  fosse  capaz  de  pronunciar  fevereiro  ou  quarta-feira corretamente.

—  Estou  cansado  de  tentar  tapar  o  sol  com  uma  peneira  — disse ele, de modo áspero.

Teddy,  Ilse,  Perry  e  Emily  haviam  partido  –  os  quatro  alunos que  acrescentavam  muito  à  escola,  com  suas  salvadoras inspirações. Talvez, Mr. Carpenter estivesse um pouco cansado de... tudo.  Ele  não  era  tão  velho  em  sua  idade,  porém,  estragara  boa parte  do  corpo  com  uma  juventude  desregrada.  Sua  esposa,  uma mulher  pequenina,  tímida  e  meio  imperceptível,  havia  morrido discretamente  no  outono  anterior.  Ela  nunca  pareceu  ter  grande importância  para  Mr.  Carpenter,  mas  ele  “se  afundou”  rapidamente depois de seu funeral. As crianças da escola ficaram surpresas com sua  língua  afiada  e  seus  acessos  de  raiva,  que  ficaram  mais frequentes.  Os  administradores  da  escola  começaram  a  balançar suas cabeças e a conversar sobre contratar outro professor quando o ano escolar terminasse.




A  doença  de  Mr.  Carpenter  começou  como  de  costume,  com um ataque de reumatismo. Então, veio o problema no coração. Dr. Burnley,  que  foi  visitá-lo,  apesar  de  suas  recusas  em  receber  um médico,  pareceu  sério  e  conversou,  misteriosamente,  sobre  uma “falta  de  vontade  de  viver”.  A  tia  Louisa  Drummond  veio  de  Derry Pond  para  cuidar  dele.  Mr.  Carpenter  aceitou  sua  vinda  com  uma resignação  de  que  aquilo  era  um  mau  presságio  –  como  se  nada mais importasse.

—  Faça  o  que  quiser.  Ela  pode  realizar  pequenas  tarefas,  se isso for aliviar as suas consciências. Contanto que ela me deixe em paz, não me importo com o que ela faça. Eu não permitirei que me alimentem,  que  me  mimem,  que  tr