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Prefacio

Ha quem pense que as pessoas se corrompem porque ganham pouco.
Raciocinio estranho. Afinal, ha milhdes de pobres, no Brasil: gente séria e honesta.
Por outro lado, os crimes de colarinho branco multiplicam-se feito epidemia. E ha o
proprio caso do Batalhdo de Operacdes Policiais Especiais, o BOPE, da Policia
Militar do Estado do Rio de Janeiro, que até recentemente era um grupo pequeno €
fechado, composto por 150 homens treinados para ser a melhor guerra urbana do
mundo. Eles recebiam o mesmo salario de seus colegas da policia convencional, mas
eram incorruptiveis. Foram acusados de brutalidade desmedida, mas sua honestidade
fo1 amplamente reconhecida.

Qual o antidoto para a corrup¢ao? Na historia do BOPE, a resposta foi uma so:
orgulho. Orgulho pessoal e profissional. Respeito ao uniforme negro. Antes a morte
que a desonra. O processo de selecdo era tao dificil e doloroso, o ritual de passagem
era tdo dificil e doloroso, o ritual de passagem era tdo dramatico, que o
pertencimento passou a ser 0 bem mais precioso.

Ser membro do BOPE, partilhar dessa identidade, converteu-se no patrimonio
mais valioso. A auto-estima nio tem preco. Portanto, ndo se negocia.

Quem escala o Himalaia ndo se agarra ao dinheiro. O maratonista ndo corre
atras do lucro. O guerreiro, que estende o risco ao limite extremo, ndo mira o
pagamento. O alvo € a gloria, recompensa muito maior que os bens materiais. O
monge que fustiga o corpo ndo quer levar vantagem. A ambicdo ¢ mais elevada: o
contato com o sagrado.

As emocoes sao labirintos complicados. Pode ocorrer, na contramdao do bom
senso, o encontro inusitado entre honra e desonra, numa dobra improvavel da alma
humana, ou numa esquina obscura da cidade. Sob a forma, por exemplo, da mistura
de violéncia com fidelidade, desrespeito e lealdade. Era ai que morava o maior
perigo para o BOPE, em sua época aurea, isto €, antes de se tornar o Batalhdo que ¢
hoje, formado por quatrocentos homens e mais parecido — em todos os sentidos —
com os demais batalhdes da policia convencional do que jamais se permitira ser no
passado.

O embrido do BOPE — o Nucleo da Companhia de Operag¢oes Especiais da
PMRJ — foi criado em 19 de janeiro de 1978, sob inspiragdao do entdo capitio PM
Paulo César Améndola de Souza, mas apenas em 1991 foi batizado com o nome
atual. O BOPE ndo foi preparado para enfrentar os desafios da seguranca publica.



Foi concebido e adestrado para ser maquina de guerra. Nao foi treinado para lidar
com cidaddos e controlar infratores, mas para invadir territorios inimigos. Tropas
similares servem-se de profissionais maduros. O BOPE acelerava meninos de 20 e
poucos anos até¢ a velocidade de cruzeiro do combate bélico. Vamos cobrar a
loucura da guerra a quem foi treinado para matar?

Nos exercicios didrios, os soldados do BOPE aprendem a entoar seus cantos de
guerra:

"Homem de preto, qual € sua missao?

E invadir favela

e deixar corpo no chao."

"Vocé sabe quem eu sou?

Sou o maldito cdo de guerra.

Sou treinado para matar. Mesmo que custe minha vida,
a missao sera cumprida,

seja ela onde for

— espalhando a violéncia, a morte e o terror."

"Sou aquele combatente, que tem o rosto mascarado;
uma tarja negra € amarela,

que ostento em meus bracos

me faz ser incomum:

um mensageiro da morte.

Posso provar que sou um forte,

1sso se vocé viver. Eu sou... herdi da nacao."

"Alegria, alegria, sinto no meu coracao,



pois ja raiou um novo dia,

ja vou cumprir minha missao.

Vou me infiltrar numa favela

com meu fuzil na mao,

vou combater o inimigo,

provocar destrui¢do."

Se perguntas de onde venho

¢ qual ¢ minha missao:

trago a morte ¢ o desespero,

¢ a total destruicao."

"Sangue frio em minhas veias,

congelou meu coragao, nds ndo temos sentimentos,
nem tampouco compaixao, ndés amamos os cursados
e odiamos pés-de-cdo.

"Comandos, comandos, € 0 que mais voces sao?
Somos apenas

malditos cdes de guerra,

apenas selvagens caes de guerra."

O BOPE ¢ a principal referéncia deste livro — diretamente na primeira parte, e
indiretamente, na segunda. Mas a policia ndo se resume ao Batalhdo de Operagdes
Policiais Especiais. E os dramas cotidianos da violéncia ndo envolvem apenas a elite
da tropa. Todos os dias, no estado do Rio de Janeiro, um grande nimero de policiais
arrisca a vida no cumprimento de seu dever constitucional, com dignidade e
coragem. Eles recebem salarios desproporcionais as ameacas que enfrentam e a



importancia de sua funcao. Muitos sofrem danos fisicos € mentais. As baixas fatais
contam-se as centenas. Trabalham freqlientemente, em condi¢cdes precarias e
incompativeis com a complexidade de sua missdo, tanto preventiva, quanto
investigativa e repressiva. Além disso, tém visto sua imagem publica degradar.
Casos sucessivos de corrupcao e brutalidade feriram de morte, no Rio, a confianga
da sociedade em suas policias, as quais, por sua vez, nem sempre souberam
compreender a natureza de seu papel, numa republica como a brasileira, regida pelo
Estado Democratico de Direito.

Este livro foi escrito com o proposito de enriquecer o processo de reflexdo dos
policiais ¢ da opinido publica. Seu objetivo ndo ¢ depreciar os profissionais da
seguranca, mas valorizd-los; ndo ¢ atingir as instituicdes, mas promover seu
aperfeicoamento. Nao ha democracia sem policia. Se desejamos construir uma
sociedade justa e democratica ndo podemos deixar as policias a margem e a deriva
— quando falamos de policias, estamos nos referindo a um universo de cerca de 45
mil profissionais, no Rio, ¢ 550 mil, no Brasil.

Os trés autores sonhamos com o dia em que poderemos celebrar, no Rio de
Janeiro, a reconciliacdo entre a sociedade e as instituicoes policiais, entre o0s
membros de cada comunidade e os policiais. Para que esse momento se realize, €
preciso, no entanto, como ensinou Nelson Mandela, olhar nos olhos a verdade e
reconhecé-la, sem meias palavras e subterfugios, sem hipocrisia e retorica politica.
Nua e crua. Mesmo que seja dolorosa e disforme. Mesmo que a encontremos apenas
pelas mediacdes da ficgdo. "Verdade e reconciliagdo", ele dizia, quando derrotou o
apartheid. SO se alcanca a reconciliacdo, atravessando-se o duro momento da
verdade. A psicanalise também demonstra que o luto ¢ uma etapa necessaria a
superacdo do sofrimento. O luto supde o reconhecimento das perdas.

Elite da Tropa ¢ dedicado aos que trabalham, nas policias e fora delas, para que
a reconciliagdo seja um dia possivel. Os relatos que compdem este livro sdo
ficcionais, no sentido de que todos os cendrios, fatos e personagens foram alterados,
recombinados e tiveram seus nomes trocados. Se, por acaso, nossa imaginagao se
equiparar ao que efetivamente acontece, talvez isso decorra do fato de termos
escrito este livro a partir das nossas experiéncias, € de termos vivido, cada um a sua
maneira, a realidade da seguranga publica do Rio de Janeiro.

Luiz Eduardo Soares,

Andreé Batista e



Rodrigo Pimentel
Diario da Guerra
Tiro Amigo

A noticia sobre o Amancio me pegou de surpresa. Talvez seja uma bobagem
dizer isso. Claro que foi uma surpresa. Quem ¢ que poderia estar preparado para
saber, de uma hora para outra, que um de seus melhores amigos levou um tiro de
fuzil nas costas e esta entre a vida e a morte, num Centro de Tratamento Intensivo
hospital militar? Mais que surpresa; foi quase um tiro que eu levei. Ele era policial
também, ex-sargento do BOPE. Deu baixa quando nasceu o primeiro filho. A mulher
pediu e ele achou que a preocupacdo dela fazia sentido. Engracado. Quando a gente
estd no BOPE, praticamente ndo pensa no perigo. Mas o perigo € nosso companheiro
permanente. Tanto que nunca deveria soar surpreendente a noticia de que algum
colega foi ferido e esta entre a vida e a morte em um CTL

Talvez o caso do Amancio seja tdo chocante justamente por ele ja ter saido do
BOPE e pelas razoes que o haviam levado a sair. Era uma puta ironia que ele tivesse
sobrevivido a tantas dezenas de incursdes do BOPE nas favelas mais perigosas e
acabasse alvejado daquele jeito, numa tarde de

domingo, quando se preparava para voltar para casa, no final de um plantdo de
24 horas, provavelmente louco para rever a mulher e o filho. Ele estava lotado na P2
do 20. Batalhdo. P2 ¢ o setor responsavel pelo servigo de inteligéncia. Segundo as
leis, a P2 deveria voltar-se exclusivamente para os desvios de conduta dos colegas
do proprio Batalhdo. Mas ndo ¢ nada disso o que acontece. Como a Policia Civil,

~ ~ . . , *
com raras excec¢Oes, ndo investiga porra nenhuma, ¢ a P2 que faz campana = na
entrada das favelas, grampeia os telefones dos traficantes e segue os suspeitos pela
cidade. Por 1sso, os policiais lotados nas P2 andam em carros civis, com chapa fria.

Ha varias vantagens em ser policial. Uma delas ¢ conhecer todo mundo no
hospital militar. Na guerra urbana, ha sempre o que fazer por la. A gente passa
levando gente, visitando, telefonando para saber noticias. Portanto, voc€ pode
entender por que ndo foi dificil entrar no CTIL contrariando prescrigdes medicas.
Sentei ao lado do Amancio, todo plugado, e segurei sua mao. Ele abriu os olhos,
ensaiou um meio sorriso, fechou os olhos e sussurrou: "Nao foi nas costas porra
nenhuma. Foi na barriga. Tiro na barriga." Senti um tremor que me atravessa 0 corpo
quando estou prestes a explodir. Falando assim, dou até a impressao de que sou uma
arma. Quem explode ¢ granada. Mas tem situagdes em que eu me sinto uma arma.



Mais especificamente, uma granada. Nesse caso, a metafora ¢ bem apropriada.

Amando apertou minha mao e brincou: "Lembra da granada?" "Claro, porra,
quem € que poderia esquecer?", eu disse. "Avida de

toda a turma esteve em sua mao. Literalmente."

UMA CLAREIRA NA SERRA DO MAR, INVERNO, TRES DA MANHA,
ALGUNS ANOS ANTES

Para vocé ndo perder o fio da meada, ¢ importante conhecer a historia da
granada. Mas para isso, ¢ preciso que a gente deixe o hospital, um momento, € volte
no tempo, até as provas de ingresso no BOPE.

Depois de cavalgar 100 quilometros, sem arreio € sem descanso, mortos de
fome e sede, completamente devastados pelo esgotamento com as coxas € a bunda
em carne viva, nos tinhamos a op¢ao de sentar ou ndo na bacia com salmoura. A
experiéncia mostrou que valia a pena sentar, mesmo ao pre¢o de uma dor lancinante.
Alguns desmaiavam de dor. Ainda assim, era melhor. Quem se poupava, no dia
seguinte ndo conseguia nem se mexer: as feridas inflamadas, cobertas de pus; a coxa,
o saco ¢ a bunda inchados. Resultado: imobilizados, eram reprovados. E o pior era o
ritual de humilhacdo do desligamento: tinham de cavar a sepultura e simular a
propria morte, deitando-se no fundo da cova.

Vamos saltar a salmoura, porque depois ¢ que vem o melhor — ou o pior,
depende do ponto de vista. Enquanto alguns cavalos morrem de fadiga — ndo estou
exagerando, morrem mesmo —, a comida € servida. Mas se vocé esta pensando em
um farto e saboroso bandejao, engana-se. A comida ¢ jogada sobre uma lona,
estendida no chdo — lembre-se de que estamos em pleno campo € que € noite de
inverno. Temos dois minutos para comer. Eu disse "dois minutos". Com as maos.
Coma o que puder, como puder — ¢ o lema. Vale tudo. Nessas horas € que a gente
vé que, reduzido ao nosso minimo denominador comum fisiologico, somos todos, os
humanos, entre nos parecidos, e semelhantes aos mamiferos inferiores. A briga pela
sobrevivéncia ¢ um trogo feio de ver e pior ainda de sentir.

Mas depois da tempestade vem a bonanga, assim como depois da experiéncia
fisica extrema, vem a contemplagao, a abstragdo e o adestramento intelectual. Agora,
procure imaginar o seguinte: um bando de marmanjos sujos, enlameados, fedendo a
cavalo, com o saco esfolado, a bunda e as coxas queimando, exauridos até a ultima
gota de energia, ainda cheios de fome e sede, com as unhas negras repletas de



vestigios do jantar, as maos ensebadas, obrigados a assistir a uma longa aula tedrica
¢ entediante sobre taticas antiguerrilha, em que nao ha referéncia a agdes, apenas aos
conceitos fundamentais.

Adicione o seguinte ingrediente: a aula era lida, em tom propositalmente
hipnético. Eramos um bando de enfermos, sonimbulos, espectros. Arregalavamos os
olhos, sabendo que um cochilo custaria muito caro. Amancio nio resistiu e bateu a
cabeca, embriagado de sono. O professor se ergueu devagar. Dirigiu-se até ele.
Mandou que ficasse de cocoras sobre um tronco, tirou do cinto uma granada, puxou
o pino ¢ colocou-a na mao direita do aluno relapso. Um deslize seria o fim daquela
simpatica e brava matilha. Dali em diante, ninguém tirou os olhos do Amancio —
todos vigiando a vigilia do colega. O pavor nos despertou como nao faria o melhor
café quente e amargo.

DE VOLTA AO CTI

"Nos estavamos na sua mao", repeti. Amancio mantinha o meio sorriso armado,
como uma tenda no acampamento da tropa. O combate agora era dele, s6 dele. Ele
estava sO0, com a granada amarrada a mao. Apertei sua mao para ele saber que eu
continuava a seu lado. "Sabe o que aconteceu? O que realmente aconteceu?",
perguntou com um fio de voz. Eu lhe disse que era melhor ndo falar, ele precisaria
de toda energia disponivel para resistir aquela batalha e vencé-la. Nao quis fazer
drama e falar assim, com imagens de guerra pela vida e essas coisas que ficam
bonitas num livro, mas fazem um mal danado quando ditas ao pé do leito de morte
de quem sabe que ndo ha batalha porra nenhuma; o que ha ¢ um massacre sem
comiseracao.

Mas ele insistiu. Foi assim que fiquei sabendo o que se passou na tarde
daquele domingo.

SANTA TERESA, DOMINGO, QUATRO DA TARDE

Este ¢ o relato fiel do que Amancio contou: "Eu e meu parceiro voltdvamos
para o 20. Batalhdo no Gol descaracterizado que a gente usava em algumas missoes.
Estavamos na rua Almirante Alexandrino, em Santa Teresa, porque tinhamos seguido
um cara que fazia a ligacao entre os

traficantes do morro Santa Marta e os vagabundos do Tabajara. Mas perdemos
0 cara ¢, como ja tinham passado as 24 horas de nosso plantdao, resolvemos voltar.
Ali em cima, perto da favela do Bal¢, tem uma bifurcacdo. Queriamos descer para o



Cosme Velho e Laranjeiras, mas o meu parceiro, que dirigia o carro, pegou o lado
errado. Quando a gente viu, estava num declive muito ingreme que nos levava direto
para o miolo da favela.

Nao dava para recuar, nem para frear, abandonar o carro e correr a p¢, de volta.
A gente praticamente deslizava para o meio da favela.

Nosso carro era uma bandeira s6. Porra, dois homens, num Gol daqueles, ou a
gente era bandido ou policia. Nos dois casos iriamos tomar tiro. O carro seguiu
devagar, ladeira abaixo, € ja dava pra ver que os traficantes estavam reunidos bem
no meio da rua. Estavam distribuindo as cargas e as armas. Tive a intuicdo de que a
gente soO tinha uma saida, acelerar.

"Gritei: acelera, pisa até¢ o fundo e abaixa a cabeca. Parecia um strike no jogo
de boliche. O carro disparou ladeira abaixo e ndés pegamos uns trés ou quatro. Foi
uma puta porrada; voou moleque pra todo lado; o carro capotou algumas vezes.
Consegui escapar, no meio uma chuva de bala. Corri atirando e buscando uma
cobertura. Nao o que aconteceu com o Amilcar. Nao pude mais olhar pra tras. So fiz
correr pelos becos na dire¢do oposta a da entrada. Voc€ deve se lembrar da favela.
Ela fica num vale, entre a ladeira que desce de Santa Teresa e a escadaria que sobe,
na outra ponta. Fugi pra escadaria. Eles ndo me seguiram. Devem ter ficado
cuidando dos feridos. Vai ver que o chefe estava entre os atropelados. Corri com
todas as minhas for¢as e subi a escadaria pulando os degraus. Quando estava mais
ou menos na metade, apareceram uns colegas do 1o. Batalhdo no alto da escadaria.
Fiz um sinal e me senti salvo pelo gongo.

"De repente me apontam o fuzil 14 de cima e eu sé sinto aquele coice na
barriga. Ficou tudo preto. Acordei aqui, depois da cirurgia. I oi tiro amigo, meu
irmao. Tiro amigo. Agora, eu te pergunto: por qué? Estd certo que sou negro € que
estava armado e sem uniforme, mas, porra, para qué atirar antes de identificar o
camarada?"

Amancio nao passou daquele dia. No enterro, na salva de tiros tive vontade de
mandar pararem aquela farsa, aquela palhacada.

Mas pensei na viava, no filho, ponderei um pouco e achei que o melhor mesmo
seria colocar uma pedra no caso. Melhor ter um pai herdi, morto pelos inimigos, do
que vitima de um mal-entendido. Digo mal-entendido para manter um certo nivel de
sobriedade, em homenagem a memoria de um amigo querido, um homem de valor. O
que senti mesmo foi vontade de chorar e de vomitar as verdades sobre essa merda



toda.
Mil e uma Noites

O Batalhdo de Operagoes Policiais Especiais, BOPE para os intimos, chega a
praga de guerra. Estamos com gana de invadir favela, um puta tesdo. Desculpe falar
assim, mas € para contar verdade ou ndo €? Vocé vai logo descobrir que sou um cara
bem formado, com uma educagdo que pouca gente tem no Brasil. Talvez vocé até se
espante quando souber que estudo na PUC, falo inglés e li Foucault. Mas isso fica
para depois. Vou tomar a liberdade de falar com toda franqueza, e, vocé sabe,
quando a gente ¢ sincero, solta o verbo e nem sempre as palavras sdo as mais
sobrias e elegantes.

Se voc€ esta esperando um depoimento bem educadinho, pode esquecer.
Melhor fechar o livro agora mesmo. Desculpe, mas me irrito com as pessoas que
querem ao mesmo tempo a verdade um discurso de cavalheiro. A verdade tem de ser
convocada a comparecer, € ela so baixa no cavalo desbocado, que se recusa a filtrar
a voz que vem do coragao. Por isso, a verdade esta mais para discurso de cavaleiro
¢ de cavalo, do que para os salamaleques da corte. Esse depoimento ¢ como se
fosse minha casa. Ele vai ser belo, sublime e horrendo, como eu sou, como tem sido
a minha vida. E como ¢ a sua vida também, com toda certeza. Entre, fique a vontade.
A casa ¢ sua. No inicio vocé vail estranhar um pouco algumas coisas, mas depois vai
se acostumar. Eu também estranhei no comeg¢o. Quando entrei pra policia, estranhei
muita coisa. Mas logo me acostumei. A gente se acostuma. Portanto, meu caro
amigo, carissima amiga — posso chama-los assim? —, apertem o cinto € vamos em
frente.

A primeira historia acontece na favela do Jacare.

Foi mais ou menos assim. A gente estd chegando ao Jacaré cheio de amor pra
dar — se ¢ que vocé me entende —, com uma puta disposi¢ao. Mal descemos da
viatura, dois viciados ddao de cara com a gente — porque a viatura parou justamente
depois da quebrada da ladeira principal. Eu era tenente, na ocasidao, € comandava a
patrulha. Eles nao tiveram nem tempo de disfar¢ar ou tentar uma fuga. Peguei o mais
alto pelo braco e dei umas sacudidas, para o filho da puta acordar e perceber que
tinha caido na ratoeira. Estava desarmado e trazia uns papelotes de cocaina no
bolso.

— Quer dizer que o veadinho veio curtir um branco, ndo €? Vai ver a boneca
também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo paz, hein? Fala ai, mané.



— Nao, senhor.

— Nao senhor o qué, porra? Nao comprou p6é ou nao gosta de passeata pela
paz?

— Eu ndo vendo ndo, senhor. Vim comprar s6 mesmo pro meu consumo
pessoal...

— Ah! E pro consumo pessoal, entdo ta.

Arranquei um extintor de uma de nossas viaturas e descarreguei nas narinas do
sujeito. Parecia um pasteldo:

— Quer p6? Quer do branco? Entdo toma po, animal... Bem, nesse ponto devo
admitir que me subiu um calor e ndo me

contive. Mas dei s6 umas porradas, porque tive uma idéia luminosa. Mandei o
Rocha parar de bater no outro viciado.

— Venham c4, os dois. De pé¢, olhando pra mim. T4, aqui, meu celular. Vocés
tém trés opg¢oes: ligar para o papai e pedir pra ele vir buscar vocés, ¢ a primeira;
comer uma duzia de ovos cozidos, cada um, em beber agua, ¢ a segunda; entrar na
porrada ¢ a terceira. E ai?

Os dois escolheram os ovos. Eu sabia. A ultima coisa que viciado quer € que o
pai descubra. O que eles nao sabiam ¢ que os ovos estavam na viatura desde a
véspera, por causa de uma ocupa¢do que o BOPE estava fazendo. Naquele
calorzinho carioca gostoso, de janeiro, os ovos certamente correspondiam a uma boa
surra. Deus escreve certo por linhas tortas. O livre-arbitrio foi respeitado. Mesmo
assim, cumpriu-se o designio divino. Cuidado, ndo pense que sou evangelico. Isso €
puro preconceito seu. Nem todo policial ou bandido que fala em Deus ¢ evangélico.
Esta vendo s6? Nao ¢ so o policial que € preconceituoso, afinal de contas. Por falar
em preconceito, assinale ai em sua agenda que sou negro. Negro na acepg¢ao
politicamente correta da palavra, porque, do ponto de vista meramente fisico, sou
mulato, moreno, na verdade. Mas faco questdo de deixar claro — sem trocadilho —
que sou negro e prefiro que vocé pense em mim como negro, ok?

O diabo ¢ que s6 havia uma duzia de ovos, 0 que me obrigou a improvisar. Mas
eu até que sou bem criativo, modéstia a parte. Tanto que a solugdo foi engenhosa.
Enquanto o viciado baixinho engolia os ovos, para os aplausos vibrantes de meus
comandados, o outro se enterrava até o pesco¢o na cagamba de lixo. Confessa... ndo



foi uma sentenca interessante? Se,

nesse momento, vocé ficou horrorizado e evocou os direitos humanos, acho
melhor fechar logo esse livro, cara, porque esta arriscado a ter uma sincope daqui a
pouco.

Bem, na verdade, ndo quero que voc€ feche o livro, nem gostaria que voceé
ficasse com ma impressdo de mim. N3o leve tdo a sério o que eu digo. As vezes,
falo o que me vem a cabega e acabo passando uma imagem falsa de mim mesmo,
como se fosse um desalmado, um perverso, ou coisa assim. Mas ndo ¢ nada disso.
Quando vocé€ me conhecer melhor, vai ver que ndo ¢ nada disso. SO fiz questdo de
contar essa historia porque o final dela € muito engracado. Aconteceu assim: eu
descia a favela no bagaco; tinha sido uma

noite daquelas. Mais de trés horas cagando vagabundo, sem resultado. Dois
soldados da minha unidade ja esperavam na viatura. De longe dava para ouvir a
gargalhada deles. Quando me aproximei, apontaram a lanterna pra cacamba de lixo,
de onde despontava a cabeg¢a do viciado, enterrado naquela merda até o pescogo.

— O que ¢ que vocé esta fazendo ai, cara? — perguntei. — O senhor mandou
eu ficar aqui.

— Pode sair, porra.

Juro por Deus que tinha esquecido. Se ndo fosse pelo barulho dos ratos, os
rapazes ndo teriam visto. E se ndo tivessem visto, era capaz de ele estar 1a até hoje.

Tarja Preta e Fitinha Azul

Nao sou comeédia, quero que voce saiba. O caso do Tuiuti € interessante. Quer
dizer, ¢ util para vocé me conhecer um pouco melhor. E conhecer minha turma do
BOPE. A historia anterior pode induzir a erro. Sobretudo porque, hoje em dia, a
gente fala em policia todo mundo pensa logo em zorra, bate¢cdo de cabeca e
corrupgao. O episddio da lixeira acaba soando meio ambiguo e vocé pode ter tido
com a impressdao de que, se os pais dos viciados aparecessem, eu € meus colegas
teriamos cobrado propina para libera-los. Vou deixar claro desde ja: isso ndo existe
no BOPE e nunca existiu. Na verdade, houve um caso ou outro, mas os proprios
companheiros deram um jeito de expulsar os responsaveis, antes que nossa honra
fosse conspurcada.

Porrada em vagabundo, execu¢ao de marginal, esse departamento ¢ com a gente



mesmo. Mas ndo tem negdcio, ndo. Conosco ndo existe essa coisa de arrego. E
engracado — engracado e triste a0 mesmo tempo — que até¢ a linguagem dos
bandidos e dos policiais corruptos vai ficando cada vez mais parecida. No final, a
gente vai ciliar mais de perto, o dinheiro € um s6, a motivagdo € a mesma e tudo
acaba sendo um Unico embrulho: a policia vende as armas para os traficantes, vai
busca-las no morro para o espetaculo das exibi¢des politicas na midia. No dia
seguinte, devolve todas elas e ainda cobra uma taxa aos traficantes. Essas armas sdo
usadas contra a propria policia, mas essa cambada ndo estd nem ai para as
conseqiiéncias.

No dia a dia, se o BOPE nao age, a turma da boquinha dos batalhdes negocia
um percentual da venda do toxico e faz arrecadagdo didria. De vez em quando,
alguém rompe o acordo e o tiroteio come solto. Por isso mesmo, ¢ importante que eu
seja inteiramente transparente, para que vocé€ separe o joio do trigo. Com o BOPE
ndo tem acerto, ndo tem negdcio. E ndo ¢ para me gabar ndo, mas nds somos a
melhor tropa de guerra urbana do mundo, a mais técnica, a mais bem preparada, a
mais forte. Nao sou eu quem esta dizendo; os israclenses vém aqui, aprender com a
gente; os americanos, também. Essa qualidade se deve a muitos fatores, um dos
quais € o seguinte: em nenhum lugar do mundo se pode praticar todos os dias.

Somos uns 150 homens, aproximadamente. Sempre que se quis aumentar esse
numero, deu merda. Nao ¢ facil ingressar no BOPE. Isso eu posso garantir. Nao ¢
para qualquer um. Temos um puta orgulho do uniforme preto € do nosso simbolo: a
faca cravada na caveira. Os marginais tremem diante de nés. Nao vou iludir vocé:
com os marginais, ndo tem apelagdo. A noite, por exemplo, ndo fazemos prisioneiros.
Nas incursdes noturnas, se toparmos com vagabundo, ele vai pra vala. Sei que essa
politica ndo foi correta. Agora, ndo tem mais jeito. A gente mata ou morre. Antes da
implantacdo dessa politica, hd muitos anos, o marginal se rendia, quando se via
inferiorizado. A ordem de atirar para matar, ndo admitindo rendi¢do de bandido,
acabou provocando um efeito paradoxal: aumentou a resisténcia deles e a violéncia
contra a policia. Claro, o sujeito sabe que nao adianta se render, entdo luta até¢ a
morte. Pelo menos adia a morte e leva alguém junto.

Com isso, cresceu muito o nimero dos autos de resisténcia seguidos de morte,
que sao os registros das mortes de civis em confrontos com a policia. Por outro lado,
multiplicaram-se os assassinatos cometidos contra policiais. Por vinganga. Essa
especie de vinganga ainda mais doentia, dirigida a toda uma corporacdo. Espelho da
vinganca que nd0s mesmos praticavamos, as vezes contra uma favela inteira. O
sangue ¢ um veneno. Quanto mais se derrama, mais fertiliza o 6dio. E a roda ndo
para de girar. No final, todos pagamos a conta, a comegar pela sociedade. Foi uma



insanidade, aquela politica. E agora? Os herdeiros da loucura somos nés. O jeito ¢
atirar mais rapido para ndo morrer. Os politicos e os académicos que discutam o
sexo dos anjos.

TUIUTI, AGOSTO, AS SETE DA MANHA

Esse caso ocorreu em um ano ja distante. Desciamos do morro do Salseiro, na
Tijuca, onde passamos uma noite pesada. Em frente ao antigo estadio do América,
na Campos Sales, um carro estava parado no meio da rua, com a porta do motorista
aberta, ao lado de um carro-forte. Uma senhora aflita fazia sinal. Paramos atras do
carro. Eramos cinco. Encontramos o corpo de uma mulher, debrucada sobre o
volante, com um tiro de fuzil na cabeca. Voc€ pode imaginar o quadro. Nao vou lhe
dar os detalhes chocantes. D4 para entender por que a tal senhora, mae da vitima, se
recusava a aceitar a morte e insistia na remocdo do cadaver para atendimento
medico, por mais que o obito fosse evidente. Se lhe contasse como estava o console
€ 0 para-brisa, vocé€ entenderia por que falo em 6bito evidente.

Deixamos com ela o cabo Ronaldo, para as providéncias, e partimos no encal¢o
dos assassinos. Eles tinham assaltado o carro-forte e levado 6 milhdes de reais. A
moca, assustada com a correria a sua frente, tentou manter o carro imovel, atendendo
a ordem do bandido, mas tirou o pé da embreagem, por nervosismo, provocando o
solavanco que assustou o marginal. Ele disparou um tiro seco e preciso. Para vocé
ter idéia do estrago, um tiro de fuzil, no interior do corpo humano, danifica uma area
correspondente a cinqiienta vezes o diametro do projétil. Ronaldo respeitou o auto-
engano da mde. O desespero materno se manifesta por linguagens estranhas. Sentou
pracga a seu lado como sentinela de sua dor e foi, aos poucos, langando pontes entre
a loucura e a realidade. A mae da morta atravessou o abismo, lentamente. Até hoje,
todo fim de ano, ela se lembra da gente, telefona, manda cartdes. A gratiddo que
brota em situagdes extremas ndo se apaga.

Deixamos Ronaldo e disparamos. A 1 quilometro dali, na praca da Bandeira,
havia um ajuntamento. Abrimos passagem no bolo de gente. Um sargento gordo, no
chdo, olhos esbugalhados, estava morto numa poca de sangue. Tiro de fuzil no
pescoco. Depois de uma noite tensa, aquilo foi demais para nés. O sangue subiu a
cabeca, ¢ dois dos nossos homens gritaram um bocado com o povo que se
amontoava para espiar o cadaver. "Vocés reclamam da policia, falam da gente... esse
homem era um pai de familia, a mulher dele estd esperando em casa, os filhos
também, ele estava trabalhando", disse o soldado Castro. O cabo Alvaro continuou:



"Voc€s querem que a gente prenda os filhos da puta que fizeram isso? Pra eles
voltarem pra rua, rindo da nossa cara? Os filhos da puta mataram uma menina,
roubaram um carro forte, assassinaram um trabalhador. O que ¢ que vocés dizem
agora? Algum filho da puta vai falar em direitos humanos? E os direitos desse
homem que sangrou até morrer, feito um porco no curtume?" Castro recomegou:
"Voc€s querem o sangue dos assassinos? Querem que a gente va a caca? E depois?
E depois, porra? Vocés vao depor a nosso favor, na frente do juiz? Vao arrebentar as
grades da jaula em que nds estaremos apodrecendo?"

Duvido que alguém tenha ouvido aqueles gritos, no meio daquela confusao
toda. A morte do guarda de transito deu um né no trafego e tive de deixar outro de
nossos homens para cuidar da remog¢ao do cadaver e por ordem no caos. A cidade
tinha de continuar sua jornada para dentro da fumaca, do mormaco estilhacado na
lataria dos Onibus, do cheiro de sangue e gasolina. Mais um dia igual aos outros.
Afinal, no estado do Rio de Janeiro, 18 pessoas sdao assassinadas diariamente. E isso
se repete feito um mantra hd mais de vinte anos. Aprendemos a conviver com essa
maldi¢ao. Sobretudo nos, policiais, que estamos mais expostos aos riscos € a
miséria em que os bandidos germinam como plantas selvagens. Somos as feras da
selva. Feras profissionais.

Voltamos a viatura. Havia duas possibilidades: os marginais poderiam ter ido
em frente, a direita, seguindo para o Rio Comprido, pela avenida Paulo de Frontin,
ou retornado a esquerda, em direcdo a estrada de ferro, Sdo Cristdvao e Maracana.
Decidi tomar a esquerda. Quando passavamos debaixo do Tuiuti, pedestres nos
fizeram sinal, indicando a favela. Acho que o préprio trafico do Tuiuti nao gostou da
visita incomoda de assaltantes de carro-forte, que subiram o morro com homicidios
qualificados nas costas para dividir responsabilidades e riscos. Embicamos ladeira
acima. Nao foi dificil localizar a casa em que se esconderam. Os moradores
colaboravam abertamente. Sinal de que os bandidos ndo eram dali. Eles nao
ousariam desafiar a lei do siléncio que o trafico impde.

Framos quatro. Posicionamos nossas armas, avisamos que a casa estava
cercada e mandamos os bandidos sair, um a um, com as maos na nuca. Nada.
Fuzilamos a casa, dispostos a derruba-la. Foram uns quatrocentos tiros. Ficou de pé¢,
vazada feito paliteiro. Um vagabundo avisou que ia sair. Deu os primeiros passos
para fora. Delgado fez a mira e apertou o gatilho. O cartucho estava vazio. Ele ainda
teve tempo de recarregar, enquanto o bandido aguardava, de pé, com as maos na
nuca, trémulo e palido. Agora, sim, deflagrou o tiro no peito do vagabundo. Nenhum
sinal de vida no interior da casa. Era hora de invadir.



Encontramos dois corpos entre os escombros e um sobrevivente. O cara estava
desfigurado, mas vivo. A cena ficaria por muito tempo

conosco, revirando o estdmago e assombrando o sono. Cada homem da tropa a
digeriu como pode. Dois de nods acabaram recebendo o apelido tarja-preta por causa
disso — esse apelido ¢ dado a quem toma esse tipo de remédio. Mesmo para quem
v€ a morte todo dia, ndo foi facil encarar a vida sob aquela forma. O infeliz perdera
o queixo. Nao tente imaginar. Vocé ndo conseguiria. Alids, melhor mesmo que ndo
consiga.

"Ela esta morta; ela estd morta" — um senhor negro trazia uma menina no colo,
banhada cm sangue. Vinha dos fundos da casa. "Os bandidos mataram minha neta"
— e nos mostrava a crian¢a. "Foram os tiros dos bandidos", repetia. O soldado
De¢lio tirou a menina dos bragos do avo e correu para a viatura. "Vamos salvar a
crianca, vamos salvar a crianca." Corri com ele, segurei-o pelo brago e lhe disse,
olho no olho: "D¢lio, a crianca morreu. Ouviu? Ela estd morta." Ele permaneceu
imoével, olhando em frente, a crianga no colo. Depois de alguns minutos, veio até
mim: "Capitdo, fomos nods que matamos a menina. Ela estava nos fundos. Os
marginais estavam de costas pra ela, atirando na gente. Era impossivel atingir a
menina. Nos atiramos de frente, em dire¢do a casa. O tiro foi nosso." Olhei de novo
para os olhos dele, bem no fundo: "Esquece isso." "N6s matamos a menina, tenente",
ele insistiu. "Esquece, porra. Esquece. O avo dela esta convencido de que foram os
bandidos; entdo, foram os bandidos, porra. Esquece. Acabou."

O vagabundo sem queixo morreu a caminho do hospital. No final da manha, fui
conferir as ocorréncias no Instituto Médico

Legal. Contei sete corpos, lado a lado, no galpao gelado. Eu me senti numa
gruta sombria, estuario secreto dos rios que fluem no subterrdneo da cidade — ela
continua a fazer barulho, alheia ao subsolo. Délio era s6 um dente na engrenagem; eu
era outro. NOos mal conheciamos o funcionamento dos aparelhos que estavam em
movimento. Além disso, aquela hora, tinhamos sido vencidos pela mais profunda
exaustao.

Vidal ficou no Tuiuti, guardando as sacolas com dinheiro. As aves de rapina da
Policia Civil tém excelente olfato. Chegaram em equipe e decididos, mandando a
PM se afastar. Tomariam conta do caso. Vidal subiu nas sacolas e girou 360 graus,
apontando o fuzil em todas as direcdes: "Quem puser a mao na grana, leva chumbo.
Nao estou brincando, ndo. Eu atiro mesmo. Vou atirar. Estou avisando. Vou atirar."
Os coleguinhas preferiram nao brincar com fogo. Depois de 24 horas no ar e das



guerras em que nos haviamos metido ao longo daquela jornada, Vidal seria bem
capaz de atirar mesmo.

A relagdo dos policiais do BOPE com o comandante varia muito. Quando o
cara passou por tudo o que nds passamos, no treinamento € no exame de selecao, e
quando tem colhdo para defender a nossa honra diante das sacanagens da politica,
tudo bem. Tem a nossa lealdade. Mas quando o sujeito € um oportunista e sacrifica
tudo para agradar o comandante geral da PM e o governador, ai fodeu. Me desculpe
ser assim direto, mas fodeu. Foi o que aconteceu no ultimo capitulo desse caso do
Tuiuti.

O comandante foi procurado pelo banco cujo dinheiro no6s haviamos resgatado.
A seguradora pagaria 5% aos policiais que se empenharam na recuperacao dos 6
milhdes. Ou seja, 300 mil reais migrariam da conta biliardaria da seguradora para
minha poupanga de meus modestos colegas de farda. Nenhuma fortuna, mas nada
desprezivel: dividida por cinco — ou oito, se quiséssemos homenagear todo o
pessoal que compde a unidade sob meu comando, independentemente de ter ou nao
participado daquela operacao (alias, imprevista — tivesse sido planejada, os oito
teriam estado presentes) a grana engordaria em 60 mil ou em 37 mil e 500 reais as
nossas contas. O comandante resolveu enviar uma lista, digamos, mais generosa,
fazendo caridade com o dinheiro alheio: incluiu-se a si proprio, mais uns cinco ou
seis amiguinhos do peito. Resolvemos melar a festa. Conversamos com a
seguradora, explicamos as dificuldades sugerimos uma solugdo salomonica: que a
doacdo fosse feita em equipamentos para a unidade, sobretudo em coletes a prova
de bala. Os nossos eram velhos, pesados e frageis. Acabou sendo muito tutil. E a
indignacdo do comandante funcionou como um prémio suplementar. Lavamos a
alma.

Por falar em alma, chegou o dia das condecoragdes. Muitos meses ja haviam
passado, mas a ferida continuava aberta. Délio ndo se conformava com a morte da
menina € o espectro do marginal desfigurado ainda assombrava alguns de nos.
Perdemos sono e sossego, por um longo tempo. O ritual de condecoracdo faria com
que revivéssemos a experiéncia, porque os registros da ocorréncia, com todos o0s
detalhes, seriam lidos na cerimonia. Revolver esse passado era a ultima coisa que
poderiamos desejar. Se nos quisessem premiar, que nos deixassem em paz, nos
esquecessem € nos permitissem esquecer. A memoria, as vezes, parece um cofre em
que a gente € enterrado vivo.

Nao houve jeito. Prenderam no nosso peito aquele fato, envolto numa fitinha
azul.



Emergéncia

Nem todo mundo que chega ferido a linha de montagem do hospital da PM sai
para receber as honrarias finebres. Alguns se salvam. As vezes, salva-se até mesmo
quem se acha muito vivo. Ainda que a esperteza lhe custe caro. Foi o que aconteceu
com o tenente Ricardo, um rapaz, que gostava de valorizar o proprio passe. Antes do
relato, algumas notas técnicas. Elas teriam sido muito Uteis ao tenente.

Os médicos que se especializaram no atendimento as vitimas de armas de fogo,
no Rio de Janeiro, tornaram-se referéncias internacionais — como aconteceu com o
BOPE, modéstia a parte. Eles t€ém contado com a colaboragcdo da policia e dos
bandidos, cuja produtividade morbida tem-se aperfeicoado ao longo dos anos. Nao
tem faltado osso estilhagado, musculo destrogado, 6rgdo rompido, membro mutilado
em escala industrial. Da plastica a ortopedia, os médicos brasileiros estdo entre os
melhores do mundo. Quando se trata de medicina de guerra, especializada em lesodes
por arma de fogo, como ja disse, ndo tem pra ninguém. No inicio, nossos
especialistas visitavam cirurgides americanos que atuaram no Vietnd. Agora, sa0o 0s
gringos que nos procuram.

Uma licdo que aprendemos com eles salvou varias vidas: quando o projétil € de
grosso calibre, melhor sacrificar tecidos e orgdos, até o limite do possivel, do que
tentar preserva-los. A experiéncia demonstrou que a preservagdo acaba sendo
contraproducente. Em resumo: se o tiro € de fuzil, abre-se a vitima de cima a baixo e
sO ndo se remove o que for vital. Por isso, abriram o sargento Romero de alto a
baixo, quando levou um tiro de fuzil lateral na bunda, que entrou numa nadega e saiu
pela outra. Aparentemente, eram so dois furos, um de entrada, outro de saida, com
uma trajetoria reta intramuscular. Nada que o tempo ndo cicatrizasse. Tanto que o
primeiro atendimento, aos cuidados de um profissional ndo especializado, nao
envolveu nem uma sutura. SO dois curativos € um antiinflamatorio. Mal sentou na
viatura que o levaria para casa, Romero esvaiu-se em sangue. A hemorragia era
drenada pelo anus. Entrou em choque e quase morreu. Foi reconduzido as pressas a
sala de emergéncia. Sofreu, enfim, a cirurgia que lhe extraiu ndo sei quantos metros
de intestino e lhe salvou a vida.

Pena que o tenente Ricardo ndo soubesse disso quando chegou a sala de
emergencia, posando de durdo. Ele levara um tiro amigo de uma pistola, na viatura.
Nao foi o tnico, alids. Muita gente teve a mesma sorte — ou melhor, 0 mesmo azar.
Alguns ndo sobreviveram. Ricardo vinha sentado na frente, e o colega, desatento,
sentado no banco de tras, ndo tomou as medidas de seguranca necessarias. A arma
sem protetor, inadvertidamente, disparou, atingindo o ombro do tenente, por tras.



Para driblar a corregedoria e impressionar as enfermeiras, Ricardo entrou avisando:
"Nao fo1 nada. Uma bobagem. Um bando de traficantes me armou uma cilada, mas
dei um jeito neles. Foi s6 um tiro de fuzil no ombro." Antes que contasse a proxima
vantagem, deram-lhe um sossega-ledo na veia, entubaram-no e chamaram os
cirurgioes especialistas, que o abriram do umbigo ao i1 pescogo, adotando o
procedimento padrdo. O tenente sobreviveu, mas aprendeu que nem sempre vale a
pena bancar o machao, exagerando o calibre do heroismo.

Golfinhos de Miami

Minha mulher, que tem mania de psicanalise, costuma dizer que quando a gente
passa determinada impressao ¢ porque ela expressa pelo menos um lado nosso. Se
minha mulher tem razao, o que vocé€ percebeu ndo estd inteiramente errado. Mas, de
todo modo, parcial. Em portugués claro: eu ndo sou inteiramente 1SS0 que vocé esta
pensando. Ainda que ndo seja totalmente o que eu mesmo gostaria de ser. Como
prefiro o portugués claro as frescuras psicologicas, vou direto ao ponto. Eu digo que
faco e aconteco, afirmo que sou direto, chamo de frescuras a visao critica de minha
esposa, mas acabo dando mil voltas, mil e uma piruetas em torno do assunto que
quero comentar. E que o tema ¢ espinhoso, é cabeludo.

O assunto ¢ violéncia. Quer dizer, a violéncia que a gente comete. Alguns
chamam tortura. Eu ndo gosto da palavra, porque ela carrega uma conotagao
diabolica. Acho que ha casos e casos, € que nem toda tortura € tortura, na acepg¢ao
mais comum do conceito. Esta entendendo? Nao? Pois €, a coisa ¢ bem complicada.
Eu proprio também nao sei se compreendo direito. O que quero dizer € que ndo me
envergonho de ndo me envergonhar de ter dado muita porrada em vagabundo.
Primeiro, porque so bati em vagabundo, sé matei vagabundo. Isso eu posso afirmar
com toda certeza. Sinto minha alma limpa e tenho a consciéncia leve, porque so
executel bandido. E, para mim, bandido ¢ bandido, seja ele moleque ou homem feito.
Vagabundo ¢ vagabundo. E tem mais — essa ndo ¢ uma regra do BOPE, ¢ minha
mesmo, mas eu sigo a risca: nado espanco nem mato mulher. A menos que seja em
legitima defesa. Mas ai ndo tem jeito, ¢ matar ou morrer. Fora disso, respeito mulher.
Ate€ porque ndo ¢ preciso fazer diferente. Mulher se assusta logo e entrega at¢ a mae.
Nem ¢ preciso bater. Homem, ndo. Tem cara que € tdo safado que aglienta firme uma
noite de porrada e ndo entrega. Talvez porque saiba que a vinganca dos comparsas
seria ainda pior do que o castigo do BOPE.

Bem, essa questdo toda € muito enrolada e eu, por mim, saltaria essa parte, mas
me sinto obrigado a contar algumas coisas, ja que o acordo foi ndo esconder nada.
Depois vocé avalia, faz seu proprio balango e me diz se eu sou um covarde ou se fiz



a coisa certa — ou, pelo menos, o que voceé teria

feito em meu lugar. Vai me dizer que ndo obrigaria um seqiiestrador a falar,
mesmo que tivesse de usar a for¢a? Se sua filha estivesse seqiiestrada, correndo
risco de vida, nas maos de uns doentes, vai me dizer que vocé ndo espancaria o filho
da puta at€ a morte pra tirar dele a informagao? Pois €, a Unica diferenca € que vocé
ndo saberia como bater direito e acabaria desperdicando energia, acertando os
pontos menos sensiveis e empregando mais 0dio € desespero do que técnica. NOs
somos pura técnica.

Hoje, olhando para tras, me sinto meio inibido em narrar fatos, mas no calor dos
acontecimentos, confesso que ndo tinha nenhum problema com isso. A verdade ¢ a
seguinte: eu € meus colegas nos divertimos bastante. Portanto, ndo ¢ bem verdade
essa historia de "pura técnica". Somos técnica, diversdo e arte... como diria o
Arnaldo Antunes.

Lembro-me, por exemplo, de um marginal que pescamos meio por acaso, logo
que chegamos ao morro da Providéncia, num més de marco. Nossa equipe estava
completa. Eramos oito. Primeiro, demos uma coca regulamentar para que ele desse
as pecas — esse € o nome que os traficantes cariocas ddo as armas e o verbo "dar",
nesse contexto, a gente emprega com o sentido de entregar. Ele portava um revolver
fuleiro e jurava que sO tinha aquilo mesmo e que era sO assaltante, ndo estava
metido com trafico de drogas. Nesse momento, minorada dele passou, viu o tumulto,
se aproximou € o chamou pelo nome. Foi quando as fichas cairam. A gente se deu
conta de que o cara era simplesmente o dono do lugar. J4 pensou que sorte? De
repente, sem mais nem menos, o dono, o gerentdo cai na nossa rede. Era tudo o que a
gente poderia pedir a papai do céu. Dai em diante, intensificamos o trabalho.

O verbo ¢ trabalhar. Quando o subordinado chama o comandante pelo radio e
pergunta, "chefe, posso trabalhar o meliante?", estd pedindo autorizacdo para fazé-lo
cantar, ou seja, para fazé-lo contar o que sabe. Da mesma forma que o governador
autoriza o secretario de seguranga a autorizar o comandante da PM, a autorizar o
policial, quando lhe diz: "Faca o que for necessario para resolver o problema". O
governador dorme o sono dos justos; o secretdrio descansa em ber¢o espléndido; o
comandante repousa como um cristao; € o soldado, 1a ponta, suja as maos de sangue.
Se der merda, o bagulho estoura no elo mais fraco, ¢ claro. Quem paga o pato € o
soldado. Quem vai a juizo ¢ o soldado. Quem freqlienta as listas das entidades
internacionais de direitos humanos ¢ o soldado. O governador ¢ ambiguo para
descansar em paz; o secretario ¢ sutil para preservar a consciéncia; o comandante
cultiva os eufemismos e opta pelo vocabulario enviesado para proteger a honra € o



emprego. Sobra para o soldado, que bota pra foder por dever de oficio. E curioso: a
ambigiiiddade s6 pode ser cultivada nos ambientes solenes do Palacio do Governo,
onde a impostura e a violéncia sdo adocicadas pela coreografia elegante da politica.
Quando a arena ¢ a favela, os rituais sdo outros, menos sofisticados. Na praca de
guerra nao ha espago nem tempo para a solenidade ¢ as ambivaléncias. O que era
doce fica amargo, azeda e cai de podre. A gente, que atua 14 na ponta da cadeia de
decisdes, colhe o fruto podre e faz o que pode para digerir. Por isso, talvez seja
mentira dizer que s6 ha ambivaléncias nos saldoes da corte. Elas estdo por toda a
parte. E estdo aqui entre nds. E dentro de nds, em mim e em vocé.

Um modo de adaptar a ambigiiidade ao terreno do combate ¢ divertir-se com a
dor alheia. Desconfio das nossas risadas. Até hoje escuto aquelas gargalhadas que a
gente dava e elas me soam um pouco estranhas. Ndo sei mais com tanta certeza se a
gente gostava daquilo e achava mesmo tanta graca. Mas a gente ria, ia fazer o qué?
E procurava curtir as tarefas praticas com o maximo de criatividade. Eu, por
exemplo, me orgulhava de inventar modalidades novas. Tinha noite de gala, com
estréia e tudo. Um show que foi o maior barato eu denominei "Golfinhos de Miami".
A estréia aconteceu justamente naquela noite. Aproveitamos a resisténcia do Juninho
para testar a eficiéncia e a beleza do novo espetaculo. A idéia era amolecer aquela
macheza toda com agua.

Agua é um 6timo condutor de energia. A idéia foi um desenvolvimento mais ou
menos natural das torturas tradicionais com saco plastico e agua: sufocamento e
afogamento. Todo policial do BOPE sai do quartel com seu saquinho plastico, peca
que ja foi integrada ao kit basico. O saco serve para

pOr na cabeca do marginal, apertando bem na base, que fica amarrada no
pescoco. O sujeito sufoca, vomita e desmaia. E o momento de afrouxar. E meio
nojento, mas eficaz. Trabalhamos o Juninho com afinco, horas a fio. Primeiro
porrada, a velha e boa porrada, que costuma bastar. Nada. Enfiamos fiapos de
madeira debaixo das unhas. O animal urrava, mas nao abria o bico. Foi entdo que me
ocorreu estrear os Golfinhos. Fomos até uma caixa d'agua. Retiramos dois fios da
rede de iluminagdo publica. Mandamos o Juninho entrar na caixa e mergulhamos as
pontas dos fios, uma em cada lado. Que beleza! Vocé€ precisava ver aquilo. Ele
saltava com leveza e graga. SO faltava trilha sonora e um jogo de luzes. Mesmo
assim, o filho da puta ndo cantava. Mergulhei os fios n'dgua muitas vezes. Acho que
o marginal chegou perto do 6bito, como a gente dizia.

Fui ficando nervoso e irritado. Vocé ha de convir, j4 eram horas, e nada. O
sangue me subiu a cabega e comecei a atirar na caixa, até ser contido pelos colegas.



Fiquei fora de mim. Por sorte do vagabundo, a trajetoria da bala sofre uma refracao
no meio liquido. Se nao fosse isso, ele estava fodido. Salvou-se por pouco. Nao sou
de errar tiro.

Bati um radio para o comandante. Contei que estdvamos trabalhando o marginal
havia bastante tempo, sem sucesso. Queria eliminar o vagabundo, mas tinha de ouvir
meu superior, dadas as condi¢des especiais que cercavam o caso. Ele mandou
conduzir o sujeito a delegacia de Prote¢do a Crianca e ao Adolescente (DPCA), que
lida com menores. O jeito foi leva-lo. O cara estava branco feito uma folha de papel.
Tinhoso. Diante da delegada, ele resmungou: "Os policiais do BOPE me torturaram",
¢ mostrou os dedinhos roxinhos, com as unhinhas levantadas. A doutora delegada era
uma profissional escolada e nao nos decepcionou. Encarou o sujeito e emendou de
primeira: "Ah, ¢? Coitadinho... Ta doendo, ta, filhinho? Quer que chame a mamae,
seu filho da puta?"

Se ndo fosse a cooperacdo entre os profissionais das policias seria impossivel
fazer o servico que nos compete com um minimo de eficiéncia. A populacao reclama
da gente porque acha que ¢ muito facil manter a ordem na cidade. Mal sabe que,
enquanto o jantar esta sendo saboreado em familia, na frente da televisdo, no
conforto do lar, do outro lado, no submundo, muito sangue esta correndo, 0 nosso € o
dos vagabundos.

Olho por Olho

Forca maxima: rapida, devastadora e eficaz. Esse ¢ o lema do BOPE. Se vocé
fosse governador ou governadora do estado do Rio, dispensaria nossos servigos ou,
mesmo que ndo usasse nossa tropa, preferiria manté-la disponivel para pronto
emprego, preparada para atuar, a qualquer momento, mesmo que fosse apenas em
alguma emergéncia critica? Na verdade, nio me interessa sua resposta. Até porque
ndo tenho como saber o que vocé esta pensando nesse exato momento, mas aposto,
de olhos fechados, que 1a no fundo, bem no fundo, vocé gostaria de contar com a
mao forte do BOPE para esmagar o vandalismo e toda essa praga.

Por falar em olhos fechados, acabo de me lembrar de uma histéria que tem a
ver com 1sso, nas premissas taticas e nas conseqiiéncias praticas. Era mais uma noite
daquelas. Alias, como sdo todas as noites da nossa tropa. O capitio Angelo
comandava a equipe, Dessa vez, o soldado Marques era o ponta — o ponta € o
policial que vai a frente do grupo de assalto, abrindo passagem, indicando o caminho
¢ passando informacdes por sinais. O comandante ¢ sempre o terceiro. A favela
estava quieta. Ja era tarde. O plano era surpreender o grupo do Fabinho, no morro do



Limao. Tinhamos o mapa do lugar. Gracas as incursdes anteriores € a algumas
informacdes elementares obtidas no interrogatorio de um traficante, sabiamos onde
estavam as armas e onde os bandidos costumavam se reunir para organizar o bonde,
que descia para a Tijuca barbarizando.

O morro era margeado por um muro alto e longo. Nossa intencao era descer em
absoluto siléncio, colados a face externa do muro e penetrar na favela pela parte
baixa, a mais vigiada pelos falcdes do trafico e, portanto, a menos propicia a uma
a¢do policial. Mas esse era justamente o motivo da escolha: sendo menos propicio, o
ponto seria a opcdo menos provavel, o que significava que poderia ser,
paradoxalmente, o mais vulneravel. Desciamos o morro no breu mais cerrado,
pisando com cuidado, quase sem respirar. Aquele tipo de formag¢ao em fila indiana
era muito arriscado. Uma falha qualquer e estariamos fodidos. Se jogassem uma
granada por cima do muro ndo sobraria nada do lado de ca. Os movimentos eram
dirigidos pelos sinais do Marques: permanecer imovel, avancgar, acelerar, estancar.
Nesses casos, o ponta age como um cdo farejador. A audigdo também tem de estar
atiladissima. Os oito homens se movem obedecendo a uma coreografia rigorosa. A
disciplina ¢ a de uma orquestra. Com uma diferenca: o mais leve deslize ndo
desafina, mata.

Quando a gente mergulha numa procissdo desse tipo, companheiro atras de
companheiro, a confianga mutua ¢ tdo importante a autoconfianga. Nada disso
faltava, gracas a Deus. Eu me orgulhava da destreza do coletivo e tinha f&€ em mim e
na minha arma. S6 fui descobrir o que era medo de morrer bem mais tarde, quando
tive meu primeiro filho. O pavor estampado no olhar do inimigo era nosso
combustivel. Na verdade, era mais que 1sso; era nossa droga. A farda negra com a
caveira atravessada pelo punhal era privilégio de poucos. Nao era facil resistir aos
testes para ser admitido no BOPE, ndo era para qualquer um enfrentar o treinamento;
assim como nao era mole, depois de aprovado e admitido no Batalhdo de Operagdes
Policiais Especiais, tomar o Onibus 10dos os dias como um cidaddo comum, chegar
ao quartel como simples mortal, vestir o uniforme negro que era nosso orgulho —
mas também significava uma puta responsabilidade — e transportar-se para outra
dimensao, onde a cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro saia de cena e era
substituida pelo inferno da guerra. A faixa de Gaza convivia conosco; Bagdad era
aqui: 18 mortos por dia, ha vinte anos.

A cidade s6 tangenciava essa outra dimensdo, essa outra versdao de si mesma,
quando uma bala perdida atravessava as fronteiras. No mais, carregava sua sombra
como o peregrino traz no ombro a sua cruz, sentindo-lhe o peso e intuindo-lhe o
tamanho, sem olha-la de frente para conhecer sua forma e compreender sua natureza.



Vocé deve ter reparado no que eu disse: "chegar ao quartel como simples
mortal". Deve ter achado meio bizarro, talvez até engragado: "Porra, sera que esse
maluco estd se achando um deus imortal?" Relendo o que escrevi, confesso que
também achei estranho, mas resolvi deixar como est4, porque saiu tdo espontaneo,
que retrata bem os meus sentimentos. E como o proposito ¢ vocé me conhecer
melhor, decidi manter. Nao, ndo me acho nada disso; nem meus companheiros do
BOPE s3o malucos. Mas o fato ¢ que, quando vocé convive com a morte todo dia,
toda noite, quando sabe que ¢ matar ou morrer, enquanto vocé€ sobrevive, a sensacao
¢ de vitoria sobre a morte, uma espécie de voo rasante sobre o precipicio. Se vocé
quiser chamar isso de onipoténcia, tudo bem. Eu queria ver voc€ passar por essa
experiéncia. Seria interessante verificar se seus conceitos nio mudariam um
pouquinho. Mas tudo bem. Pode pensar o que quiser. Ndao vai mesmo fazer
diferenca. Vamos voltar a historia do muro.

Seguiamos, passo a passo, evitando o barulho dos galhos secos € do mato alto,
temendo cruzar com um cao vadio, fora de rota. A subida da policia nas favelas ¢
marcada por trés sons tipicos: tiros, fogos dos olheiros do trafico e latido dos caes.
Essa ¢ a trilha sonora das incursdes policiais. Em geral, a gente vai subindo e vai
calando os animais. Quando o tiro ¢ certeiro ele ndo sofre. Naquela noite nao
poderiamos calar os caes, porque ndo queriamos dar bandeira de nossa presenca.
Mas, se nao o fizéssemos, os latidos dariam uma bandeira suficientemente ostensiva.
Era um puta dilema. Portanto, s6 nos restava contar com a sorte. E dbvio que
contemplamos esse risco quando planejamos a operacdo. Nao somos tao
imprevidentes quanto voc€ estd imaginando. O fato € que apostavamos que ndo
haveria caes por ali. Nunca os viramos daquele lado. E, realmente, eles nado
apareceram. Confesso que ndo pensava nisso, quando descia margeando o muro.

Quando a gente se concentra numa operacdao de guerra, tudo muda, todos os
sentidos ficam alterados. A gente ndo ouve praticamente nada e sé enxerga o que
esta no foco da atencdo. E o que a gente chama visdo de tinel. O nome é bastante
preciso. E como se a pessoa estivesse num tinel, com um unico ponto de luz. O
tempo gira em torno daquele ponto e fica como que congelado, talvez porque que se
confunda com o espaco, quer dizer, com a imagem. Nao sei. SO posso lhe dizer que
a gente sai desse mundo e viaja.

O universo passa a deslocar-se em camera lenta. E como se toda velocidade do
mundo fosse absorvida pelos musculos ¢ as sinapses que mantém o cérebro alerta.
O resultado ¢ que, no final de um tiroteio, a gente tem a impressdo de que passou
meia hora. Vai olhar no reldgio, passaram dois, trés, cinco minutos.



Algumas coisas extraordinarias acontecem, num momento como esse. Uma vez,
por exemplo, eu comandava uma invasdo a uma favela em Copacabana. O ponta se
perdeu do resto da equipe e eu determinei que esperassemos. Estavamos numa
subida estreita. Nao havia viva alma. Adiante, a ruela dobrava a esquerda. Nao era
comum aquele siléncio, aquela quietude. Nem os cachorros latiam. Nenhum logo
explodia. Eu estava determinado a avancar, Com cautela, mas avangar. Quando o
cérebro ja disparava o comando para as pernas, uma velhinha surgiu na esquina e
desceu em nossa dire¢do. Fla trazia uma dessas bolsas de pano, boa para fazer feira.
Andava com firmeza, apesar da idade, € ndo mostrou nenhuma surpresa quando nos
viu, encostados a parede. Ao passar por mim, sem me olhar, cochichou: "Meu filho,
ndo sobe ndo. Se subir vao matar vocé". Nao respondi. Aprendi a respeitar esse tipo
de comunicacdo, nas favelas. E preciso ter o maximo cuidado e nio manifestar
qualquer reagdo, para que os vagabundos nao percebam e se vinguem da pessoa que
tenta nos ajudar. Por isso, contei até vinte e, em vez de avancgar, joguei uma granada
na boca da ruela, s6 para atrair a resposta dos traficantes e identificar sua
localizagdo e poder de fogo. A imediata e intensa fuzilaria mostrou que os bandidos
estavam preparados, a nossa espera.

Comentei com o sargento Aguinaldo, a meu lado: "A velhinha salvou nossa
vida. Era uma emboscada." "Que velhinha?", ele perguntou. "Como, que velhinha? A
velhinha, ora bolas. Aquela senhora que passou por ndés com a bolsa e sussurrou a
mensagem pra mim". "Tenente", ele disse, "tenente, ndo teve senhora nenhuma, nao
teve velhinha nenhuma. Ninguém passou por aqui desde que nds chegamos. O
senhor acha que uma velhinha 1a passear entre dois fogos, assim, sem mais nem
menos? E que, além de tudo, eu ndo ia ver?" Fiquei gelado. Alids, até hoje fico
arrepiado quando conto essa historia.

Na visdo de tunel, tudo € possivel: encontros inusitados de terceiro grau com
personagens irreais ou at¢ mesmo delirios — dependendo da interpretacdo de cada
um, posso ter ficado maluco, temporariamente, ou posso ter mantido perfeito estado
mental; neste caso, fantastica ndo seria minha imaginacdo, mas a realidade. Bem, ha
também a hipotese de que meu parceiro € que tenha ficado momentaneamente cego
pela tensdao. Cego e surdo. Mas esse assunto transcende meu entendimento. Melhor
voltar a favela do Turano, ao grande muro.

Pois ¢, estavamos ali, colados ao foco, pregados a missdo pela adrenalina,
passo a passo, muro abaixo, agarrados aos fuzis, prendendo a respiracdo. Foi uma
longa caminhada. Prefiro o confronto aberto do que a expectativa. As vezes tor¢o
para que a bomba arrebente de uma vez. Tenho a sensacdo de que a lenta
antecipacdo coagula o sangue ¢ me sufoca. A explosao do confronto fluidifica o



corpo ¢ a mente. O sangue lava o espirito. Mais um passo, € outro, mais um, em
siléncio, morro abaixo, margeando o muro. O soldado Marques levantou o braco
direito. Paramos. Chegara a ponta inferior do muro. Hora de virar e comecar a subir
pelo outro lado, onde estariamos muito mais expostos. Quando Marques saltou para
o outro lado, deu de cara com um grupo de traficantes descendo, também margeando
o muro. Eles estavam relaxados e desatentos, ainda que armados até os dentes. Nao
esperavam aquele encontro. Nosso ponta s0 precisou apertar o gatilho. Corremos
para apoia-lo, enquanto os vagabundos se dispersavam em desespero, fugindo morro
acima, procurando escapar a linha de tiro. Nao tiveram tempo de reagir. Tinhamos
de ter acertado alguém. Nao era possivel que todos tivessem sobrevivido.

Subimos atras dos marginais, atirando.

De fato, acertaramos pelo menos um deles: descobrimos um rastro de sangue e
seguimos a pista. Bem acima, ja na parte superior do muro, num platd, um
vagabundo se arrastava. Ele correra até ali, mas as forcas se extinguiam. Um de nos
atirou para completar o servi¢o. O tiro atravessou as t€émporas, de um lado a outro,
em linha reta, € jogou no chdao os dois globos oculares, que rolaram como bolas de
bilhar. Eu me lembrei de uma cena famosa do Rei Lear, de Shakespeare, que tive de
ler na faculdade. Aquele negdcio de geléia viscosa saltando fora da oOrbita sempre
me provocou nausea. Por isso, reconhe¢o que na hora ndo pensei em Shakespeare
porra nenhuma.

Na verdade, olhei para outro lado, sob pretexto de dar cobertura a equipe.
Fiquei um pouco nervoso e pedi para executar o marginal de uma vez. Ele ja estava
mesmo virando monstro.

O cara vira monstro quando vai partindo desta para a melhor — no caso dos
bandidos, a rota deve ser inversa; deve ser desta para a pior. Nesse momento de
passagem, acontece uma especie de metamorfose com o moribundo — para vocé ver
que eu ndo sou nenhuma besta, devo lhe dizer que isso me lembra um conto do
Kafka com este nome e que conta a historia de um sujeito chamado Gregor Samsa,
que vira barata. Nao falo para me gabar, ndo. Seria ridiculo. Falo para que vocé faga
um juizo correto sobre mim e nao se iluda com os proprios preconceitos. Na
metamorfose em que o vagabundo vira monstro — como a gente diz no BOPE —, o
filho da puta parece que regride, volta a ser crianga e comega a chamar pela mie. E
de lascar. Assim, escrevendo, parece comico, ndo €? Mas la na favela, no teatro de
operagdes — as narinas repletas de polvora, pedacos de corpo espalhados pelo chdo

—, ndo tem graca nenhuma.



Foi ai que me surpreendi. Eu, ndo; todo nosso grupo. Capitdo Angelo nio
autorizou a execucdo. Levantou o braco. Era a ordem para ndo atirar. Aproximou-se
do vagabundo, abaixou-se e lhe perguntou, ao p¢ do ouvido: "Aceita Jesus?"
Repetiu, elevando a voz: "Aceita Jesus?" O infeliz disse que sim, aceitava. Fazer o
qué? Até eu. Pois ¢ isso mesmo que vocé esta pensando: o capitdo era evangélico e
levava a religido tdo a sério, que, quando subia as favelas em nossas incursoes,
dificilmente passava por uma imagem de santo sem atirar. Ele mirava, arrebentava a
criatura de louca e resmungava: "Idolatria, blasfémia." Fazia outras imprecagdes,
mas a gente ndo ouvia direito.

— Capitao, porra, capitdo, assim os moradores vao odiar a gente mais ainda —
um de nds ousava dizer, quando ele estourava os santos.

— Nao tem problema. Melhor ser odiado do que admitir o culto das 1magens.
Isso ¢ coisa do demonio. Por isso € que o crime nao para de crescer.

Antes de conhecer o Angelo, eu ja tinha visto de tudo: tiro em ratazana, no
quartel, tiro em cachorro, tiro em vagabundo, tiro em caixa de som de baile funk, tiro
em caixa de luz — quando a gente tem visor noturno —, mas tiro em santo... era
novidade.

O diabo ¢ que a gente queria executar o vagabundo e saltar fora da favela. Era
tarde e os bandidos poderiam estar se reorganizando, preparando um contra-ataque.
No6s ndo iamos mesmo descer com o cadaver favela abaixo muito menos com um
sujeito agonizante, mas ainda com forca suficiente para gritar alguma bobagem, no
meio percurso, € nos criar mais dificuldades. O jeito era fazer como de habito:
executar e cair fora. Ponderamos com o capitdo, mas ele estava inflexivel: "Nao
vamos matar o rapaz. Ele aceitou Jesus. Vai se recuperar."

Chamamos o helicoptero da Policia Civil. Esse era um procedimento raro,
rarissimo. S6 chamdvamos quando estdvamos cercados, em condigdes especialmente
sérias. Ou quando um dos nossos se feria com gravidade e a localizacdo impedia a
remog¢ao imediata, em seguranga. Mais raro ainda era usar a aeronave para remover
o corpo de algum bandido. S6 mesmo em situacdes extremas. Por exemplo, morto
fosse importante, na hierarquia do trafico, € o corpo, caso entregue aos moradores,
servisse de bandeira a protestos.

O helicoptero chegou. Nao podia aterrissar. Nao havia espaco suficiente. As
arvores impediam. O terreno era irregular. Os tripulantes jogaram a cagamba.
Pensavam que o cara estivesse morto.



Quando descobriram que o vagabundo estava vivo, recusaram-se a i¢a-lo. Eu
compreendi. No fundo, concordava com eles. Levar para qué? Deslocar uma
aeronave até ali por qué? Tudo isso para salvar a vida de um marginal e leva-lo a
fazer um cursinho de aperfeigoamento em criminalidade, na penitenciaria, com pos-
graduagdo em ressentimento ¢ 60dio? Tudo isso para que ele um dia voltasse as ruas
para matar e roubar?

Depois de muito bate-boca dos tripulantes do helicoptero, pelo radio, com
Angelo e depois de algumas ameagas — o capitio parecia possuido por um espirito
subitamente legalista —, levaram o vagabundo. Na noite seguinte, o hospital foi
invadido e ele foi resgatado por seus comparsas. De volta a favela, cego, acabou
abandonado pelos cumplices. Ja ndo era util. Nao durou muito. Nao sei se a alma
foi salva, mas o corpo ndo tinha mesmo muitas chances.

Justica em Domicilio

Cassio era uma figura. Capitdo Cassio. Quem ndo o conhecesse subindo
favelas, comandando equipes do BOPE, empunhando com coragem um fuzil e se
arriscando pelos companheiros, poderia ter uma impressao errada dele. A primeira
vista, parecia meio arrogante, metido a intelectual, olhando todo mundo do segundo
andar, com um jeitdo de David Niven, aquele velho ator de bigodinho, que o Nelson
Xavier ou o André Vali imitariam muito bem, se vestissem um fraque e falassem
inglés com sotaque britanico. O Cassio passeava seu charme com um certo ar meio
biltre, como diria meu avo; meio cafajeste, como diria meu pai. Ele estava mais para
Jece Valadao do que para Charles Bronson, mas adorava um final feliz. S6 que, para
o réu, o final era previsivel e sempre infeliz. Exatamente como nos filmes de
Bronson, em que os 427 bandidos que mataram e estupraram sua filha vao sendo
eliminados, um a um, pelo vingador solitario, o justiceiro das familias ameagadas.
Vou explicar por que falei em réu.

Cassio queria ser advogado. Até ai, tudo bem. Muita gente boa da policia
sonha com um futuro melhor. Quem nao quer mais prestigio, poder e dinheiro? Nada
de mais. Isso ¢ natural. Se o cara tiver uma boa base, for inteligente, estudioso,
contar com 0 apoio em casa € ndo perder a disposi¢do para atingir o objetivo, pode
dar certo. Quanta gente boa da policia ndo faz prova para o Ministério Piblico? Por
que nao a Ordem dos Advogados ou mesmo a Magistratura? Era um sonho legitimo
do Cassio. Ninguém discute. SO que ele era uma peca.

O capitdo subia as favelas levando uma cadeirinha de armar, aquela que os
diretores de cinema usam. Quando chegava ao lugar que planejara ocupar, enquanto
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