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Prefácio

Há  quem  pense  que  as  pessoas  se  corrompem  porque  ganham  pouco. Raciocínio  estranho.  Afinal,  há  milhões  de  pobres,  no  Brasil:  gente  séria  e  honesta. Por outro lado, os crimes de colarinho branco multiplicam-se feito epidemia. E há o próprio  caso  do  Batalhão  de  Operações  Policiais  Especiais,  o  BOPE,  da  Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, que até recentemente era um grupo pequeno e fechado,  composto  por  150  homens  treinados  para  ser  a  melhor  guerra  urbana  do mundo. Eles recebiam o mesmo salário de seus colegas da polícia convencional, mas eram incorruptíveis. Foram acusados de brutalidade desmedida, mas sua honestidade foi amplamente reconhecida.

Qual o antídoto para a corrupção? Na história do BOPE, a resposta foi uma só: orgulho. Orgulho pessoal e profissional. Respeito ao uniforme negro. Antes a morte que a desonra. O processo de seleção era tão difícil e doloroso, o ritual de passagem era  tão  difícil  e  doloroso,  o  ritual  de  passagem  era  tão  dramático,  que  o pertencimento passou a ser o bem mais precioso.

Ser  membro  do  BOPE,  partilhar  dessa  identidade,  converteu-se  no  patrimônio mais valioso. A auto-estima não tem preço. Portanto, não se negocia.

Quem  escala  o  Himalaia  não  se  agarra  ao  dinheiro.  O  maratonista  não  corre atrás  do  lucro.  O  guerreiro,  que  estende  o  risco  ao  limite  extremo,  não  mira  o pagamento.  O  alvo  é  a  glória,  recompensa  muito  maior  que  os  bens  materiais.  O monge  que  fustiga  o  corpo  não  quer  levar  vantagem.  A  ambição  é  mais  elevada:  o contato com o sagrado.

As  emoções  são  labirintos  complicados.  Pode  ocorrer,  na  contramão  do  bom senso,  o  encontro  inusitado  entre  honra  e  desonra,  numa  dobra  improvável  da  alma humana, ou numa esquina obscura da cidade. Sob a forma, por exemplo, da mistura de  violência  com  fidelidade,  desrespeito  e  lealdade.  Era  aí  que  morava  o  maior perigo para o BOPE, em sua época áurea, isto é, antes de se tornar o Batalhão que é hoje, formado por quatrocentos homens e mais parecido — em todos os sentidos — com os demais batalhões da polícia convencional do que jamais se permitira ser no passado.

O  embrião  do  BOPE  —  o  Núcleo  da  Companhia  de  Operações  Especiais  da PMRJ — foi criado em 19 de janeiro de 1978, sob inspiração do então capitão PM Paulo  César  Amêndola  de  Souza,  mas  apenas  em  1991  foi  batizado  com  o  nome atual.  O  BOPE  não  foi  preparado  para  enfrentar  os  desafios  da  segurança  pública. Foi  concebido  e  adestrado  para  ser  máquina  de  guerra.  Não  foi  treinado  para  lidar com  cidadãos  e  controlar  infratores,  mas  para  invadir  territórios  inimigos.  Tropas similares  servem-se  de  profissionais  maduros.  O  BOPE  acelerava  meninos  de  20  e poucos  anos  até  a  velocidade  de  cruzeiro  do  combate  bélico.  Vamos  cobrar  a loucura da guerra a quem foi treinado para matar?

Nos exercícios diários, os soldados do BOPE aprendem a entoar seus cantos de guerra:

"Homem de preto, qual é sua missão?

É invadir favela

e deixar corpo no chão."

"Você sabe quem eu sou?

Sou o maldito cão de guerra.

Sou treinado para matar. Mesmo que custe minha vida,

a missão será cumprida,

seja ela onde for

— espalhando a violência, a morte e o terror."

"Sou aquele combatente, que tem o rosto mascarado;

uma tarja negra e amarela,

que ostento em meus braços

me faz ser incomum:

um mensageiro da morte.

Posso provar que sou um forte,

isso se você viver. Eu sou... herói da nação."

"Alegria, alegria, sinto no meu coração,

pois já raiou um novo dia,

já vou cumprir minha missão.

Vou me infiltrar numa favela

com meu fuzil na mão,

vou combater o inimigo,

provocar destruição."

Se perguntas de onde venho

e qual é minha missão:

trago a morte e o desespero,

e a total destruição."

"Sangue frio em minhas veias,

congelou meu coração, nós não temos sentimentos,

nem tampouco compaixão, nós amamos os cursados

e odiamos pés-de-cão. *

"Comandos, comandos, e o que mais vocês são?

Somos apenas

malditos cães de guerra,

apenas selvagens cães de guerra."

O BOPE é a principal referência deste livro — diretamente na primeira parte, e indiretamente,  na  segunda.  Mas  a  polícia  não  se  resume  ao  Batalhão  de  Operações Policiais Especiais. E os dramas cotidianos da violência não envolvem apenas a elite da tropa. Todos os dias, no estado do Rio de Janeiro, um grande número de policiais arrisca  a  vida  no  cumprimento  de  seu  dever  constitucional,  com  dignidade  e coragem.  Eles  recebem  salários  desproporcionais  às  ameaças  que  enfrentam  e  à importância de sua função. Muitos sofrem danos físicos e mentais. As baixas fatais contam-se  às  centenas.  Trabalham  freqüentemente,  em  condições  precárias  e incompatíveis  com  a  complexidade  de  sua  missão,  tanto  preventiva,  quanto investigativa  e  repressiva.  Além  disso,  têm  visto  sua  imagem  pública  degradar. Casos  sucessivos  de  corrupção  e  brutalidade  feriram  de  morte,  no  Rio,  a  confiança da  sociedade  em  suas  polícias,  as  quais,  por  sua  vez,  nem  sempre  souberam compreender a natureza de seu papel, numa república como a brasileira, regida pelo Estado Democrático de Direito.

Este livro foi escrito com o propósito de enriquecer o processo de reflexão dos policiais  e  da  opinião  pública.  Seu  objetivo  não  é  depreciar  os  profissionais  da segurança,  mas  valorizá-los;  não  é  atingir  as  instituições,  mas  promover  seu aperfeiçoamento.  Não  há  democracia  sem  polícia.  Se  desejamos  construir  uma sociedade justa e democrática não podemos deixar as polícias à margem e à deriva — quando falamos de polícias, estamos nos referindo a um universo de cerca de 45 mil profissionais, no Rio, e 550 mil, no Brasil.

Os  três  autores  sonhamos  com  o  dia  em  que  poderemos  celebrar,  no  Rio  de Janeiro,  a  reconciliação  entre  a  sociedade  e  as  instituições  policiais,  entre  os membros  de  cada  comunidade  e  os  policiais.  Para  que  esse  momento  se  realize,  é preciso,  no  entanto,  como  ensinou  Nelson  Mandela,  olhar  nos  olhos  a  verdade  e reconhecê-la,  sem  meias  palavras  e  subterfúgios,  sem  hipocrisia  e  retórica  política. Nua e crua. Mesmo que seja dolorosa e disforme. Mesmo que a encontremos apenas pelas  mediações  da  ficção.  "Verdade  e  reconciliação",  ele  dizia,  quando  derrotou  o apartheid.  Só  se  alcança  a  reconciliação,  atravessando-se  o  duro  momento  da verdade.  A  psicanálise  também  demonstra  que  o  luto  é  uma  etapa  necessária  à superação do sofrimento. O luto supõe o reconhecimento das perdas.

Elite da Tropa é dedicado aos que trabalham, nas polícias e fora delas, para que a  reconciliação  seja  um  dia  possível.  Os  relatos  que  compõem  este  livro  são ficcionais, no sentido de que todos os cenários, fatos e personagens foram alterados, recombinados  e  tiveram  seus  nomes  trocados.  Se,  por  acaso,  nossa  imaginação  se equiparar  ao  que  efetivamente  acontece,  talvez  isso  decorra  do  fato  de  termos escrito este livro a partir das nossas experiências, e de termos vivido, cada um à sua maneira, a realidade da segurança pública do Rio de Janeiro.

Luiz Eduardo Soares,

André Batista e

Rodrigo Pimentel

Diário da Guerra

Tiro Amigo

A  notícia  sobre  o  Amâncio  me  pegou  de  surpresa.  Talvez  seja  uma  bobagem dizer  isso.  Claro  que  foi  uma  surpresa.  Quem  é  que  poderia  estar  preparado  para saber,  de  uma  hora  para  outra,  que  um  de  seus  melhores  amigos  levou  um  tiro  de fuzil  nas  costas  e  está  entre  a  vida  e  a  morte,  num  Centro  de  Tratamento  Intensivo hospital militar? Mais que surpresa; foi quase um tiro que eu levei. Ele era policial também, ex-sargento do BOPE. Deu baixa quando nasceu o primeiro filho. A mulher pediu e ele achou que a preocupação dela fazia sentido. Engraçado. Quando a gente está no BOPE, praticamente não pensa no perigo. Mas o perigo é nosso companheiro permanente.  Tanto  que  nunca  deveria  soar  surpreendente  a  notícia  de  que  algum colega foi ferido e está entre a vida e a morte em um CTI.

Talvez o caso do Amâncio seja tão chocante justamente por ele já ter saído do BOPE e pelas razões que o haviam levado a sair. Era uma puta ironia que ele tivesse sobrevivido  a  tantas  dezenas  de  incursões  do  BOPE  nas  favelas  mais  perigosas  e acabasse alvejado daquele jeito, numa tarde de

domingo, quando se preparava para voltar para casa, no final de um plantão de 24 horas, provavelmente louco para rever a mulher e o filho. Ele estava lotado na P2 do  2o.  Batalhão.  P2  é  o  setor  responsável  pelo  serviço  de  inteligência.  Segundo  as leis,  a  P2  deveria  voltar-se  exclusivamente  para  os  desvios  de  conduta  dos  colegas do  próprio  Batalhão.  Mas  não  é  nada  disso  o  que  acontece.  Como  a  Polícia  Civil, com  raras  exceções,  não  investiga  porra  nenhuma,  é  a  P2  que  faz  campana  *  na entrada das favelas, grampeia os telefones dos traficantes e segue os suspeitos pela cidade. Por isso, os policiais lotados nas P2 andam em carros civis, com chapa fria.

Há  várias  vantagens  em  ser  policial.  Uma  delas  é  conhecer  todo  mundo  no hospital  militar.  Na  guerra  urbana,  há  sempre  o  que  fazer  por  lá.  A  gente  passa levando  gente,  visitando,  telefonando  para  saber  notícias.  Portanto,  você  pode entender  por  que  não  foi  difícil  entrar  no  CTI,  contrariando  prescrições  médicas. Sentei  ao  lado  do  Amâncio,  todo  plugado,  e  segurei  sua  mão.  Ele  abriu  os  olhos, ensaiou  um  meio  sorriso,  fechou  os  olhos  e  sussurrou:  "Não  foi  nas  costas  porra nenhuma. Foi na barriga. Tiro na barriga." Senti um tremor que me atravessa o corpo quando estou prestes a explodir. Falando assim, dou até a impressão de que sou uma arma.  Quem  explode  é  granada.  Mas  tem  situações  em  que  eu  me  sinto  uma  arma. Mais especificamente, uma granada. Nesse caso, a metáfora é bem apropriada.

Amando  apertou  minha  mão  e  brincou:  "Lembra  da  granada?"  "Claro,  porra, quem é que poderia esquecer?", eu disse. "Ávida de

toda a turma esteve em sua mão. Literalmente."

UMA CLAREIRA NA SERRA DO MAR, INVERNO, TRÊS DA MANHÃ, ALGUNS ANOS ANTES

Para  você  não  perder  o  fio  da  meada,  é  importante  conhecer  a  história  da granada. Mas para isso, é preciso que a gente deixe o hospital, um momento, e volte no tempo, até as provas de ingresso no BOPE.

Depois  de  cavalgar  100  quilômetros,  sem  arreio  e  sem  descanso,  mortos  de fome  e  sede,  completamente  devastados  pelo  esgotamento  com  as  coxas  e  a  bunda em  carne  viva,  nós  tínhamos  a  opção  de  sentar  ou  não  na  bacia  com  salmoura.  A experiência mostrou que valia a pena sentar, mesmo ao preço de uma dor lancinante. Alguns  desmaiavam  de  dor.  Ainda  assim,  era  melhor.  Quem  se  poupava,  no  dia seguinte não conseguia nem se mexer: as feridas inflamadas, cobertas de pus; a coxa, o saco e a bunda inchados. Resultado: imobilizados, eram reprovados. E o pior era o ritual  de  humilhação  do  desligamento:  tinham  de  cavar  a  sepultura  e  simular  a própria morte, deitando-se no fundo da cova.

Vamos  saltar  a  salmoura,  porque  depois  é  que  vem  o  melhor  —  ou  o  pior, depende do ponto de vista. Enquanto alguns cavalos morrem de fadiga — não estou exagerando, morrem mesmo —, a comida é servida. Mas se você está pensando em um  farto  e  saboroso  bandejão,  engana-se.  A  comida  é  jogada  sobre  uma  lona, estendida  no  chão  —  lembre-se  de  que  estamos  em  pleno  campo  e  que  é  noite  de inverno.  Temos  dois  minutos  para  comer.  Eu  disse  "dois  minutos".  Com  as  mãos. Coma o que puder, como puder — é o lema. Vale tudo. Nessas horas é que a gente vê que, reduzido ao nosso mínimo denominador comum fisiológico, somos todos, os humanos, entre nós parecidos, e semelhantes aos mamíferos inferiores. A briga pela sobrevivência é um troço feio de ver e pior ainda de sentir.

Mas  depois  da  tempestade  vem  a  bonança,  assim  como  depois  da  experiência física extrema, vem a contemplação, a abstração e o adestramento intelectual. Agora, procure  imaginar  o  seguinte:  um  bando  de  marmanjos  sujos,  enlameados,  fedendo  a cavalo, com o saco esfolado, a bunda e as coxas queimando, exauridos até a última gota  de  energia,  ainda  cheios  de  fome  e  sede,  com  as  unhas  negras  repletas  de vestígios do jantar, as mãos ensebadas, obrigados a assistir a uma longa aula teórica e entediante sobre táticas antiguerrilha, em que não há referência a ações, apenas aos conceitos fundamentais.

Adicione  o  seguinte  ingrediente:  a  aula  era  lida,  em  tom  propositalmente hipnótico. Éramos um bando de enfermos, sonâmbulos, espectros. Arregalávamos os olhos, sabendo que um cochilo custaria muito caro. Amâncio não resistiu e bateu a cabeça,  embriagado  de  sono.  O  professor  se  ergueu  devagar.  Dirigiu-se  até  ele. Mandou que ficasse de cócoras sobre um tronco, tirou do cinto uma granada, puxou o pino e colocou-a na mão direita do aluno relapso. Um deslize seria o fim daquela simpática  e  brava  matilha.  Dali  em  diante,  ninguém  tirou  os  olhos  do  Amâncio  — todos vigiando a vigília do colega. O pavor nos despertou como não faria o melhor café quente e amargo.

DE VOLTA AO CTI

"Nós estávamos na sua mão", repeti. Amâncio mantinha o meio sorriso armado, como  uma  tenda  no  acampamento  da  tropa.  O  combate  agora  era  dele,  só  dele.  Ele estava  só,  com  a  granada  amarrada  à  mão.  Apertei  sua  mão  para  ele  saber  que  eu continuava  a  seu  lado.  "Sabe  o  que  aconteceu?  O  que  realmente  aconteceu?", perguntou  com  um  fio  de  voz.  Eu  lhe  disse  que  era  melhor  não  falar,  ele  precisaria de  toda  energia  disponível  para  resistir  àquela  batalha  e  vencê-la.  Não  quis  fazer drama  e  falar  assim,  com  imagens  de  guerra  pela  vida  e  essas  coisas  que  ficam bonitas  num  livro,  mas  fazem  um  mal  danado  quando  ditas  ao  pé  do  leito  de  morte de  quem  sabe  que  não  há  batalha  porra  nenhuma;  o  que  há  é  um  massacre  sem comiseração.

Mas  ele  insistiu.  Foi  assim  que  fiquei  sabendo  o  que  se  passou  na  tarde daquele domingo.

SANTA TERESA, DOMINGO, QUATRO DA TARDE

Este  é  o  relato  fiel  do  que  Amâncio  contou:  "Eu  e  meu  parceiro  voltávamos para o 2o. Batalhão no Gol descaracterizado que a gente usava em algumas missões. Estávamos na rua Almirante Alexandrino, em Santa Teresa, porque tínhamos seguido um cara que fazia a ligação entre os

traficantes do morro Santa Marta e os vagabundos do Tabajara. Mas perdemos o  cara  e,  como  já  tinham  passado  as  24  horas  de  nosso  plantão,  resolvemos  voltar. Ali em cima, perto da favela do Balé, tem uma bifurcação. Queríamos descer para o Cosme  Velho  e  Laranjeiras,  mas  o  meu  parceiro,  que  dirigia  o  carro,  pegou  o  lado errado. Quando a gente viu, estava num declive muito íngreme que nos levava direto para o miolo da favela.

Não dava para recuar, nem para frear, abandonar o carro e correr a pé, de volta. A gente praticamente deslizava para o meio da favela.

Nosso carro era uma bandeira só. Porra, dois homens, num Gol daqueles, ou a gente  era  bandido  ou  polícia.  Nos  dois  casos  iríamos  tomar  tiro.  O  carro  seguiu devagar,  ladeira  abaixo,  e  já  dava  pra  ver  que  os  traficantes  estavam  reunidos  bem no meio da rua. Estavam distribuindo as cargas e as armas. Tive a intuição de que a gente só tinha uma saída, acelerar.

"Gritei: acelera, pisa até o fundo e abaixa a cabeça. Parecia um strike no jogo de  boliche.  O  carro  disparou  ladeira  abaixo  e  nós  pegamos  uns  três  ou  quatro.  Foi uma  puta  porrada;  voou  moleque  pra  todo  lado;  o  carro  capotou  algumas  vezes. Consegui  escapar,  no  meio  uma  chuva  de  bala.  Corri  atirando  e  buscando  uma cobertura. Não o que aconteceu com o Amílcar. Não pude mais olhar pra trás. Só fiz correr pelos becos na direção oposta à da entrada. Você deve se lembrar da favela. Ela fica num vale, entre a ladeira que desce de Santa Teresa e a escadaria que sobe, na  outra  ponta.  Fugi  pra  escadaria.  Eles  não  me  seguiram.  Devem  ter  ficado cuidando  dos  feridos.  Vai  ver  que  o  chefe  estava  entre  os  atropelados.  Corri  com todas  as  minhas  forças  e  subi  a  escadaria  pulando  os  degraus.  Quando  estava  mais ou menos na metade, apareceram uns colegas do 1o. Batalhão no alto da escadaria. Fiz um sinal e me senti salvo pelo gongo.

"De  repente  me  apontam  o  fuzil  lá  de  cima  e  eu  só  sinto  aquele  coice  na barriga.  Ficou  tudo  preto.  Acordei  aqui,  depois  da  cirurgia.  I  oi  tiro  amigo,  meu irmão.  Tiro  amigo.  Agora,  eu  te  pergunto:  por  quê?  Está  certo  que  sou  negro  e  que estava  armado  e  sem  uniforme,  mas,  porra,  para  quê  atirar  antes  de  identificar  o camarada?"

Amâncio não passou daquele dia. No enterro, na salva de tiros tive vontade de mandar pararem aquela farsa, aquela palhaçada.

Mas pensei na viúva, no filho, ponderei um pouco e achei que o melhor mesmo seria colocar uma pedra no caso. Melhor ter um pai herói, morto pelos inimigos, do que vítima de um mal-entendido. Digo mal-entendido para manter um certo nível de sobriedade, em homenagem à memória de um amigo querido, um homem de valor. O que  senti  mesmo  foi  vontade  de  chorar  e  de  vomitar  as  verdades  sobre  essa  merda toda.

Mil e uma Noites

O  Batalhão  de  Operações  Policiais  Especiais,  BOPE  para  os  íntimos,  chega  à praça de guerra. Estamos com gana de invadir favela, um puta tesão. Desculpe falar assim, mas é para contar verdade ou não é? Você vai logo descobrir que sou um cara bem formado, com uma educação que pouca gente tem no Brasil. Talvez você até se espante  quando  souber  que  estudo  na  PUC,  falo  inglês  e  li  Foucault.  Mas  isso  fica para  depois.  Vou  tomar  a  liberdade  de  falar  com  toda  franqueza,  e,  você  sabe, quando  a  gente  é  sincero,  solta  o  verbo  e  nem  sempre  as  palavras  são  as  mais sóbrias e elegantes.

Se  você  está  esperando  um  depoimento  bem  educadinho,  pode  esquecer. Melhor  fechar  o  livro  agora  mesmo.  Desculpe,  mas  me  irrito  com  as  pessoas  que querem ao mesmo tempo a verdade um discurso de cavalheiro. A verdade tem de ser convocada a comparecer, e ela só baixa no cavalo desbocado, que se recusa a filtrar a voz que vem do coração. Por isso, a verdade está mais para discurso de cavaleiro e  de  cavalo,  do  que  para  os  salamaleques  da  corte.  Esse  depoimento  é  como  se fosse minha casa. Ele vai ser belo, sublime e horrendo, como eu sou, como tem sido a minha vida. E como é a sua vida também, com toda certeza. Entre, fique à vontade. A casa é sua. No início você vai estranhar um pouco algumas coisas, mas depois vai se acostumar. Eu também estranhei no começo. Quando entrei pra polícia, estranhei muita  coisa.  Mas  logo  me  acostumei.  A  gente  se  acostuma.  Portanto,  meu  caro amigo, caríssima amiga — posso chamá-los assim? —, apertem o cinto e vamos em frente.

A primeira história acontece na favela do Jacaré.

Foi  mais  ou  menos  assim.  A  gente  está  chegando  ao  Jacaré  cheio  de  amor  pra dar  —  se  é  que  você  me  entende  —,  com  uma  puta  disposição.  Mal  descemos  da viatura, dois viciados dão de cara com a gente — porque a viatura parou justamente depois da quebrada da ladeira principal. Eu era tenente, na ocasião, e comandava a patrulha. Eles não tiveram nem tempo de disfarçar ou tentar uma fuga. Peguei o mais alto  pelo  braço  e  dei  umas  sacudidas,  para  o  filho  da  puta  acordar  e  perceber  que tinha  caído  na  ratoeira.  Estava  desarmado  e  trazia  uns  papelotes  de  cocaína  no bolso.

—  Quer  dizer  que  o  veadinho  veio  curtir  um  branco,  não  é?  Vai  ver  a  boneca também curte fazer passeata vestidinho de branco, pedindo paz, hein? Fala aí, mané.

— Não, senhor.

—  Não  senhor  o  quê,  porra?  Não  comprou  pó  ou  não  gosta  de  passeata  pela paz?

—  Eu  não  vendo  não,  senhor.  Vim  comprar  só  mesmo  pro  meu  consumo pessoal...

— Ah! É pro consumo pessoal, então tá.

Arranquei um extintor de uma de nossas viaturas e descarreguei nas narinas do sujeito. Parecia um pastelão:

— Quer pó? Quer do branco? Então toma pó, animal... Bem, nesse ponto devo admitir que me subiu um calor e não me

contive. Mas dei só umas porradas, porque tive uma idéia luminosa. Mandei o Rocha parar de bater no outro viciado.

—  Venham  cá,  os  dois.  De  pé,  olhando  pra  mim.  Tá,  aqui,  meu  celular.  Vocês têm  três  opções:  ligar  para  o  papai  e  pedir  pra  ele  vir  buscar  vocês,  é  a  primeira; comer  uma  dúzia  de  ovos  cozidos,  cada  um,  em  beber  água,  é  a  segunda;  entrar  na porrada é a terceira. E aí?

Os dois escolheram os ovos. Eu sabia. A última coisa que viciado quer é que o pai  descubra.  O  que  eles  não  sabiam  é  que  os  ovos  estavam  na  viatura  desde  a véspera,  por  causa  de  uma  ocupação  que  o  BOPE  estava  fazendo.  Naquele calorzinho carioca gostoso, de janeiro, os ovos certamente correspondiam a uma boa surra.  Deus  escreve  certo  por  linhas  tortas.  O  livre-arbítrio  foi  respeitado.  Mesmo assim, cumpriu-se o desígnio divino. Cuidado, não pense que sou evangélico. Isso é puro preconceito seu. Nem todo policial ou bandido que fala em Deus é evangélico. Está vendo só? Não é só o policial que é preconceituoso, afinal de contas. Por falar em  preconceito,  assinale  aí  em  sua  agenda  que  sou  negro.  Negro  na  acepção politicamente  correta  da  palavra,  porque,  do  ponto  de  vista  meramente  físico,  sou mulato, moreno, na verdade. Mas faço questão de deixar claro — sem trocadilho — que sou negro e prefiro que você pense em mim como negro, ok?

O diabo é que só havia uma dúzia de ovos, o que me obrigou a improvisar. Mas eu  até  que  sou  bem  criativo,  modéstia  à  parte.  Tanto  que  a  solução  foi  engenhosa. Enquanto  o  viciado  baixinho  engolia  os  ovos,  para  os  aplausos  vibrantes  de  meus comandados, o outro se enterrava até o pescoço na caçamba de lixo. Confessa... não foi uma sentença interessante? Se,

nesse  momento,  você  ficou  horrorizado  e  evocou  os  direitos  humanos,  acho melhor fechar logo esse livro, cara, porque está arriscado a ter uma síncope daqui a pouco.

Bem,  na  verdade,  não  quero  que  você  feche  o  livro,  nem  gostaria  que  você ficasse  com  má  impressão  de  mim.  Não  leve  tão  a  sério  o  que  eu  digo.  Às  vezes, falo  o  que  me  vem  à  cabeça  e  acabo  passando  uma  imagem  falsa  de  mim  mesmo, como  se  fosse  um  desalmado,  um  perverso,  ou  coisa  assim.  Mas  não  é  nada  disso. Quando  você  me  conhecer  melhor,  vai  ver  que  não  é  nada  disso.  Só  fiz  questão  de contar  essa  história  porque  o  final  dela  é  muito  engraçado.  Aconteceu  assim:  eu descia a favela no bagaço; tinha sido uma

noite  daquelas.  Mais  de  três  horas  caçando  vagabundo,  sem  resultado.  Dois soldados  da  minha  unidade  já  esperavam  na  viatura.  De  longe  dava  para  ouvir  a gargalhada deles. Quando me aproximei, apontaram a lanterna pra caçamba de lixo, de onde despontava a cabeça do viciado, enterrado naquela merda até o pescoço.

— O que é que você está fazendo aí, cara? — perguntei. — O senhor mandou eu ficar aqui.

— Pode sair, porra.

Juro  por  Deus  que  tinha  esquecido.  Se  não  fosse  pelo  barulho  dos  ratos,  os rapazes não teriam visto. E se não tivessem visto, era capaz de ele estar lá até hoje.

Tarja Preta e Fitinha Azul

Não sou comédia, quero que você saiba. O caso do Tuiuti é interessante. Quer dizer,  é  útil  para  você  me  conhecer  um  pouco  melhor.  E  conhecer  minha  turma  do BOPE.  A  história  anterior  pode  induzir  a  erro.  Sobretudo  porque,  hoje  em  dia,  a gente  fala  em  polícia  todo  mundo  pensa  logo  em  zorra,  bateção  de  cabeça  e corrupção.  O  episódio  da  lixeira  acaba  soando  meio  ambíguo  e  você  pode  ter  tido com  a  impressão  de  que,  se  os  pais  dos  viciados  aparecessem,  eu  e  meus  colegas teríamos cobrado propina para liberá-los. Vou deixar claro desde já: isso não existe no  BOPE  e  nunca  existiu.  Na  verdade,  houve  um  caso  ou  outro,  mas  os  próprios companheiros  deram  um  jeito  de  expulsar  os  responsáveis,  antes  que  nossa  honra fosse conspurcada.

Porrada em vagabundo, execução de marginal, esse departamento é com a gente mesmo.  Mas  não  tem  negócio,  não.  Conosco  não  existe  essa  coisa  de  arrego.  É engraçado  —  engraçado  e  triste  ao  mesmo  tempo  —  que  até  a  linguagem  dos bandidos  e  dos  policiais  corruptos  vai  ficando  cada  vez  mais  parecida.  No  final,  a gente  vai  ciliar  mais  de  perto,  o  dinheiro  é  um  só,  a  motivação  é  a  mesma  e  tudo acaba  sendo  um  único  embrulho:  a  polícia  vende  as  armas  para  os  traficantes,  vai buscá-las  no  morro  para  o  espetáculo  das  exibições  políticas  na  mídia.  No  dia seguinte, devolve todas elas e ainda cobra uma taxa aos traficantes. Essas armas são usadas  contra  a  própria  polícia,  mas  essa  cambada  não  está  nem  aí  para  as conseqüências.

No  dia  a  dia,  se  o  BOPE  não  age,  a  turma  da  boquinha  dos  batalhões  negocia um  percentual  da  venda  do  tóxico  e  faz  arrecadação  diária.  De  vez  em  quando, alguém rompe o acordo e o tiroteio come solto. Por isso mesmo, é importante que eu seja  inteiramente  transparente,  para  que  você  separe  o  joio  do  trigo.  Com  o  BOPE não  tem  acerto,  não  tem  negócio.  E  não  é  para  me  gabar  não,  mas  nós  somos  a melhor  tropa  de  guerra  urbana  do  mundo,  a  mais  técnica,  a  mais  bem  preparada,  a mais forte. Não sou eu quem está dizendo; os israelenses vêm aqui, aprender com a gente;  os  americanos,  também.  Essa  qualidade  se  deve  a  muitos  fatores,  um  dos quais é o seguinte: em nenhum lugar do mundo se pode praticar todos os dias.

Somos  uns  150  homens,  aproximadamente.  Sempre  que  se  quis  aumentar  esse número,  deu  merda.  Não  é  fácil  ingressar  no  BOPE.  Isso  eu  posso  garantir.  Não  é para qualquer um. Temos um puta orgulho do uniforme preto e do nosso símbolo: a faca  cravada  na  caveira.  Os  marginais  tremem  diante  de  nós.  Não  vou  iludir  você: com os marginais, não tem apelação. A noite, por exemplo, não fazemos prisioneiros. Nas incursões noturnas, se toparmos com vagabundo, ele vai pra vala. Sei que essa política não foi correta. Agora, não tem mais jeito. A gente mata ou morre. Antes da implantação  dessa  política,  há  muitos  anos,  o  marginal  se  rendia,  quando  se  via inferiorizado.  A  ordem  de  atirar  para  matar,  não  admitindo  rendição  de  bandido, acabou provocando um efeito paradoxal: aumentou a resistência deles e a violência contra  a  polícia.  Claro,  o  sujeito  sabe  que  não  adianta  se  render,  então  luta  até  a morte. Pelo menos adia a morte e leva alguém junto.

Com isso, cresceu muito o número dos autos de resistência seguidos de morte, que são os registros das mortes de civis em confrontos com a polícia. Por outro lado, multiplicaram-se  os  assassinatos  cometidos  contra  policiais.  Por  vingança.  Essa espécie de vingança ainda mais doentia, dirigida a toda uma corporação. Espelho da vingança  que  nós  mesmos  praticávamos,  às  vezes  contra  uma  favela  inteira.  O sangue  é  um  veneno.  Quanto  mais  se  derrama,  mais  fertiliza  o  ódio.  E  a  roda  não pára  de  girar.  No  final,  todos  pagamos  a  conta,  a  começar  pela  sociedade.  Foi  uma insanidade,  aquela  política.  E  agora?  Os  herdeiros  da  loucura  somos  nós.  O  jeito  é atirar  mais  rápido  para  não  morrer.  Os  políticos  e  os  acadêmicos  que  discutam  o sexo dos anjos.

TUIUTI, AGOSTO, ÀS SETE DA MANHÃ

.

Esse caso ocorreu em um ano já distante. Descíamos do morro do Salseiro, na Tijuca,  onde  passamos  uma  noite  pesada.  Em  frente  ao  antigo  estádio  do  América, na Campos Sales, um carro estava parado no meio da rua, com a porta do motorista aberta,  ao  lado  de  um  carro-forte.  Uma  senhora  aflita  fazia  sinal.  Paramos  atrás  do carro.  Éramos  cinco.  Encontramos  o  corpo  de  uma  mulher,  debruçada  sobre  o volante, com um tiro de fuzil na cabeça. Você pode imaginar o quadro. Não vou lhe dar os detalhes chocantes. Dá para entender por que a tal senhora, mãe da vítima, se recusava  a  aceitar  a  morte  e  insistia  na  remoção  do  cadáver  para  atendimento médico, por mais que o óbito fosse evidente. Se lhe contasse como estava o console e o pára-brisa, você entenderia por que falo em óbito evidente.

Deixamos com ela o cabo Ronaldo, para as providências, e partimos no encalço dos  assassinos.  Eles  tinham  assaltado  o  carro-forte  e  levado  6  milhões  de  reais.  A moça, assustada com a correria à sua frente, tentou manter o carro imóvel, atendendo à  ordem  do  bandido,  mas  tirou  o  pé  da  embreagem,  por  nervosismo,  provocando  o solavanco  que  assustou  o  marginal.  Ele  disparou  um  tiro  seco  e  preciso.  Para  você ter idéia do estrago, um tiro de fuzil, no interior do corpo humano, danifica uma área correspondente  a  cinqüenta  vezes  o  diâmetro  do  projétil.  Ronaldo  respeitou  o  auto-engano da mãe. O desespero materno se manifesta por linguagens estranhas. Sentou praça a seu lado como sentinela de sua dor e foi, aos poucos, lançando pontes entre a loucura e a realidade. A mãe da morta atravessou o abismo, lentamente. Até hoje, todo  fim  de  ano,  ela  se  lembra  da  gente,  telefona,  manda  cartões.  A  gratidão  que brota em situações extremas não se apaga.

Deixamos  Ronaldo  e  disparamos.  A  1  quilômetro  dali,  na  praça  da  Bandeira, havia um ajuntamento. Abrimos passagem no bolo de gente. Um sargento gordo, no chão,  olhos  esbugalhados,  estava  morto  numa  poça  de  sangue.  Tiro  de  fuzil  no pescoço.  Depois  de  uma  noite  tensa,  aquilo  foi  demais  para  nós.  O  sangue  subiu  à cabeça,  e  dois  dos  nossos  homens  gritaram  um  bocado  com  o  povo  que  se amontoava para espiar o cadáver. "Vocês reclamam da polícia, falam da gente... esse homem  era  um  pai  de  família,  a  mulher  dele  está  esperando  em  casa,  os  filhos também, ele estava trabalhando", disse o soldado Castro. O cabo Álvaro continuou: "Vocês  querem  que  a  gente  prenda  os  filhos  da  puta  que  fizeram  isso?  Pra  eles voltarem  pra  rua,  rindo  da  nossa  cara?  Os  filhos  da  puta  mataram  uma  menina, roubaram  um  carro  forte,  assassinaram  um  trabalhador.  O  que  é  que  vocês  dizem agora?  Algum  filho  da  puta  vai  falar  em  direitos  humanos?  E  os  direitos  desse homem  que  sangrou  até  morrer,  feito  um  porco  no  curtume?"  Castro  recomeçou: "Vocês querem o sangue dos assassinos? Querem que a gente vá à caça? E depois? E depois, porra? Vocês vão depor a nosso favor, na frente do juiz? Vão arrebentar as grades da jaula em que nós estaremos apodrecendo?"

Duvido  que  alguém  tenha  ouvido  aqueles  gritos,  no  meio  daquela  confusão toda. A morte do guarda de trânsito deu um nó no tráfego e tive de deixar outro de nossos  homens  para  cuidar  da  remoção  do  cadáver  e  pôr  ordem  no  caos.  A  cidade tinha  de  continuar  sua  jornada  para  dentro  da  fumaça,  do  mormaço  estilhaçado  na lataria  dos  ônibus,  do  cheiro  de  sangue  e  gasolina.  Mais  um  dia  igual  aos  outros. Afinal, no estado do Rio de Janeiro, 18 pessoas são assassinadas diariamente. E isso se  repete  feito  um  mantra  há  mais  de  vinte  anos.  Aprendemos  a  conviver  com  essa maldição.  Sobretudo  nós,  policiais,  que  estamos  mais  expostos  aos  riscos  e  à miséria  em  que  os  bandidos  germinam  como  plantas  selvagens.  Somos  as  feras  da selva. Feras profissionais.

Voltamos  à  viatura.  Havia  duas  possibilidades:  os  marginais  poderiam  ter  ido em  frente,  à  direita,  seguindo  para  o  Rio  Comprido,  pela  avenida  Paulo  de  Frontin, ou retornado à esquerda, em direção à estrada de ferro, São Cristóvão e Maracanã. Decidi  tomar  a  esquerda.  Quando  passávamos  debaixo  do  Tuiuti,  pedestres  nos fizeram sinal, indicando a favela. Acho que o próprio tráfico do Tuiuti não gostou da visita  incômoda  de  assaltantes  de  carro-forte,  que  subiram  o  morro  com  homicídios qualificados  nas  costas  para  dividir  responsabilidades  e  riscos.  Embicamos  ladeira acima.  Não  foi  difícil  localizar  a  casa  em  que  se  esconderam.  Os  moradores colaboravam  abertamente.  Sinal  de  que  os  bandidos  não  eram  dali.  Eles  não ousariam desafiar a lei do silêncio que o tráfico impõe.

Éramos  quatro.  Posicionamos  nossas  armas,  avisamos  que  a  casa  estava cercada  e  mandamos  os  bandidos  sair,  um  a  um,  com  as  mãos  na  nuca.  Nada. Fuzilamos a casa, dispostos a derrubá-la. Foram uns quatrocentos tiros. Ficou de pé, vazada  feito  paliteiro.  Um  vagabundo  avisou  que  ia  sair.  Deu  os  primeiros  passos para fora. Delgado fez a mira e apertou o gatilho. O cartucho estava vazio. Ele ainda teve  tempo  de  recarregar,  enquanto  o  bandido  aguardava,  de  pé,  com  as  mãos  na nuca, trêmulo e pálido. Agora, sim, deflagrou o tiro no peito do vagabundo. Nenhum sinal de vida no interior da casa. Era hora de invadir.

Encontramos dois corpos entre os escombros e um sobrevivente. O cara estava desfigurado, mas vivo. A cena ficaria por muito tempo

conosco, revirando o estômago e assombrando o sono. Cada homem da tropa a digeriu como pôde. Dois de nós acabaram recebendo o apelido tarja-preta por causa disso — esse apelido é dado a quem toma esse tipo de remédio. Mesmo para quem vê a morte todo dia, não foi fácil encarar a vida sob aquela forma. O infeliz perdera o  queixo.  Não  tente  imaginar.  Você  não  conseguiria.  Aliás,  melhor  mesmo  que  não consiga.

"Ela está morta; ela está morta" — um senhor negro trazia uma menina no colo, banhada  cm  sangue.  Vinha  dos  fundos  da  casa.  "Os  bandidos  mataram  minha  neta" —  e  nos  mostrava  a  criança.  "Foram  os  tiros  dos  bandidos",  repetia.  O  soldado Délio  tirou  a  menina  dos  braços  do  avô  e  correu  para  a  viatura.  "Vamos  salvar  a criança,  vamos  salvar  a  criança."  Corri  com  ele,  segurei-o  pelo  braço  e  lhe  disse, olho  no  olho:  "Délio,  a  criança  morreu.  Ouviu?  Ela  está  morta."  Ele  permaneceu imóvel,  olhando  em  frente,  a  criança  no  colo.  Depois  de  alguns  minutos,  veio  até mim:  "Capitão,  fomos  nós  que  matamos  a  menina.  Ela  estava  nos  fundos.  Os marginais  estavam  de  costas  pra  ela,  atirando  na  gente.  Era  impossível  atingir  a menina. Nós atiramos de frente, em direção à casa. O tiro foi nosso." Olhei de novo para os olhos dele, bem no fundo: "Esquece isso." "Nós matamos a menina, tenente", ele insistiu. "Esquece, porra. Esquece. O avô dela está convencido de que foram os bandidos; então, foram os bandidos, porra. Esquece. Acabou."

O vagabundo sem queixo morreu a caminho do hospital. No final da manhã, fui conferir as ocorrências no Instituto Médico

Legal.  Contei  sete  corpos,  lado  a  lado,  no  galpão  gelado.  Eu  me  senti  numa gruta  sombria,  estuário  secreto  dos  rios  que  fluem  no  subterrâneo  da  cidade  —  ela continua a fazer barulho, alheia ao subsolo. Délio era só um dente na engrenagem; eu era  outro.  Nós  mal  conhecíamos  o  funcionamento  dos  aparelhos  que  estavam  em movimento.  Além  disso,  àquela  hora,  tínhamos  sido  vencidos  pela  mais  profunda exaustão.

Vidal ficou no Tuiuti, guardando as sacolas com dinheiro. As aves de rapina da Polícia  Civil  têm  excelente  olfato.  Chegaram  em  equipe  e  decididos,  mandando  a PM se afastar. Tomariam conta do caso. Vidal subiu nas sacolas e girou 360 graus, apontando o fuzil em todas as direções: "Quem puser a mão na grana, leva chumbo. Não  estou  brincando,  não.  Eu  atiro  mesmo.  Vou  atirar.  Estou  avisando.  Vou  atirar." Os  coleguinhas  preferiram  não  brincar  com  fogo.  Depois  de  24  horas  no  ar  e  das guerras  em  que  nos  havíamos  metido  ao  longo  daquela  jornada,  Vidal  seria  bem capaz de atirar mesmo.

A  relação  dos  policiais  do  BOPE  com  o  comandante  varia  muito.  Quando  o cara passou por tudo o que nós passamos, no treinamento e no exame de seleção, e quando  tem  colhão  para  defender  a  nossa  honra  diante  das  sacanagens  da  política, tudo bem. Tem a nossa lealdade. Mas quando o sujeito é um oportunista e sacrifica tudo para agradar o comandante geral da PM e o governador, aí fodeu. Me desculpe ser  assim  direto,  mas  fodeu.  Foi  o  que  aconteceu  no  último  capítulo  desse  caso  do Tuiuti.

O comandante foi procurado pelo banco cujo dinheiro nós havíamos resgatado. A  seguradora  pagaria  5%  aos  policiais  que  se  empenharam  na  recuperação  dos  6 milhões.  Ou  seja,  300  mil  reais  migrariam  da  conta  biliardária  da  seguradora  para minha  poupança  de  meus  modestos  colegas  de  farda.  Nenhuma  fortuna,  mas  nada desprezível:  dividida  por  cinco  —  ou  oito,  se  quiséssemos  homenagear  todo  o pessoal que compõe a unidade sob meu comando, independentemente de ter ou não participado  daquela  operação  (aliás,  imprevista  —  tivesse  sido  planejada,  os  oito teriam  estado  presentes)  a  grana  engordaria  em  60  mil  ou  em  37  mil  e  500  reais  as nossas  contas.  O  comandante  resolveu  enviar  uma  lista,  digamos,  mais  generosa, fazendo  caridade  com  o  dinheiro  alheio:  incluiu-se  a  si  próprio,  mais  uns  cinco  ou seis  amiguinhos  do  peito.  Resolvemos  melar  a  festa.  Conversamos  com  a seguradora,  explicamos  as  dificuldades  sugerimos  uma  solução  salomônica:  que  a doação  fosse  feita  em  equipamentos  para  a  unidade,  sobretudo  em  coletes  à  prova de  bala.  Os  nossos  eram  velhos,  pesados  e  frágeis.  Acabou  sendo  muito  útil.  E  a indignação  do  comandante  funcionou  como  um  prêmio  suplementar.  Lavamos  a alma.

Por  falar  em  alma,  chegou  o  dia  das  condecorações.  Muitos  meses  já  haviam passado,  mas  a  ferida  continuava  aberta.  Délio  não  se  conformava  com  a  morte  da menina  e  o  espectro  do  marginal  desfigurado  ainda  assombrava  alguns  de  nós. Perdemos sono e sossego, por um longo tempo. O ritual de condecoração faria com que  revivêssemos  a  experiência,  porque  os  registros  da  ocorrência,  com  todos  os detalhes,  seriam  lidos  na  cerimônia.  Revolver  esse  passado  era  a  última  coisa  que poderíamos  desejar.  Se  nos  quisessem  premiar,  que  nos  deixassem  em  paz,  nos esquecessem e nos permitissem esquecer. A memória, às vezes, parece um cofre em que a gente é enterrado vivo.

Não  houve  jeito.  Prenderam  no  nosso  peito  aquele  fato,  envolto  numa  fitinha azul.

Emergência

Nem todo mundo que chega ferido à linha de montagem do hospital da PM sai para receber as honrarias fúnebres. Alguns se salvam. Às vezes, salva-se até mesmo quem se acha muito vivo. Ainda que a esperteza lhe custe caro. Foi o que aconteceu com o tenente Ricardo, um rapaz, que gostava de valorizar o próprio passe. Antes do relato, algumas notas técnicas. Elas teriam sido muito úteis ao tenente.

Os médicos que se especializaram no atendimento às vítimas de armas de fogo, no Rio de Janeiro, tornaram-se referências internacionais — como aconteceu com o BOPE,  modéstia  à  parte.  Eles  têm  contado  com  a  colaboração  da  polícia  e  dos bandidos,  cuja  produtividade  mórbida  tem-se  aperfeiçoado  ao  longo  dos  anos.  Não tem faltado osso estilhaçado, músculo destroçado, órgão rompido, membro mutilado em  escala  industrial.  Da  plástica  à  ortopedia,  os  médicos  brasileiros  estão  entre  os melhores do mundo. Quando se trata de medicina de guerra, especializada em lesões por  arma  de  fogo,  como  já  disse,  não  tem  pra  ninguém.  No  início,  nossos especialistas visitavam cirurgiões americanos que atuaram no Vietnã. Agora, são os gringos que nos procuram.

Uma lição que aprendemos com eles salvou várias vidas: quando o projétil é de grosso  calibre,  melhor  sacrificar  tecidos  e  órgãos,  até  o  limite  do  possível,  do  que tentar  preservá-los.  A  experiência  demonstrou  que  a  preservação  acaba  sendo contraproducente. Em resumo: se o tiro é de fuzil, abre-se a vítima de cima a baixo e só  não  se  remove  o  que  for  vital.  Por  isso,  abriram  o  sargento  Romero  de  alto  a baixo, quando levou um tiro de fuzil lateral na bunda, que entrou numa nádega e saiu pela  outra.  Aparentemente,  eram  só  dois  furos,  um  de  entrada,  outro  de  saída,  com uma  trajetória  reta  intramuscular.  Nada  que  o  tempo  não  cicatrizasse.  Tanto  que  o primeiro  atendimento,  aos  cuidados  de  um  profissional  não  especializado,  não envolveu  nem  uma  sutura.  Só  dois  curativos  e  um  antiinflamatório.  Mal  sentou  na viatura  que  o  levaria  para  casa,  Romero  esvaiu-se  em  sangue.  A  hemorragia  era drenada pelo ânus. Entrou em choque e quase morreu. Foi reconduzido às pressas à sala de emergência. Sofreu, enfim, a cirurgia que lhe extraiu não sei quantos metros de intestino e lhe salvou a vida.

Pena  que  o  tenente  Ricardo  não  soubesse  disso  quando  chegou  à  sala  de emergência, posando de durão. Ele levara um tiro amigo de uma pistola, na viatura. Não foi o único, aliás. Muita gente teve a mesma sorte — ou melhor, o mesmo azar. Alguns  não  sobreviveram.  Ricardo  vinha  sentado  na  frente,  e  o  colega,  desatento, sentado  no  banco  de  trás,  não  tomou  as  medidas  de  segurança  necessárias.  A  arma sem  protetor,  inadvertidamente,  disparou,  atingindo  o  ombro  do  tenente,  por  trás. Para  driblar  a  corregedoria  e  impressionar  as  enfermeiras,  Ricardo  entrou  avisando: "Não  foi  nada.  Uma  bobagem.  Um  bando  de  traficantes  me  armou  uma  cilada,  mas dei um jeito neles. Foi só um tiro de fuzil no ombro." Antes que contasse a próxima vantagem,  deram-lhe  um  sossega-leão  na  veia,  entubaram-no  e  chamaram  os cirurgiões  especialistas,  que  o  abriram  do  umbigo  ao  i  pescoço,  adotando  o procedimento  padrão.  O  tenente  sobreviveu,  mas  aprendeu  que  nem  sempre  vale  a pena bancar o machão, exagerando o calibre do heroísmo.

Golfinhos de Miami

Minha mulher, que tem mania de psicanálise, costuma dizer que quando a gente passa  determinada  impressão  é  porque  ela  expressa  pelo  menos  um  lado  nosso.  Se minha mulher tem razão, o que você percebeu não está inteiramente errado. Mas, de todo modo, parcial. Em português claro: eu não sou inteiramente isso que você está pensando.  Ainda  que  não  seja  totalmente  o  que  eu  mesmo  gostaria  de  ser.  Como prefiro o português claro às frescuras psicológicas, vou direto ao ponto. Eu digo que faço e aconteço, afirmo que sou direto, chamo de frescuras a visão crítica de minha esposa,  mas  acabo  dando  mil  voltas,  mil  e  uma  piruetas  em  torno  do  assunto  que quero comentar. É que o tema é espinhoso, é cabeludo.

O  assunto  é  violência.  Quer  dizer,  a  violência  que  a  gente  comete.  Alguns chamam  tortura.  Eu  não  gosto  da  palavra,  porque  ela  carrega  uma  conotação diabólica. Acho que há casos e casos, e que nem toda tortura é tortura, na acepção mais comum do conceito. Está entendendo? Não? Pois é, a coisa é bem complicada. Eu próprio também não sei se compreendo direito. O que quero dizer é que não me envergonho  de  não  me  envergonhar  de  ter  dado  muita  porrada  em  vagabundo. Primeiro,  porque  só  bati  em  vagabundo,  só  matei  vagabundo.  Isso  eu  posso  afirmar com  toda  certeza.  Sinto  minha  alma  limpa  e  tenho  a  consciência  leve,  porque  só executei bandido. E, para mim, bandido é bandido, seja ele moleque ou homem feito. Vagabundo  é  vagabundo.  E  tem  mais  —  essa  não  é  uma  regra  do  BOPE,  é  minha mesmo,  mas  eu  sigo  à  risca:  não  espanco  nem  mato  mulher.  A  menos  que  seja  em legítima defesa. Mas aí não tem jeito, é matar ou morrer. Fora disso, respeito mulher. Até porque não é preciso fazer diferente. Mulher se assusta logo e entrega até a mãe. Nem é preciso bater. Homem, não. Tem cara que é tão safado que agüenta firme uma noite  de  porrada  e  não  entrega.  Talvez  porque  saiba  que  a  vingança  dos  comparsas seria ainda pior do que o castigo do BOPE.

Bem, essa questão toda é muito enrolada e eu, por mim, saltaria essa parte, mas me  sinto  obrigado  a  contar  algumas  coisas,  já  que  o  acordo  foi  não  esconder  nada. Depois você avalia, faz seu próprio balanço e me diz se eu sou um covarde ou se fiz a coisa certa — ou, pelo menos, o que você teria

feito  em  meu  lugar.  Vai  me  dizer  que  não  obrigaria  um  seqüestrador  a  falar, mesmo  que  tivesse  de  usar  a  força?  Se  sua  filha  estivesse  seqüestrada,  correndo risco de vida, nas mãos de uns doentes, vai me dizer que você não espancaria o filho da puta até a morte pra tirar dele a informação? Pois é, a única diferença é que você não  saberia  como  bater  direito  e  acabaria  desperdiçando  energia,  acertando  os pontos  menos  sensíveis  e  empregando  mais  ódio  e  desespero  do  que  técnica.  Nós somos pura técnica.

Hoje, olhando para trás, me sinto meio inibido em narrar fatos, mas no calor dos acontecimentos,  confesso  que  não  tinha  nenhum  problema  com  isso.  A  verdade  é  a seguinte:  eu  e  meus  colegas  nos  divertimos  bastante.  Portanto,  não  é  bem  verdade essa  história  de  "pura  técnica".  Somos  técnica,  diversão  e  arte...  como  diria  o Arnaldo Antunes.

Lembro-me,  por  exemplo,  de  um  marginal  que  pescamos  meio  por  acaso,  logo que  chegamos  ao  morro  da  Providência,  num  mês  de  março.  Nossa  equipe  estava completa.  Éramos  oito.  Primeiro,  demos  uma  coça  regulamentar  para  que  ele  desse as peças — esse é o nome que os traficantes cariocas dão às armas e o verbo "dar", nesse contexto, a gente emprega com o sentido de entregar. Ele portava um revolver fuleiro  e  jurava  que  só  tinha  aquilo  mesmo  e  que  era  só  assaltante,  não  estava metido com tráfico de drogas. Nesse momento, minorada dele passou, viu o tumulto, se  aproximou  e  o  chamou  pelo  nome.  Foi  quando  as  fichas  caíram.  A  gente  se  deu conta  de  que  o  cara  era  simplesmente  o  dono  do  lugar.  Já  pensou  que  sorte?  De repente, sem mais nem menos, o dono, o gerentão cai na nossa rede. Era tudo o que a gente poderia pedir a papai do céu. Daí em diante, intensificamos o trabalho.

O  verbo  é  trabalhar.  Quando  o  subordinado  chama  o  comandante  pelo  rádio  e pergunta, "chefe, posso trabalhar o meliante?", está pedindo autorização para fazê-lo cantar,  ou  seja,  para  fazê-lo  contar  o  que  sabe.  Da  mesma  forma  que  o  governador autoriza  o  secretário  de  segurança  a  autorizar  o  comandante  da  PM,  a  autorizar  o policial,  quando  lhe  diz:  "Faça  o  que  for  necessário  para  resolver  o  problema".  O governador  dorme  o  sono  dos  justos;  o  secretário  descansa  em  berço  esplêndido;  o comandante repousa como um cristão; e o soldado, lá ponta, suja as mãos de sangue. Se  der  merda,  o  bagulho  estoura  no  elo  mais  fraco,  é  claro.  Quem  paga  o  pato  é  o soldado.  Quem  vai  a  juízo  é  o  soldado.  Quem  freqüenta  as  listas  das  entidades internacionais  de  direitos  humanos  é  o  soldado.  O  governador  é  ambíguo  para descansar  em  paz;  o  secretário  é  sutil  para  preservar  a  consciência;  o  comandante cultiva os eufemismos e opta pelo vocabulário enviesado para proteger a honra e o emprego. Sobra para o soldado, que bota pra foder por dever de ofício. É curioso: a ambigüidade  só  pode  ser  cultivada  nos  ambientes  solenes  do  Palácio  do  Governo, onde a impostura e a violência são adocicadas pela coreografia elegante da política. Quando  a  arena  é  a  favela,  os  rituais  são  outros,  menos  sofisticados.  Na  praça  de guerra  não  há  espaço  nem  tempo  para  a  solenidade  e  as  ambivalências.  O  que  era doce fica amargo, azeda e cai de podre. A gente, que atua lá na ponta da cadeia de decisões,  colhe  o  fruto  podre  e  faz  o  que  pode  para  digerir.  Por  isso,  talvez  seja mentira  dizer  que  só  há  ambivalências  nos  salões  da  corte.  Elas  estão  por  toda  a parte. E estão aqui entre nós. E dentro de nós, em mim e em você.

Um modo de adaptar a ambigüidade ao terreno do combate é divertir-se com a dor alheia. Desconfio das nossas risadas. Até hoje escuto aquelas gargalhadas que a gente dava e elas me soam um pouco estranhas. Não sei mais com tanta certeza se a gente gostava daquilo e achava mesmo tanta graça. Mas a gente ria, ia fazer o quê? E  procurava  curtir  as  tarefas  práticas  com  o  máximo  de  criatividade.  Eu,  por exemplo,  me  orgulhava  de  inventar  modalidades  novas.  Tinha  noite  de  gala,  com estréia e tudo. Um show que foi o maior barato eu denominei "Golfinhos de Miami". A estréia aconteceu justamente naquela noite. Aproveitamos a resistência do Juninho para testar a eficiência e a beleza do novo espetáculo. A idéia era amolecer aquela macheza toda com água.

Água é um ótimo condutor de energia. A idéia foi um desenvolvimento mais ou menos  natural  das  torturas  tradicionais  com  saco  plástico  e  água:  sufocamento  e afogamento. Todo policial do BOPE sai do quartel com seu saquinho plástico, peça que já foi integrada ao kit básico. O saco serve para

pôr  na  cabeça  do  marginal,  apertando  bem  na  base,  que  fica  amarrada  no pescoço.  O  sujeito  sufoca,  vomita  e  desmaia.  É  o  momento  de  afrouxar.  É  meio nojento,  mas  eficaz.  Trabalhamos  o  Juninho  com  afinco,  horas  a  fio.  Primeiro porrada,  a  velha  e  boa  porrada,  que  costuma  bastar.  Nada.  Enfiamos  fiapos  de madeira debaixo das unhas. O animal urrava, mas não abria o bico. Foi então que me ocorreu  estrear  os  Golfinhos.  Fomos  até  uma  caixa  d'água.  Retiramos  dois  fios  da rede de iluminação pública. Mandamos o Juninho entrar na caixa e mergulhamos as pontas  dos  fios,  uma  em  cada  lado.  Que  beleza!  Você  precisava  ver  aquilo.  Ele saltava  com  leveza  e  graça.  Só  faltava  trilha  sonora  e  um  jogo  de  luzes.  Mesmo assim, o filho da puta não cantava. Mergulhei os fios n'água muitas vezes. Acho que o marginal chegou perto do óbito, como a gente dizia.

Fui  ficando  nervoso  e  irritado.  Você  há  de  convir,  já  eram  horas,  e  nada.  O sangue me subiu à cabeça e comecei a atirar na caixa, até ser contido pelos colegas. Fiquei fora de mim. Por sorte do vagabundo, a trajetória da bala sofre uma refração no meio líquido. Se não fosse isso, ele estava fodido. Salvou-se por pouco. Não sou de errar tiro.

Bati um rádio para o comandante. Contei que estávamos trabalhando o marginal havia bastante tempo, sem sucesso. Queria eliminar o vagabundo, mas tinha de ouvir meu  superior,  dadas  as  condições  especiais  que  cercavam  o  caso.  Ele  mandou conduzir o sujeito à delegacia de Proteção à Criança e ao Adolescente (DPCA), que lida com menores. O jeito foi levá-lo. O cara estava branco feito uma folha de papel. Tinhoso. Diante da delegada, ele resmungou: "Os policiais do BOPE me torturaram", e mostrou os dedinhos roxinhos, com as unhinhas levantadas. A doutora delegada era uma  profissional  escolada  e  não  nos  decepcionou.  Encarou  o  sujeito  e  emendou  de primeira:  "Ah,  é?  Coitadinho...  Tá  doendo,  tá,  filhinho?  Quer  que  chame  a  mamãe, seu filho da puta?"

Se  não  fosse  a  cooperação  entre  os  profissionais  das  polícias  seria  impossível fazer o serviço que nos compete com um mínimo de eficiência. A população reclama da  gente  porque  acha  que  é  muito  fácil  manter  a  ordem  na  cidade.  Mal  sabe  que, enquanto  o  jantar  está  sendo  saboreado  em  família,  na  frente  da  televisão,  no conforto do lar, do outro lado, no submundo, muito sangue está correndo, o nosso e o dos vagabundos.

Olho por Olho

Força máxima: rápida, devastadora e eficaz. Esse é o lema do BOPE. Se você fosse governador ou governadora do estado do Rio, dispensaria nossos serviços ou, mesmo  que  não  usasse  nossa  tropa,  preferiria  mantê-la  disponível  para  pronto emprego,  preparada  para  atuar,  a  qualquer  momento,  mesmo  que  fosse  apenas  em alguma  emergência  crítica?  Na  verdade,  não  me  interessa  sua  resposta.  Até  porque não tenho como saber o que você está pensando nesse exato momento, mas aposto, de  olhos  fechados,  que  lá  no  fundo,  bem  no  fundo,  você  gostaria  de  contar  com  a mão forte do BOPE para esmagar o vandalismo e toda essa praga.

Por  falar  em  olhos  fechados,  acabo  de  me  lembrar  de  uma  história  que  tem  a ver com isso, nas premissas táticas e nas conseqüências práticas. Era mais uma noite daquelas.  Aliás,  como  são  todas  as  noites  da  nossa  tropa.  O  capitão  Ângelo comandava  a  equipe,  Dessa  vez,  o  soldado  Marques  era  o  ponta  —  o  ponta  é  o policial que vai à frente do grupo de assalto, abrindo passagem, indicando o caminho e  passando  informações  por  sinais.  O  comandante  é  sempre  o  terceiro.  A  favela estava quieta. Já era tarde. O plano era surpreender o grupo do Fabinho, no morro do Limão.  Tínhamos  o  mapa  do  lugar.  Graças  às  incursões  anteriores  e  a  algumas informações  elementares  obtidas  no  interrogatório  de  um  traficante,  sabíamos  onde estavam as armas e onde os bandidos costumavam se reunir para organizar o bonde, que descia para a Tijuca barbarizando.

O morro era margeado por um muro alto e longo. Nossa intenção era descer em absoluto  silêncio,  colados  à  face  externa  do  muro  e  penetrar  na  favela  pela  parte baixa,  a  mais  vigiada  pelos  falcões  do  tráfico  e,  portanto,  a  menos  propícia  a  uma ação policial. Mas esse era justamente o motivo da escolha: sendo menos propício, o ponto  seria  a  opção  menos  provável,  o  que  significava  que  poderia  ser, paradoxalmente,  o  mais  vulnerável.  Descíamos  o  morro  no  breu  mais  cerrado, pisando  com  cuidado,  quase  sem  respirar.  Aquele  tipo  de  formação  em  fila  indiana era  muito  arriscado.  Uma  falha  qualquer  e  estaríamos  fodidos.  Se  jogassem  uma granada  por  cima  do  muro  não  sobraria  nada  do  lado  de  cá.  Os  movimentos  eram dirigidos  pelos  sinais  do  Marques:  permanecer  imóvel,  avançar,  acelerar,  estancar. Nesses  casos,  o  ponta  age  como  um  cão  farejador.  A  audição  também  tem  de  estar atiladíssima.  Os  oito  homens  se  movem  obedecendo  a  uma  coreografia  rigorosa.  A disciplina  é  a  de  uma  orquestra.  Com  uma  diferença:  o  mais  leve  deslize  não desafina, mata.

Quando  a  gente  mergulha  numa  procissão  desse  tipo,  companheiro  atrás  de companheiro,  a  confiança  mútua  é  tão  importante  a  autoconfiança.  Nada  disso faltava, graças a Deus. Eu me orgulhava da destreza do coletivo e tinha fé em mim e na minha arma. Só fui descobrir o que era medo de morrer bem mais tarde, quando tive  meu  primeiro  filho.  O  pavor  estampado  no  olhar  do  inimigo  era  nosso combustível.  Na  verdade,  era  mais  que  isso;  era  nossa  droga.  A  farda  negra  com  a caveira  atravessada  pelo  punhal  era  privilégio  de  poucos.  Não  era  fácil  resistir  aos testes para ser admitido no BOPE, não era para qualquer um enfrentar o treinamento; assim como não era mole, depois de aprovado e admitido no Batalhão de Operações Policiais  Especiais,  tomar  o  ônibus  iodos  os  dias  como  um  cidadão  comum,  chegar ao  quartel  como  simples  mortal,  vestir  o  uniforme  negro  que  era  nosso  orgulho  — mas  também  significava  uma  puta  responsabilidade  —  e  transportar-se  para  outra dimensão,  onde  a  cidade  de  São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro  saía  de  cena  e  era substituída  pelo  inferno  da  guerra.  A  faixa  de  Gaza  convivia  conosco;  Bagdá  era aqui: 18 mortos por dia, há vinte anos.

A  cidade  só  tangenciava  essa  outra  dimensão,  essa  outra  versão  de  si  mesma, quando uma bala perdida atravessava as fronteiras. No mais, carregava sua sombra como  o  peregrino  traz  no  ombro  a  sua  cruz,  sentindo-lhe  o  peso  e  intuindo-lhe  o tamanho, sem olhá-la de frente para conhecer sua forma e compreender sua natureza.

Você  deve  ter  reparado  no  que  eu  disse:  "chegar  ao  quartel  como  simples mortal".  Deve  ter  achado  meio  bizarro,  talvez  até  engraçado:  "Porra,  será  que  esse maluco  está  se  achando  um  deus  imortal?"  Relendo  o  que  escrevi,  confesso  que também  achei  estranho,  mas  resolvi  deixar  como  está,  porque  saiu  tão  espontâneo, que  retrata  bem  os  meus  sentimentos.  E  como  o  propósito  é  você  me  conhecer melhor,  decidi  manter.  Não,  não  me  acho  nada  disso;  nem  meus  companheiros  do BOPE são malucos. Mas o fato é que, quando você convive com a morte todo dia, toda noite, quando sabe que é matar ou morrer, enquanto você sobrevive, a sensação é de vitória sobre a morte, uma espécie de vôo rasante sobre o precipício. Se você quiser  chamar  isso  de  onipotência,  tudo  bem.  Eu  queria  ver  você  passar  por  essa experiência.  Seria  interessante  verificar  se  seus  conceitos  não  mudariam  um pouquinho.  Mas  tudo  bem.  Pode  pensar  o  que  quiser.  Não  vai  mesmo  fazer diferença. Vamos voltar à história do muro.

Seguíamos, passo a passo, evitando o barulho dos galhos secos e do mato alto, temendo  cruzar  com  um  cão  vadio,  fora  de  rota.  A  subida  da  polícia  nas  favelas  é marcada por três sons típicos: tiros, fogos dos olheiros do tráfico e latido dos cães. Essa  é  a  trilha  sonora  das  incursões  policiais.  Em  geral,  a  gente  vai  subindo  e  vai calando  os  animais.  Quando  o  tiro  é  certeiro  ele  não  sofre.  Naquela  noite  não poderíamos  calar  os  cães,  porque  não  queríamos  dar  bandeira  de  nossa  presença. Mas, se não o fizéssemos, os latidos dariam uma bandeira suficientemente ostensiva. Era  um  puta  dilema.  Portanto,  só  nos  restava  contar  com  a  sorte.  É  óbvio  que contemplamos  esse  risco  quando  planejamos  a  operação.  Não  somos  tão imprevidentes  quanto  você  está  imaginando.  O  fato  é  que  apostávamos  que  não haveria  cães  por  ali.  Nunca  os  víramos  daquele  lado.  E,  realmente,  eles  não apareceram. Confesso que não pensava nisso, quando descia margeando o muro.

Quando  a  gente  se  concentra  numa  operação  de  guerra,  tudo  muda,  todos  os sentidos  ficam  alterados.  A  gente  não  ouve  praticamente  nada  e  só  enxerga  o  que está  no  foco  da  atenção.  É  o  que  a  gente  chama  visão  de  túnel.  O  nome  é  bastante preciso.  É  como  se  a  pessoa  estivesse  num  túnel,  com  um  único  ponto  de  luz.  O tempo gira em torno daquele ponto e fica como que congelado, talvez porque que se confunda com o espaço, quer dizer, com a imagem. Não sei. Só posso lhe dizer que a gente sai desse mundo e viaja.

O universo passa a deslocar-se em câmera lenta. É como se toda velocidade do mundo  fosse  absorvida  pelos  músculos  e  as  sinapses  que  mantêm  o  cérebro  alerta. O  resultado  é  que,  no  final  de  um  tiroteio,  a  gente  tem  a  impressão  de  que  passou meia hora. Vai olhar no relógio, passaram dois, três, cinco minutos.

Algumas coisas extraordinárias acontecem, num momento como esse. Uma vez, por exemplo, eu comandava uma invasão a uma favela em Copacabana. O ponta se perdeu  do  resto  da  equipe  e  eu  determinei  que  esperássemos.  Estávamos  numa subida estreita. Não havia viva alma. Adiante, a ruela dobrava à esquerda. Não era comum  aquele  silêncio,  aquela  quietude.  Nem  os  cachorros  latiam.  Nenhum  logo explodia.  Eu  estava  determinado  a  avançar,  Com  cautela,  mas  avançar.  Quando  o cérebro  já  disparava  o  comando  para  as  pernas,  uma  velhinha  surgiu  na  esquina  e desceu em nossa direção. Ela trazia uma dessas bolsas de pano, boa para fazer feira. Andava com firmeza, apesar da idade, e não mostrou nenhuma surpresa quando nos viu, encostados à parede. Ao passar por mim, sem me olhar, cochichou: "Meu filho, não sobe não. Se subir vão matar você". Não respondi. Aprendi a respeitar esse tipo de  comunicação,  nas  favelas.  É  preciso  ter  o  máximo  cuidado  e  não  manifestar qualquer reação, para que os vagabundos não percebam e se vinguem da pessoa que tenta nos ajudar. Por isso, contei até vinte e, em vez de avançar, joguei uma granada na  boca  da  ruela,  só  para  atrair  a  resposta  dos  traficantes  e  identificar  sua localização e poder de fogo. A imediata e intensa fuzilaria mostrou que os bandidos estavam preparados, à nossa espera.

Comentei  com  o  sargento  Aguinaldo,  a  meu  lado:  "A  velhinha  salvou  nossa vida. Era uma emboscada." "Que velhinha?", ele perguntou. "Como, que velhinha? A velhinha,  ora  bolas.  Aquela  senhora  que  passou  por  nós  com  a  bolsa  e  sussurrou  a mensagem  pra  mim".  "Tenente",  ele  disse,  "tenente,  não  teve  senhora  nenhuma,  não teve  velhinha  nenhuma.  Ninguém  passou  por  aqui  desde  que  nós  chegamos.  O senhor  acha  que  uma  velhinha  ia  passear  entre  dois  fogos,  assim,  sem  mais  nem menos?  E  que,  além  de  tudo,  eu  não  ia  ver?"  Fiquei  gelado.  Aliás,  até  hoje  fico arrepiado quando conto essa história.

Na  visão  de  túnel,  tudo  é  possível:  encontros  inusitados  de  terceiro  grau  com personagens  irreais  ou  até  mesmo  delírios  —  dependendo  da  interpretação  de  cada um, posso ter ficado maluco, temporariamente, ou posso ter mantido perfeito estado mental; neste caso, fantástica não seria minha imaginação, mas a realidade. Bem, há também  a  hipótese  de  que  meu  parceiro  é  que  tenha  ficado  momentaneamente  cego pela tensão. Cego e surdo. Mas esse assunto transcende meu entendimento. Melhor voltar à favela do Turano, ao grande muro.

Pois  é,  estávamos  ali,  colados  ao  foco,  pregados  à  missão  pela  adrenalina, passo  a  passo,  muro  abaixo,  agarrados  aos  fuzis,  prendendo  a  respiração.  Foi  uma longa  caminhada.  Prefiro  o  confronto  aberto  do  que  a  expectativa.  Às  vezes  torço para  que  a  bomba  arrebente  de  uma  vez.  Tenho  a  sensação  de  que  a  lenta antecipação  coagula  o  sangue  e  me  sufoca.  A  explosão  do  confronto  fluidifica  o corpo  e  a  mente.  O  sangue  lava  o  espírito.  Mais  um  passo,  e  outro,  mais  um,  em silêncio,  morro  abaixo,  margeando  o  muro.  O  soldado  Marques  levantou  o  braço direito. Paramos. Chegara à ponta inferior do muro. Hora de virar e começar a subir pelo outro lado, onde estaríamos muito mais expostos. Quando Marques saltou para o outro lado, deu de cara com um grupo de traficantes descendo, também margeando o muro. Eles estavam relaxados e desatentos, ainda que armados até os dentes. Não esperavam  aquele  encontro.  Nosso  ponta  só  precisou  apertar  o  gatilho.  Corremos para apoiá-lo, enquanto os vagabundos se dispersavam em desespero, fugindo morro acima,  procurando  escapar  à  linha  de  tiro.  Não  tiveram  tempo  de  reagir.  Tínhamos de ter acertado alguém. Não era possível que todos tivessem sobrevivido.

Subimos atrás dos marginais, atirando.

De fato, acertáramos pelo menos um deles: descobrimos um rastro de sangue e seguimos  a  pista.  Bem  acima,  já  na  parte  superior  do  muro,  num  platô,  um vagabundo se arrastava. Ele correra até ali, mas as forças se extinguiam. Um de nós atirou para completar o serviço. O tiro atravessou as têmporas, de um lado a outro, em  linha  reta,  e  jogou  no  chão  os  dois  globos  oculares,  que  rolaram  como  bolas  de bilhar. Eu me lembrei de uma cena famosa do Rei Lear, de Shakespeare, que tive de ler  na  faculdade.  Aquele  negócio  de  geléia  viscosa  saltando  fora  da  órbita  sempre me  provocou  náusea.  Por  isso,  reconheço  que  na  hora  não  pensei  em  Shakespeare porra nenhuma.

Na  verdade,  olhei  para  outro  lado,  sob  pretexto  de  dar  cobertura  à  equipe. Fiquei um pouco nervoso e pedi para executar o marginal de uma vez. Ele já estava mesmo virando monstro.

O  cara  vira  monstro  quando  vai  partindo  desta  para  a  melhor  —  no  caso  dos bandidos,  a  rota  deve  ser  inversa;  deve  ser  desta  para  a  pior.  Nesse  momento  de passagem, acontece uma espécie de metamorfose com o moribundo — para você ver que  eu  não  sou  nenhuma  besta,  devo  lhe  dizer  que  isso  me  lembra  um  conto  do Kafka  com  este  nome  e  que  conta  a  história  de  um  sujeito  chamado  Gregor  Samsa, que vira barata. Não falo para me gabar, não. Seria ridículo. Falo para que você faça um  juízo  correto  sobre  mim  e  não  se  iluda  com  os  próprios  preconceitos.  Na metamorfose em que o vagabundo vira monstro — como a gente diz no BOPE —, o filho da puta parece que regride, volta a ser criança e começa a chamar pela mãe. É de lascar. Assim, escrevendo, parece cômico, não é? Mas lá na favela, no teatro de operações — as narinas repletas de pólvora, pedaços de corpo espalhados pelo chão —, não tem graça nenhuma.

Foi  aí  que  me  surpreendi.  Eu,  não;  todo  nosso  grupo.  Capitão  Ângelo  não autorizou a execução. Levantou o braço. Era a ordem para não atirar. Aproximou-se do  vagabundo,  abaixou-se  e  lhe  perguntou,  ao  pé  do  ouvido:  "Aceita  Jesus?" Repetiu, elevando a voz: "Aceita Jesus?" O infeliz disse que sim, aceitava. Fazer o quê? Até eu. Pois é isso mesmo que você está pensando: o capitão era evangélico e levava  a  religião  tão  a  sério,  que,  quando  subia  as  favelas  em  nossas  incursões, dificilmente passava por uma imagem de santo sem atirar. Ele mirava, arrebentava a criatura  de  louça  e  resmungava:  "Idolatria,  blasfêmia."  Fazia  outras  imprecações, mas a gente não ouvia direito.

— Capitão, porra, capitão, assim os moradores vão odiar a gente mais ainda — um de nós ousava dizer, quando ele estourava os santos.

—  Não  tem  problema.  Melhor  ser  odiado  do  que  admitir  o  culto  das  imagens. Isso é coisa do demônio. Por isso é que o crime não pára de crescer.

Antes  de  conhecer  o  Ângelo,  eu  já  tinha  visto  de  tudo:  tiro  em  ratazana,  no quartel, tiro em cachorro, tiro em vagabundo, tiro em caixa de som de baile funk, tiro em  caixa  de  luz  —  quando  a  gente  tem  visor  noturno  —,  mas  tiro  em  santo...  era novidade.

O diabo é que a gente queria executar o vagabundo e saltar fora da favela. Era tarde  e  os  bandidos  poderiam  estar  se  reorganizando,  preparando  um  contra-ataque. Nós  não  íamos  mesmo  descer  com  o  cadáver  favela  abaixo  muito  menos  com  um sujeito  agonizante,  mas  ainda  com  força  suficiente  para  gritar  alguma  bobagem,  no meio  percurso,  e  nos  criar  mais  dificuldades.  O  jeito  era  fazer  como  de  hábito: executar  e  cair  fora.  Ponderamos  com  o  capitão,  mas  ele  estava  inflexível:  "Não vamos matar o rapaz. Ele aceitou Jesus. Vai se recuperar."

Chamamos  o  helicóptero  da  Polícia  Civil.  Esse  era  um  procedimento  raro, raríssimo. Só chamávamos quando estávamos cercados, em condições especialmente sérias. Ou quando um dos nossos se feria com gravidade e a localização impedia a remoção imediata, em segurança. Mais raro ainda era usar a aeronave para remover o  corpo  de  algum  bandido.  Só  mesmo  em  situações  extremas.  Por  exemplo,  morto fosse  importante,  na  hierarquia  do  tráfico,  e  o  corpo,  caso  entregue  aos  moradores, servisse de bandeira a protestos.

O  helicóptero  chegou.  Não  podia  aterrissar.  Não  havia  espaço  suficiente.  As árvores  impediam.  O  terreno  era  irregular.  Os  tripulantes  jogaram  a  caçamba. Pensavam que o cara estivesse morto.

Quando  descobriram  que  o  vagabundo  estava  vivo,  recusaram-se  a  içá-lo.  Eu compreendi.  No  fundo,  concordava  com  eles.  Levar  para  quê?  Deslocar  uma aeronave  até  ali  por  quê?  Tudo  isso  para  salvar  a  vida  de  um  marginal  e  levá-lo  a fazer  um  cursinho  de  aperfeiçoamento  em  criminalidade,  na  penitenciária,  com  pós-graduação em ressentimento e ódio? Tudo isso para que ele um dia voltasse às ruas para matar e roubar?

Depois  de  muito  bate-boca  dos  tripulantes  do  helicópte