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Um amor conquistado 

 

Sinopse 

 

Será o amor materno um instinto, uma tendência feminina inata, ou depende, em grande 

parte, de um comportamento social, variável de acordo com a época e os costumes? É essa a 

pergunta que Elisabeth Badinter procura responder neste livro, desenvolvendo para isso uma 

extensa pesquisa histórica, lúcida e desapaixonada, da qual resulta a convicção de que o instinto 

materno é um mito, não havendo uma conduta materna universal e necessária. 

Ao contrário, a autora constata a extrema variabilidade desse sentimento, segundo a 

cultura, as ambições ou as frustrações da mãe. Não pode então fugir à conclusão de que o amor 

materno é apenas um sentimento humano como outro qualquer e como tal incerto, frágil e 

imperfeito. Pode existir ou não, pode aparecer e desaparecer, mostrar-se forte ou frágil, preferir 

um filho ou ser de todos. Contrariando a crença generalizada em nossos dias, ele não está 

profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a evolução das atitudes maternas, 

verifica-se que o interesse e a dedicação à criança não existiram em todas as épocas e em todos os 

meios sociais. As diferentes maneiras de expressar o amor vão do mais ao menos, passando pelo 

nada, ou quase nada. 

O amor materno não constitui um sentimento inerente à condição de mulher, ele não é 

um determinismo, mas algo que se adquire. Tal como o vemos hoje, é produto da evolução social 

desde princípios do século XIX, já que, como o exame dos dados históricos mostra, nos séculos 

XVII e XVIII o próprio conceito do amor da mãe aos filhos era outro: as crianças eram 

normalmente entregues, desde tenra idade, às amas, para que as criassem, e só voltavam ao lar 

depois dos cinco anos. Dessa maneira, como todos os sentimentos humanos, ele varia de acordo 

com as flutuações sócioeconômicas da história. 

São essas as conclusões a que chega Elisabeth Badinter neste seu controvertido estudo, 

que vendeu, quando de seu lançamento na França, mais de meio milhão de exemplares. 
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PREFÁCIO À EDIÇÃO DE BOLSO 

 

A julgar pelas reações apaixonadas que este livro provocou — e que me surpreenderam, 

confesso —, a maternidade é, ainda hoje, um tema sagrado. Continua difícil questionar o amor 

materno, e a mãe permanece, em nosso inconsciente coletivo, identificada a Maria, símbolo do 

indefectível amor oblativo. 

Se numerosos leitores manifestaram-me a sua simpatia, se certos especialistas das 

disciplinas relacionadas expressaram interesse, ou aprovação, recebi em compensação certo 

número de críticas, todas voltadas para a mesma questão: tem o filósofo o direito de estabelecer a 

existência ou a inexistência de um instinto, seja ele qual for? Não se deve deixar ao biólogo a 

tarefa de responder a essa pergunta? Alguns leitores, lembrando-se de que biólogos eminentes já 

se haviam manifestado pelo reexame global da problemática do instinto no homem, fizeram-me 

saber que meu trabalho não tinha mais grande interesse. Outros, pelo contrário, que consideram 

o problema ainda não resolvido, julgaram impossível tratá-lo sem levar em conta os dois 

hormônios da maternidade: a prolactina e a ocitocina. Outros, ainda, acharam inadmissível usar a 

história em apoio de uma tese que não era da competência nem do filósofo, nem do historiador. 

Todos esses críticos me acusaram, portanto, de 
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ultrapassar de maneira intolerável os limites de minha disciplina. 

Mas, na verdade, quais são os limites da filosofia? E de que serve esse discurso, 

especializado em nada e que se ocupa de tudo, senão justamente para questionar de novo as 

verdades aceitas e analisar todos os sistemas de pensamento? Pode-se proibir ao filósofo a 

reflexão sobre os pressupostos da biologia ou da história, quando sabemos bem que ali se articula 

toda a problemática da natureza e da cultura? Por que poderia ele ser considerado inapto para ler 

a história, ou para interpretar comportamentos, se dispõe dos mesmos materiais que o 

historiador? 

É certo que o filósofo não faz avançar a ciência, pois não traz documentos ou fatos 

novos à coletividade científica, mas será preciso considerar seu trabalho inexistente se ele 

procura, mais modestamente, debelar os preconceitos? 

Não obstante, entre todas as críticas que me foram feitas, algumas me pareceram 

necessárias e construtivas. Por vezes, pequei por imprecisão ou omissão. Teria sido preciso ceder, 

por exemplo, ao prazer de dar à primeira parte o título "O amor ausente"? Tantos leitores 

deixaram-se levar por ele — mesmo entre os mais bem-intencionados — que é preciso 



reconhecer minha culpa. Eu nunca disse que o amor materno é uma invenção do século XVIII: 

em várias ocasiões, neste livro, cheguei a ressaltar o contrário. O título, porém, podia sugerir ao 

leitor apressado ser esse o meu propósito. Queria dizer apenas que uma sociedade que não 

valoriza um sentimento pode extingui-lo ou sufocá-lo ao ponto de eliminá-lo totalmente em 

numerosos corações. E não que tal sociedade tornasse impossível todo amor materno — o que 

teria sido um absurdo. 

Errei também ao não insistir suficientemente no aspecto predeterminado, universal e 

necessário do conceito de instinto. Deveria ter lembrado as definições dos dois dicionários mais 

populares. Não para encontrar nelas a expressão final da teoria 
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científica, mas para recordar a ideologia comum nessa matéria. Pois, embora muitos 

cientistas saibam perfeitamente que o conceito de instinto está caduco, alguma coisa em nós, mais 

forte do que a razão, continua a pensar na maternidade em termos de instinto. Teria sido preciso, 

portanto, citar a definição do dicionário Robert ("tendência inata e poderosa, comum a todos os 

seres vivos ou a todos os indivíduos de uma mesma espécie"), já que contesto ao mesmo tempo o 

caráter inato" do sentimento materno e o fato de que seja partilhado por todas as mulheres. 

Era preciso lembrar também a definição, ainda mais carregada de pressupostos 

ideológicos, do Larousse do século XX (edição de 1971), que descreve o instinto materno como 

"uma tendência primordial que cria em toda mulher normal um desejo de maternidade e que, 

uma vez satisfeito esse desejo, incita a mulher a zelar pela proteção física e moral dos filhos", pois 

acredito que uma mulher pode ser "normal" sem ser mãe, e que toda mãe não tem uma pulsão 

irresistível a se ocupar do filho. 

Devia, sem dúvida, ter explicitado melhor os postulados filosóficos subjacentes a este 

trabalho. Não que tivesse pretendido dissimulá-los e apresentar-me "mascarada". Não me parecia 

útil, porém, voltar ao debate que opõe, há tanto tempo, os essencialistas aos filósofos da 

contingência, os que acreditam na preeminência do "fundo" aos que se inclinam pela realidade 

única da forma... Também nisso errei, pois meus detratores puderam julgar-me inconsciente de 

minha própria filosofia, que se apressaram a rebaixar ao nível de um simples militantismo, 

enquanto eles mesmos escapavam a toda influência filosófica e detinham o privilégio e a 

exclusividade da objetividade científica. 

Isso se tornou particularmente claro quando certos historiadores me acusaram de 

anacronismo, isto é, de julgar a realidade passada com os olhos de hoje, em nome de valores que 

então não circulavam. Um debate clássico, e até ultrapassado. 
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Há muito tempo foi reconhecida a impossibilidade de um observador, por mais 

circunspecto e cauteloso que seja, despojar-se de seus valores e de suas paixões para ver os outros 

com toda a objetividade. Georges Duby lembrou recentemente esta verdade essencial aos seus 

colegas historiadores. O desenvolvimento da história quantitativa e a utilização da informática, 

diz ele, permite ter materiais mais precisos, mas o historiador os utiliza a serviço de suas paixões e 

da ideologia que o domina.1 

Uma vez que uns e outros dispõem das mesmas informações, como explicar a 

divergência das interpretações, senão pelas divergências de nossas filosofias, ideologias ou 

paixões respectivas? Tomemos como exemplo a permanência da criança na casa da ama-de-leite 

no século XVIII. Ninguém contesta os números mencionados, a amplitude do fenômeno nas 

cidades de média ou grande importância. 

Apesar disso, chegamos a interpretações opostas. Há quem pense que as mães urbanas 

que enviaram seus bebês para o campo deram com isso uma prova cabal de seu amor materno. 

Convencidas das vantagens do ar do campo e da nocividade da urbe, elas teriam sacrificado o seu 

desejo de maternagem à saúde da criança. Assim interpretada, a entrega do filho a uma ama-de-

leite para ser criado deixa de ser sinal de desinteresse pela criança afastada, tornando-se ao 

contrário, a ilustração suprema do mais puro altruísmo. O amor materno está salvo. Dir-se-á 

mesmo que sai engrandecido. Esse sentimento não conhece portanto eclipses, e nada mais 

permite colocar em dúvida o instinto do mesmo nome. 

Minha interpretação — como a de alguns outros — não revela o mesmo otimismo. Se 

podemos admitir que a entrega da criança a uma ama-de-leite tenha sido, para algumas mães, uma 

prova de amor ao filho, podemos legitimamente duvidar de que o mesmo tenha ocorrido em 

todos os casos. O fato de todas as classes da sociedade urbana — mesmo nas pequenas cidades, 

menos "empesteadas" que as grandes — terem utilizado os serviços de amas mercenárias e 

aceitado longas separações dos seus bebês parece-me que deve ser interpretado de outra maneira. 

Nota de rodapé: 
1 Magazine Littéraire, n. 164, set. 1980. 

Fim da nota de rodapé. 
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Esse conflito de interpretações encontra-se também em outros níveis de análise. Houve 

quem me lembrasse — o que era perfeitamente inútil — que as mães do Antigo Regime não 

conheciam as estatísticas de mortalidade das crianças confiadas às amas-de-leite e portanto não 

tinham condições de avaliar os danos desse modo de criação. Como, porém, anular a experiência 

pessoal de cada mulher, ou das mulheres que lhe eram próximas? Como explicar que uma mulher 

que já perdera dois ou três filhos colocados em casa de amas continuasse a enviar os outros filhos 



para o mesmo lugar? Graças a Mareei Lachiver, os historiadores dos costumes conhecem bem o 

caso de Marie Bienvenue, ama negligente que deixou morrer 31 crianças em cerca de 14 meses... 

Que terão pensado as mães dessas crianças, que com freqüência eram das mesmas cidades? 

Dizer que as mães não sabiam, dizer que os costumes eram outros e que todas 

acreditavam agir no melhor interesse da criança, não será querer eximi-las a qualquer preço de um 

"pecado" insuportável: o desinteresse pelo filho? Ora, todo o problema resume-se nisso. Aos 

olhos de muitos, não amar um filho é o crime inexplicável. E quem procura mostrar que esse 

amor não é indefectível é imediatamente suspeito de ser um insensato, ou um acusador injusto 

das mulheres do passado, ou ainda de interpretar propósitos e comportamentos em função de 

valores atuais. Numa palavra, de não fazer caso do rigor científico que proibiria inferir, com base 

em comportamentos, a existência ou a inexistência de um sentimento. É, porém, reveladora a 

constatação de que se é proibido inferir a ausência de amor materno em tal ou qual caso, em 

compensação não é proibido postular-se implicitamente a existência e a constância desse mesmo 

amor. 
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O mal-entendido parece-me ser, antes de mais nada, de ordem metafísica. Portanto, é 

exatamente à filosofia que temos de indagar a razão desses conflitos. Os que se recusam a julgar 

um sentimento a partir dos comportamentos são partidários de uma filosofia dualista. São os 

mesmos que distinguem radicalmente a essência da existência, a realidade da aparência, o fundo 

da forma. Aos seus olhos, as formas bem podem se modificar, sem com isso afetar "o fundo" ou 

"a essência". Se os comportamentos maternos (as formas) assumem aspectos diferentes, até 

mesmo contraditórios, com o correr do tempo, nem assim modificam a realidade "profunda" 

desse amor, de alguma forma hipostasiado. 

Nessa óptica, torna-se muito difícil chegar à essência do sentimento. Pois se ele se pode 

"manifestar" sob formas opostas, sob todas as maneiras possíveis, somos obrigados a reconhecer 

que sua essência permanece misteriosa, isto é, indefinível. Parece-me, porém, ser possível 

chegarmos a um acordo quanto a uma definição mínima do amor. 

Não é ele sempre uma atenção bondosa para com outrem, que se exprime por 

pensamentos e gestos? Certamente ninguém pode negar que desejando o bem podemos errar o 

alvo e cometer involuntariamente o mal. Seria esse, dizem, o caso dessas mães bem-intencionadas 

que enviavam seus bebês para serem criados por amas e não podiam imaginar que estas os 

levavam muitas vezes à morte. Se admito esse raciocínio, devo acreditar também que o amor 

materno existe quando a mãe não se preocupa mais com o filho dela separado durante vários 

anos seguidos? 



Não poderíamos pensar que se tivesse havido algum amor materno por ocasião do 

nascimento, ele se teria estiolado à falta de cuidados? Será absurdo dizer que à falta de ocasiões 

propícias ao apego, o sentimento simplesmente não poderia nascer? Responder-me-ão que 

levanto por minha vez a hipótese discutível de que o amor materno não é inato. É exato: acredito 

que ele é adquirido ao longo dos dias passados ao lado do filho, e 
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por ocasião dos cuidados que lhe dispensamos. É possível que a ausência do ser amado 

estimule nossos sentimentos, mas ainda assim é necessário que estes tenham existido 

previamente, e que a separação não se prolongue demasiado. Todos sabem que o amor não se 

exprime a todo momento, e que pode perdurar em estado latente. Mas se não se cuida dele, ele 

pode se debilitar ao ponto de desaparecer. Se faltarem oportunidades para se exprimir o próprio 

amor, se as manifestações do interesse que se tem por outrem são demasiado raras, então se corre 

o grande risco de vê-lo morrer. 

Quando as mães se separavam de seus filhos por três ou quatro anos, que sentimento 

materno podiam experimentar quando voltavam para casa? 

Penso, enfim, como os psicanalistas, que não há amor sem algum desejo, e que a 

ausência da faculdade de tocar, mimar ou beijar é pouco propícia ao desenvolvimento do 

sentimento. Se a criança não está ao alcance de sua mão, como poderá a mãe amá-la? Como 

poderá apegar-se a ela? 

Mais precisamente, os defensores do amor materno "imutável quanto ao fundo" são 

evidentemente os que postulam a existência de uma natureza humana que só se modifica na 

"superfície". A cultura não passa de um epifenômeno. Aos seus olhos, a maternidade e o amor 

que a acompanha estariam inscritos desde toda a eternidade na natureza feminina. Desse ponto 

de vista, uma mulher é feita para ser mãe, e mais, uma boa mãe. Toda exceção à norma será 

necessariamente analisada em termos de exceções patológicas. A mãe indiferente é um desafio 

lançado à natureza, a a-normal por excelência. 

Em princípio, a lei natural não admite nenhuma exceção. Mesmo se substituímos o 

conceito de lei (universalidade) pelo de regra (geral), é necessário constatar que há demasiadas 

exceções à regra do amor materno para que não sejamos forçados a questionar a própria regra. O 

Amor, no reino humano, não é simplesmente uma norma. Nele intervém numerosos fatores que 

não a respeitam. Ao contrário do reino animal, imerso na 
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natureza e submetido ao seu determinismo, o humano — no caso, a mulher — é um ser 

histórico, o único vivente dotado da faculdade de simbolizar, o que o põe acima da esfera 



propriamente animal. Esse ser de desejo é sempre particular e diferente de todos os outros. Que 

os biólogos me perdoem a audácia, mas sou dos que pensam que o inconsciente da mulher 

predomina amplamente sobre os seus processos hormonais. Aliás, sabemos que a amamentação 

no seio e os gritos do recém-nascido estão longe de provocar em todas as mães as mesmas 

atitudes. 

Parece-me que devemos deixar a universalidade e a necessidade aos animais e admitir 

que a contingência e o particular são o apanágio do homem. A contingência dos comportamentos 

e dos sentimentos é o seu fardo, mas também a única falha pela qual se exprime sua liberdade. 

Hoje, uma mulher pode desejar não ser mãe: trata-se de uma mulher normal que exerce a sua 

liberdade, ou de uma enferma no que concerne às normas da natureza? Não teremos, com 

excessiva freqüência, tendência a confundir determinismo social e imperativo biológico? Os 

valores de uma sociedade são por vezes tão imperiosos que têm um peso incalculável sobre os 

nossos desejos. Por que não poderíamos admitir que quando não é valorizado por uma 

sociedade, e portanto não valoriza a mãe, o amor materno não é mais necessariamente desejo 

feminino? 

A voz do ventre? Mas só hoje começamos a perceber como o desejo de ter um filho é 

complexo, difícil de precisar e de isolar de toda uma rede de fatores psicológicos e sociais. 

À idéia de "natureza feminina", que cada vez consigo ver menos, prefiro a de uma 

multiplicidade de experiências femininas, todas diferentes, embora mais ou menos submetidas 

aos valores sociais cuja força calculo. A diferença entre a fêmea e a mulher reside exatamente 

nesse "mais ou menos" de sujeição aos determinismos. A natureza não sofre tal contingência e 

essa originalidade nos é própria. 
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A sobrevivência da espécie exige sem dúvida que façamos filhos, mas quem nos poderá 

obrigar a obedecer à santa natureza? A fêmea, esta não tem escolha... Hoje, já não podemos 

admitir como inevitável que a mulher tenha filhos. Nem mesmo que os ame, quando os teve. Mas 

isso, em contrapartida, não é novidade, embora seja sempre visto como um escândalo. 

Escândalo em relação à idéia generalizada de que a natureza é "boa", de que nada faz em 

vão, etc. Idéia que nos remete a uma filosofia finalista, que encontra sua realização numa 

teodicéia, mesmo que não o confesse. Pois não é fácil sustentar que a natureza faz bem as coisas. 

Sua obra não está livre de defeitos. E para impor essa idéia é preciso defender duramente a sua 

causa que, para muitos, é a causa de Deus. Todo o problema consiste em demonstrar que 

vivemos no melhor mundo possível, o que, afinal de contas, não é evidente. 

É em virtude dessa "natureza boa" que se formula o seguinte silogismo: dado que a 



espécie sobrevive e que o amor materno é necessário a essa sobrevivência, o amor materno existe 

necessariamente. Quanto a mim, estou convencida de que o amor materno existe desde a origem 

dos tempos, mas não penso que exista necessariamente em todas as mulheres, nem mesmo que a 

espécie só sobreviva graças a ele. Primeiro, qualquer pessoa que não a mãe (o pai, a ama, etc.) 

pode "maternar" uma criança. Segundo, não é só o amor que leva a mulher a cumprir seus 

"deveres maternais". A moral, os valores sociais, ou religiosos, podem ser incitadores tão 

poderosos quanto o desejo da mãe. É certo que a antiga divisão sexual do trabalho pesou muito 

na atribuição das funções da "maternagem" à mulher, e que, até ontem, esta se afigurava o mais 

puro produto da natureza. Será preciso lembrar também que em outras sociedades — e não das 

menores — a "boa natureza maternal" tolerava que se matassem as crianças do sexo feminino ao 

nascer? 
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Se é indiscutível que uma criança não pode sobreviver e desenvolver-se sem uma 

atenção e cuidados maternais, não é certo que todas as mães humanas sejam predestinadas a 

oferecer-lhe esse amor de que ela necessita. Não parece existir nenhuma harmonia 

preestabelecida nem interação necessária entre as exigências da criança e as respostas da mãe. 

Nesse domínio, cada mulher é um caso particular. Algumas sabem compreender, outras menos, e 

outras ainda nada compreendem. E talvez aí esteja o mal metafísico, uma das causas essenciais da 

infelicidade humana. Mas será possível pensar em fugir desse mal negando sua existência? 

É verdade que a contingência do amor materno suscita uma terrível angústia em todos 

nós. Incerteza insuportável que põe novamente em questão nosso conceito de natureza, ou nossa 

fé em Deus. Como pode o melhor dos mundos incluir, além do mal físico, moral e metafísico, a 

ausência possível do amor da mãe? Os crentes, e os amantes do determinismo natural e da ordem 

que o acompanha, dificilmente são capazes de admiti-lo. 

Não será, porém, chegado o momento de abrir os olhos para as perturbações que 

contradizem a norma? E mesmo que essa tomada de consciência da contingência ameace nosso 

conforto, não será necessário levá-la finalmente em conta para redefinir nossa concepção do 

amor materno? Isso nos proporcionará uma melhor compreensão da maternidade, benéfica tanto 

para a criança como para a mulher. 

A esse debate filosófico de grande importância, toda mulher — mãe ou não — está 

convidada. Neste momento, é a todas elas que cabe testemunhar, ouvir e julgar... 

julho de 1981 

ELISABETH BADINTER 
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PREFÁCIO 

 

1780: o tenente de polícia Lenoir constata, não sem amargura, que das 21 mil crianças 

que nascem anualmente em Paris, apenas mil são amamentadas pela mãe. Outras mil, 

privilegiadas, são amamentadas por amas-de-leite residentes. Todas as outras deixam o seio 

materno para serem criadas no domicílio mais ou menos distante de uma ama mercenária. 

São numerosas as crianças que morrerão sem ter jamais conhecido o olhar da mãe. As 

que voltarão, alguns anos mais tarde, ao teto familiar, descobrirão uma estranha: aquela que lhes 

deu à luz. Nada prova que esses reencontros tenham sido vividos com alegria, nem que a mãe 

tenha se apressado em saciar uma necessidade de ternura que hoje nos parece natural. 

Lendo os números do tenente de polícia da capital, não podemos deixar de fazer uma 

pergunta: como explicar esse abandono do bebê numa época em que o leite e os cuidados 

maternos representam para ele uma maior possibilidade de sobrevivência? Como justificar 

tamanho desinteresse pelo filho, tão contrário aos nossos valores atuais? As mulheres do Antigo 

Regime terão agido sempre assim? Por que razões a indiferente do século XVIII transformou-se 

em mãe coruja nos séculos XIX e XX? Estranho fenômeno, essa variação das atitudes 
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maternas, que contradiz a idéia generalizada de um instinto próprio tanto da fêmea 

como da mulher! 

O amor materno foi por tanto tempo concebido em termos de instinto que acreditamos 

facilmente que tal comportamento seja parte da natureza da mulher, seja qual for o tempo ou o 

meio que a cercam. Aos nossos olhos, toda mulher, ao se tornar mãe, encontra em si mesma 

todas as respostas à sua nova condição. Como se uma atividade pré-formada, automática e 

necessária esperasse apenas a ocasião de se exercer. Sendo a procriação natural, imaginamos que 

ao fenômeno biológico e fisiológico da gravidez deve corresponder determinada atitude maternal. 

A procriação não teria sentido se a mãe não completasse sua obra assegurando, até o 

fim, a sobrevivência do feto e a transformação do embrião num indivíduo acabado. Essa 

convicção é corroborada pelo uso ambíguo do conceito de maternidade que remete ao mesmo 

tempo a um estado fisiológico momentâneo, a gravidez, e a uma ação a longo prazo: a mater-

nagem e a educação. A função materna, levada ao seu limite extremo, só terminaria quando a mãe 

tivesse, finalmente, dado à luz um adulto. 

Desse ponto de vista, é difícil explicar as falhas do amor materno, como essa frieza e 

essa tendência ao abandono que surgem na França urbana do século XVII e se generalizam no 



século seguinte. Para esse fenômeno, devidamente constatado pelos historiadores, encontraram-

se várias justificativas econômicas e demográficas. O que equivale a dizer que o instinto da vida 

suplanta o instinto materno. Reconheceu-se, no máximo, que ele é flexível e talvez sujeito a 

eclipses. 

Essa concessão suscita várias questões: que é um instinto que se manifesta em umas e 

não em outras? Devemos considerar "anormais" todas as que o desconhecem? E que pensar de 

um comportamento patológico que atinge tantas mulheres de condições diferentes e dura há 

séculos? 
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Há mais de trinta anos uma filósofa, Simone de Beauvoir, questionou o instinto 

materno. Psicólogos e sociólogos, em sua maior parte mulheres, fizeram o mesmo. Mas como 

essas mulheres eram feministas, fingiu-se acreditar que sua inspiração era mais militante do que 

científica. Em lugar de discutir seus trabalhos, foram muitos os que ironizaram a esterilidade 

voluntária de uma, a agressividade e avirilidade da outra. 

Quanto aos estudos sobre as sociedades "primitivas", evitou-se extrair deles as 

conclusões necessárias. Tão distantes, tão pequenas, tão arcaicas! Que em algumas delas o pai seja 

mais maternal do que a mãe, ou que as mães sejam indiferentes e até cruéis, não modificou 

realmente a nossa visão das coisas. Não soubemos, ou não quisemos, aproveitar essas exceções 

para pôr em questão a nossa própria norma. 

É certo que há algum tempo os conceitos de instinto e de natureza humana perderam o 

prestígio. Examinando-se de perto a questão, torna-se difícil encontrar atitudes universais e 

necessárias. E como os próprios etologistas renunciaram a falar de instinto ao se referirem ao 

homem, estabeleceu-se um consenso entre os intelectuais para lançar o vocábulo à lixeira dos 

conceitos. Assim, o instinto materno não está mais em circulação. Não obstante, rejeitado o 

vocábulo, resta uma idéia bastante tenaz da maternidade, que apresenta notável semelhança com 

o antigo conceito abandonado. 

Mesmo reconhecendo que as atitudes maternas não pertencem ao domínio do instinto, 

continua-se a pensar que o amor da mãe pelo filho é tão forte e quase geral que provavelmente 

deve alguma coisinha à natureza. Mudou-se o vocabulário, mas conservaram-se as ilusões. 

Serviram-nos de conforto, nesse sentido, notadamente os estudos dos etologistas sobre 

o comportamento de nossas primas em segundo grau, as macacas superiores, com os seus filhos. 

Alguns julgaram poder tirar desses estudos conclusões sobre as atitudes das mulheres. Sendo 

essas macacas tão parecidas conosco, devia-se concluir que éramos iguais a elas... 
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Houve quem aceitasse de bom grado esse parentesco, principalmente porque 

substituindo-se o conceito de instinto (que era abandonado às macacas) pelo de amor materno 

tomava-se uma aparente distância da animalidade. O sentimento materno parece menos 

mecânico ou automático do que o instinto. Sem ver sua contrapartida, a contingência do amor, 

nosso orgulho de humanóide ficou satisfeito. 

Na realidade, a contradição nunca foi maior. Pois se abandonamos o instinto em 

proveito do amor, conservamos neste as características do outro. Em nosso espírito, ou antes em 

nosso coração, continuamos a pensar o amor materno em termos de necessidade. E apesar das 

intenções liberais, vemos sempre como uma aberração, ou um escândalo, a mãe que não ama seu 

filho. Estamos prontos a tudo explicar e justificar de preferência a admitir o fato em sua 

brutalidade. No fundo de nós mesmos, repugna-nos pensar que o amor materno não é 

indefectível. Talvez porque nos recusemos a questionar o amor absoluto de nossa própria mãe... 

A história do comportamento materno das francesas nos quatro últimos séculos não é 

muito reconfortante. Ela mostra não só uma grande diversidade de atitudes e de qualidade de 

amor, mas também longos períodos de silêncio. Alguns dirão talvez que palavras e 

comportamentos não revelam todo o fundo do coração e que resta algo de indizível, que nos 

escapa. A estes, somos tentados a responder com a frase de Roger Vail-land: "Não há amor, há 

apenas provas de amor." Então, se faltam provas, por que não deduzir as conseqüências dessa 

falta? 

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, é incerto, 

frágil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não esteja profundamente inscrito 

na natureza feminina. Observando-se a evolução das atitudes maternas, constata-se que o 

interesse e a dedicação à criança se manifestam ou não se manifestam. A ternura existe ou não 
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existe. As diferentes maneiras de expressar o amor materno vão do mais ao menos, 

passando pelo nada, ou o quase nada. Convictos de que a boa mãe é uma realidade entre outras, 

partimos à procura das diferentes faces da maternidade, mesmo as que hoje são rejeitadas, 

provavelmente porque nos amedrontam. 
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PRIMEIRA PARTE 

O AMOR AUSENTE 

 

Para estudar a evolução das atitudes maternas e compreender-lhe as razões não basta 

nos atermos às estatísticas da mortalidade infantil ou aos testemunhos de uns e outros. A mãe, no 

sentido habitual da palavra (isto é, a mulher casada que tem filhos legítimos),1 é uma personagem 

relativa e tridimensional. Relativa porque ela só se concebe em relação ao pai e ao filho. 

Tridimensional porque, além dessa dupla relação, a mãe é também uma mulher, isto é, um ser 

específico dotado de aspirações próprias que freqüentemente nada têm a ver com as do esposo 

ou com os desejos do filho. Toda pesquisa sobre os comportamentos maternos deve levar em 

conta essas diferentes variáveis. 

É impossível, portanto, mencionar um dos membros da microssociedade familiar sem 

falar dos dois outros. A relação triangular não é apenas um fato psicológico, mas também uma 

realidade social. 

Nota de rodapé: 
1 Para a comodidade da análise, consideraremos mais particularmente essa situação conjugal 

clássica, deixando de lado a viúva e a mãe solteira. 

Fim da nota de rodapé. 
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É em função das necessidades e dos valores dominantes de uma dada sociedade que se 

determinam os papéis respectivos do pai, da mãe e do filho. Quando o farol ideológico ilumina 

apenas o homem-pai e lhe dá todos os poderes, a mãe passa à sombra e sua condição se 

assemelha à da criança. Inversamente, quando a sociedade se interessa pela criança, por sua 

sobrevivência e educação, o foco é apontado para a mãe, que se torna a personagem essencial, em 

detrimento do pai. Em um ou outro caso, seu comportamento se modifica em relação ao filho e 

ao esposo. Segundo a sociedade valorize ou deprecie a maternidade, a mulher será, em maior ou 

menor medida, uma boa mãe. 

Mas, além do peso dos valores dominantes e dos imperativos sociais, delineia-se um 

outro fator não menos importante na história do comportamento materno. Esse fator é a surda 

luta dos sexos, que por tanto tempo se traduziu na dominação de um sobre o outro. Nesse 

conflito entre o homem e a mulher, a criança desempenha um papel essencial. Quem a domina, e 

a tem do seu lado, pode esperar levar a melhor quando isso convém à sociedade. Enquanto o 

filho esteve sujeito à autoridade paterna, a mãe teve de se contentar com papéis secundários na 



casa. Segundo as épocas e as classes sociais, a mulher sofreu essa situação ou aproveitou-se dela 

para escapar às suas obrigações de mãe e emancipar-se do jugo do marido. 

Ao contrário, quando a criança é objeto das carícias maternas, a mulher predomina 

sobre o marido, pelo menos no seio do lar. E quando o filho é sagrado Rei da família, exige-se, 

com a cumplicidade do pai, que a mãe se despoje de suas aspirações de mulher. Assim, sofrendo 

a contragosto a influência dos valores masculinos, é a mãe triunfante que melhor realiza as 

pretensões autonomistas da mulher, constrangedoras para o filho e o marido ao mesmo tempo. 

Nesse caso, o filho, sem 
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o saber, será o aliado objetivo do homem-pai. Mas nao nos antecipemos... 

A primeira parte deste livro tem o objetivo de situar as personagens da história materna 

e explicar porque, num período que durou cerca de dois séculos, o comportamento das mães 

oscilou com freqüência entre a indiferença e a rejeição. 

Teria sido injusto, e mesmo cruel,limitar-nos estritamente ao comportamento da mãe, 

sem explicar o que o motivava. É por isso que, antes de considerar a mãe, nos deteremos no pai e 

no filho, a fim de observar que funções desempenhava o primeiro e que condição era atribuída ao 

segundo. 
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1 - O LONGO REINADO DA AUTORIDADE PATERNA E MARITAL 

 

Por mais longe que remontemos na história da família ocidental, deparamos com o 

poder paterno que acompanha sempre a autoridade marital. 

A acreditar nos historiadores e nos juristas, essa dupla autoridade teria sua origem 

remota na índia. Nos textos sagrados dos Vedas, Árias, Bramanas e Sutras, a família é 

considerada como um grupo religioso do qual o pai é o chefe. Como tal, ele tem funções 

essencialmente judiciárias: encarregado de velar pela boa conduta dos membros do grupo familiar 

(mulheres e crianças), é o único responsável pelas ações destes frente à sociedade global. Seu 

poderio exprime-se portanto, em primeiro lugar, por um direito absoluto de julgar e punir. 

Os poderes do chefe de família, magistrado doméstico, reapresentam-se quase 

inalterados em toda a Antigüidade, embora atenuados na sociedade grega e acentuados entre os 

romanos. Cidadã de Atenas ou de Roma, a mulher tinha durante 
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toda a sua vida, uma condição jurídica de menor, pouco diferente da condição de seus 



filhos.1 

Foi preciso esperar a palavra de Cristo para que as coisas se modificassem, pelo menos 

em teoria. Guiado por esse princípio revolucionário que é o amor, Jesus proclamou que a 

autoridade paterna não se estabelecera no interesse do pai, mas no do filho, e que a esposa-mãe 

não era sua escrava, mas sua companheira. 

Ao pregar o amor ao próximo, o Cristo punha um freio à autoridade, de onde quer que 

viesse. Reforçava o companheirismo, e portanto a igualdade dos esposos, fazendo do casamento 

uma instituição divina. Assim, punha fim a um poder exorbitante do marido, o poder de repúdio, 

e à poligamia. 

A mensagem de Cristo era clara: marido e mulher eram iguais e partilhavam dos 

mesmos direitos e deveres em relação aos filhos. 

Se alguns apóstolos e teólogos obscureceram a mensagem com sua interpretação, 

chegando, como veremos, a traí-la, a palavra de Cristo modificou, em boa parte, a condição da 

mulher. Na França, até o fim do século XIII, a igualdade proclamada pela Igreja traduziu-se num 

certo número de direitos concedidos às mulheres. Pelo menos, às das classes superiores.2 

Nessa alta Idade Média, o poder paterno atenuou-se progressivamente, com maior ou 

menor rapidez, segundo consideremos o Norte3 (direito consuetidinário) ou o Sul da França 

(direito romano). E se, no século XIII, no Sul da França, o pai ainda pode matar o filho sem 

sofrer conseqüências sérias, o poder paterno é no entanto moderado pela mãe e pelas instituições, 

que se imiscuem cada vez mais no governo da família. 

Notas de rodapé: 
1 Cícero (Pro Domo, 30) lembra que o pai tinha sobre o filho: direito de vida e de morte, direito de 

castigá-lo à sua vontade, de mandá-lo flagelar, de condená-lo à prisão, de excluí-lo, enfim, da família. 
2 A mulher tem o direito de administrar sua fortuna e alienar seus bens com o consentimento do 

marido, de mover ações judiciais, de possuir um feudo e de residir em corte feudal. O direito, ainda, de 

substituir o marido em caso de doença ou ausência. 
3 Desde o século XIII, no Norte da França, o filho pode recorrer aos tribunais contra a severidade 

excessiva do pai. Unicamente, claro, nos casos muito graves: "Se o pai, por seus maus-tratos, tiver posto sua 

vida em perigo, lhe tiver quebrado ou mutilado um membro." Se for considerado culpado, o pai terá de pagar 

uma multa. 

Fim das notas de rodapé. 
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O desenvolvimento do direito romano na França marcará um estancamento da 

influência liberal da Igreja e do direito canônico. A partir do século XIV, os direitos econômicos 

da mulher se restringirão tanto que, dois séculos mais tarde, nada restará de seus antigos direitos. 

Paralelamente, a partir do século XVI e até o século XVIII, a autoridade paterna se recobrará, 



graças não só à influência do direito romano, como também à do absolutismo político. 

Não obstante, se a sorte da mulher melhora sob a influência da Igreja, a melhoria 

limitava-se às classes superiores. As outras não tinham um destino muito brilhante. Na prática, o 

marido conservava o direito de correção sobre a mulher e, apesar das palavras de Cristo sobre a 

inocência infantil, o destino dos filhos era pior que o de sua mãe. Demasiados interesses e 

discursos abafavam a mensagem de Jesus. No século XVII, o poderio do marido e do pai 

predominava, de muito, sobre o amor. A razão era simples: toda a sociedade repousava no 

princípio da autoridade. 

Três discursos se entremeavam e se auxiliavam para justificar o princípio e os fatos: o de 

Aristóteles, que demonstrou ser a autoridade natural, o da teologia, que afirmou ser ela divina, e 

finalmente o dos políticos, que a pretendiam divina e natural, ao mesmo tempo. 

 

O LEGADO ARISTOTÉLICO 

 

Aristóteles foi o primeiro a justificar, do ponto de vista filosófico, a autoridade do 

marido e do pai. Para compreender a realidade social e familiar do século XVII e seus 

fundamentos, 
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é preciso voltar por um instante àquele que tanto se copiara até então. 

O princípio que sustentava toda a sua filosofia política era assim enunciado: a autoridade 

do homem é legítima porque repousa sobre a desigualdade natural que existe entre os seres 

humanos.4 Do escravo, desprovido de alma, até o senhor da domus, cada um tinha uma posição 

específica que definia suas relações com os outros. 

Ao contrário do escravo, de quem todo membro da família podia "usar e abusar", o 

filho do cidadão era considerado um ser humano e potencialmente livre. Imperfeito, porque 

inacabado, dotado de uma faculdade deliberativa a princípio muito reduzida, sua virtude é ser 

submisso e dócil ao homem maduro a quem era confiado logo após o desmame. 

Quanto à cidadã, é essencialmente inferior ao homem, seja qual for a sua idade. 

Desvalorizada do ponto de vista metafísico, pois encarna o princípio negativo, a matéria 

(contrariamente ao homem, que personifica a forma, princípio divino sinônimo de pensamento e 

de inteligência), a mulher é igualmente considerada personagem secundária na concepção.5 

Semelhante à terra que precisa ser semeada, seu único mérito é ser um bom ventre. Como é 

dotada de uma frágil capacidade de deliberação, o filósofo deduz logicamente que sua opinião 

não é digna de consideração. A única virtude moral que lhe reconhecia era a de "vencer a 



dificuldade de obedecer". Sua honra residia num "modesto silêncio". 

Ainda comprada pelo marido, era para ele um bem entre outros. Sua condição não era 

portanto diferente da condição do filho, antes que este lhe fosse subtraído ao final da 

amamentação. 

Notas de rodapé: 
4 A política, 1.2: a natureza criou indivíduos próprios para mandar e indivíduos próprios para 

obedecer. 
5 Aristóteles pensava que a menstruação era a matéria a que o esperma dava forma. A inteligência, 

virtude da humanidade, só era transmitida, portanto, pelos homens. 

Fim das notas de rodapé. 
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A condição do Pai-Marido-Senhor todo-poderoso não pode ser explicada senão pela sua 

essência. Criatura que mais ativamente participa do divino, seus privilégios devem-se apenas à sua 

qualidade ontológica. É "natural" que a mais acabada das criaturas comande os demais membros 

da família, e isso de duas maneiras: em virtude de sua semelhança com a divina, como "deus 

comanda suas criaturas", e em virtude de suas responsabilidades políticas, econômicas e jurídicas, 

como um "Rei comanda seus súditos". 

Esses dois temas aristotélicos serão profusamente retomados pela teologia cristã e pelos 

teóricos da monarquia absoluta. 

 

A TEOLOGIA CRISTÃ 

 

Apesar da mensagem de amor e do discurso igualitário de Cristo, a teologia cristã, em 

virtude de suas raízes judaicas, teve sua cota de responsabilidade no reforço e na justificação da 

autoridade paterna e marital, invocando constantemente dois textos carregados de conseqüências 

para a história da mulher. 

O primeiro deles é o Gênesis.6 Lembremos rapidamente os três atos do drama. 

Primeiro ato: a criação do homem que, mal saído das mãos de Deus, dá nome a todas as 

espécies animais criadas antes dele. Vendo-o decepcionado por não encontrar entre elas uma 

companheira que lhe servisse, Deus o adormece, retira-lhe uma das costelas e forma em torno 

um tecido de carne. Assim nasceu a mulher.7 

Segundo ato: a mulher, responsável pelo pecado, é a perda do homem. Conhecemos os 

discursos tentadores da serpente que prometia a Eva ser semelhante a Deus e ter o conhecimento 

do Bem e do Mal. 

Notas de rodapé: 

6 Capítulos 2 e 3. 



7 O homem disse: "Esta agora é osso dos meus ossos, e carne da minha carne: esta será chamada de 

varoa, porquanto do varão foi foromada." 

Fim das notas de rodapé. 
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Ela comeu o fruto e ofereceu-o a Adão, que não o recusou. Vendo a desobediência de 

suas criaturas, Deus pediu explicações a Adão, já responsável pelo casal. Este respondeu 

piedosamente: "A mulher que me deste por companheira, ela me deu da árvore e comi." Nesse 

incidente, a audácia, a curiosidade e a vontade de poder estavam com a mulher, 

Terceiro ato: as maldições. Todos sabemos de cor as duas primeiras, lançadas sobre 

Eva: "Multiplicarei grandemente a tua dor e a tua conceição; com dor parirás teus filhos." Talvez 

tenhamos esquecido a terceira, carregada de conseqüências durante dezenas de séculos: "E a tua 

paixão será para o teu marido, e ele te dominará." O conceito de paixão implica necessariamente 

as idéias de passividade, de submissão e de alienação que definem a futura condição feminina. 

Adão, confirmado em seu papel de senhor, foi condenado apenas a trabalhar arduamente e a 

morrer como Eva... 

Desse texto maior e primeiro da Bíblia decorrem umas tantas conseqüências para a 

imagem e a condição de Eva. Mais acessível às tentações da carne e da vaidade, ela tornou-se 

culpada, por suas fraquezas, da infelicidade do homem. Ela aparecerá, na melhor das hipóteses, 

como uma criatura fraca e frívola. 

Certos doutores da Igreja, porém, vão agravar essa imagem primeira. Assimilado dentro 

em pouco à própria Serpente, isto é, ao Demônio tentador, Eva transformou-se no símbolo do 

Mal. Essa idéia se difundirá rapidamente, e predominará, por meio da tradição, sobre as palavras 

de Cristo. 

A partir do século IV, abundam as diatribes contra as mulheres, imputando-lhes uma 

malignidade natural. 

Nota de rodapé: 

.. Nas citações bíblicas utilizamos a tradução portuguesa de João Ferreira d'Almeida. (N. do T.) 

Fim da nota de rodapé. 
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Elas se baseiam, mais ou menos conscientemente, nos textos de Santo Agostinho, que 

evocava as más condições da mulher: "Um animal que não é firme, nem estável, odioso, que 

alimenta a maldade... ela é fonte de todas as discussões, querelas e injustiças."8 

Eram esses o vocabulário e as crenças habituais dos homens simples em relação às 

mulheres. Basta nos reportarmos ao texto publicado por E. Le Roy Ladurie sobre a pequena 

aldeia de Montaillou, no alvorecer do século XIV, para nos convencermos disso. Lê-se, ali, que 



talmarido trata a mulher de porca, e um outro, apesar de sua afeição pela filha, declara que a 

mulher é coisa vil. Um terceiro afirma que a alma feminina não pode ser admitida no paraíso se 

não reencarnar primeiro num homem. Um quarto diz que as mulheres são demônios, etc. 

Evidentemente, esses demônios e essas porcas podiam ser espancados à vontade. Semi-humanas, 

elas partilhavam da sorte dos filhos. 

O segundo texto que exerceu um importante papel histórico para a condição feminina 

foi o de São Paulo, a Epístola aos efestos. O apóstolo expõe ali uma teoria da igualdade que 

modifica totalmente o pensamento de Jesus. Por certo, diz Paulo, o homem e a mulher têm os 

mesmos direitos e os mesmos deveres. Mas trata-se de uma igualdade entre pessoas que não são 

idênticas, o que não exclui uma hierarquia. 

O homem deve ser o chefe do casal, pois foi criado em primeiro lugar e deu origem à 

mulher. É a ele, portanto, que cabe o poder de mandar. Embora São Paulo acrescente que as 

ordens do marido deverão ser temperadas pelo amor e o respeito que deve à sua mulher, embora 

reconheça nesta um poder de persuasão (simples poder da retórica), é ao marido que compete a 

decisão final. São Paulo resumiu as relações do casal numa fórmula famosa durante séculos: "Vós, 

maridos, amai as vossas próprias mulheres, como também Cristo amou a Igreja... assim como a 

Igreja está sujeita a Cristo, assim também as mulheres sejam em tudo sujeitas a seus maridos.'" 

Notas de rodapé: 
8 Songe de Verger, livro 1, cap. CXLVII; ver também a célebre frase de Bertrand d'Argentré. 
9 Epístola aos efestos, 5, 23-24. 

Fim das notas de rodapé. 
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Essa tão contraditória teoria da igualdade na hierarquia tinha, forçosamente, de levar à 

eliminação de um dos termos. A imagem do pai e do marido ocupando o lugar de Cristo 

suplantou a igualdade proclamada por esse mesmo Cristo. São Paulo foi quem a criou, ao 

recomendar: "Vós, mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos como ao Senhor... Vós, filhos, sede 

obedientes a vossos pais no Senhor... obedecei a vossos senhores segundo a carne, com temor e 

tremor, na sinceridade de vosso coração, como a Cristo."10 

O Pai, o Marido, tinha portanto uma delegação dos poderes de Deus. Mesmo 

temperado pela ternura, seu poder era absoluto, despótico. E São Paulo recomendava à esposa, 

como outrora Aristóteles, observar um comportamento adequado à sua inferioridade, isto é, de 

modéstia e silêncio. 

Assim referendadas, as prescrições da moral eclesiástica ressaltam, até o século XVII, a 

subordinação da mulher ao marido. Nos escritos do grande pregador lionês Benedicti, podemos 

ler: "Se a mulher quer apossar-se do governo da casa contra a vontade do marido, quando ele lhe 



proíbe isso por alguma boa razão, ela peca, pois nada deve fazer contra o marido, a quem está 

submetida pelo direito humano e divino."11 E mais adiante: "A mulher orgulhosa de sua 

benevolência, de sua beleza, de seus bens, de sua herança, despreza o marido recusando-se a lhe 

obedecer... Ela resiste assim à sentença de Deus, que quer a mulher sujeita ao marido, que é mais 

nobre e mais excelente do que a mulher, dado que é a imagem de Deus, e a mulher é apenas a 

imagem do homem.,"12 

Como seus contemporâneos, Benedicti insiste no tema da malignidade feminina. 

Denuncia "aquela que, brigona e impaciente, incita o marido a blasfemar o nome de Deus... pois 

ainda que tenha alguma razão, ela deve antes calar-se e conter-se que fazê-lo praguejar e 

blasfemar...". 

Notas de rodapé: 
10 Id. Ibid., 5, 22; 6, 1 e 5. 
11 La somme des péchés (1584), citado por J.-L. Flandrin em Familles, Paris, Hachette, 1976, p. 124-

125 (grifos nossos). 
12 Id. Ibid. (grifo nosso). 

Fim das notas de rodapé. 
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É sempre Eva que é responsabilizada pelos pecados de Adão. Mas Flandrin observa, 

com razão, que "todos esses artigos que mostram o direito que tinha o marido de mandar, deixam 

perceber também as dificuldades que eles costumavam encontrar em seus lares".13 ...., 

Não menos real, ainda que mais discreta, deve ter sido a luta entre pais e filhos, e 

particularmente entre o pai e o filho, para que se imponha como uma lei divina o quarto 

mandamento do Decálogo: "Pai e Mãe honrarás, para que vivas longamente." Lendo essa lei, não 

podemos deixar de nos surpreender com idéia de barganha que sugere e com a ameaça indireta 

que encerra. Era preciso que esse respeito — não falemos do amor — fosse bem pouco natural 

para que fosse necessário prescrevê-lo como lei! Era preciso também que fosse difícil honrar os 

pais para que nos prometessem em troca a recompensa suprema: a longa vida. Ou a punição 

exemplar em caso de não observância: a morte. 

Os doutores da Igreja, que conheciam muito bem as relações reais entre pais e filhos,14 

não insistiram nesse terrível assunto. Contentaram-se em justificar a autoridade paterna repetindo 

que o Pai era responsável perante Deus pelos seus filhos, e que era preciso dar-lhe os meios de 

assumir tal responsabilidade. Legitimaram, por outro lado, a autoridade do marido, reforçando a 

teoria filosófica da desigualdade feminina. Segundo Aristóteles, a mulher carecia de consistência 

ontológica: os teólogos fizeram dela um "ser maligno", na melhor das hipóteses uma "inválida". 

Até o século XX, os homens se lembrarão da lição. 



Notas de rodapé: 

13 Flandrin, op. cit., p. 125. 
14 Lendo os manuais do sacramento da Confissão, não nos podemos deixar de surpreender com o 

grande número de questões relacionadas com o ódio e o desejo de morte entre pais e filhos. 

Fim das notas de rodapé. 
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No século XIII era usual, numa aldeia como Montaillou, a mulher ser tratada de diaba. 

Progressivamente, os homens que se consideravam mais educados abandonaram a acusação de 

malignidade. Desenvolveram, em contrapartida, a idéia de fraqueza e de invalidez das mulheres. 

A definição da invalidez nos remete às idéias de imperfeição, de impotência e de 

deformidade. A palavra "inválido" tem portanto duas conotações: a doença e a monstruosidade. 

O termo justifica amplamente a conduta histórica dos homens em relação às suas esposas. 

Tomemos, entre milhares de testemunhos (canções, provérbios ou textos teóricos), 

quatro ilustrações dessa concepção. 

Em primeiro lugar, um conselho de Fénelon ao futuro marido sobre a conduta a adotar 

para com sua mulher: "Poupe-a, trate-a com doçura e ternura, pela persuasão, lembrando sempre 

a invalidez do seu sexo."15 À mulher, ele diz: "E tu, esposa, obedece-lhe como àquele que 

representa Deus sobre a terra." Encontramos igualmente a doutrina de São Paulo nos 

argumentos dos juizes e advogados, quando dos processos do século XVII entre maridos e 

mulheres, notadamente nos pedidos de separação de corpos. Levanta-se sempre contra as 

mulheres, como supremo argumento, a condenação que lhes foi lançada por Deus, no Gênesis. 

O Antigo Testamento e a Epístola aos Efésios constituíram, durante muito tempo, 

jurisprudência. 

Outro testemunho: um camponês abastado do século XVIII, o pai de Rétif de La 

Bretonne, assim se dirige à sua mulher: "Dize-me de onde vem essa força que a natureza deu ao 

homem? De onde vem que ele seja também sempre livre, corajoso, ousado, audacioso mesmo: 

será para rastejar, fraco adulador (da mulher)? Por que te terá feito a natureza tão encantadora, 

frágil e com isso temerosa?... Será para comandar duramente e com altivez?... O primeiro meio de 

ser feliz no lar... é que o chefe comande e a esposa faça por amor aquilo que para todas as outras 

que não a esposa (isto é, uma serva) chamaríamos de obedecer."16 

Notas de rodapé: 
15 Fénelon: Manuel du mariage (grifo nosso). A invalidez feminina está associada aqui à idéia de 

enfermidade. 

 

16 Apud Retif de la Bretonne. Cf. Lavie de mon père, Introdução, P. XI (Classique Garnier). É 

preciso notar, porém que Retif refere tradições anti-femininas que já são contestadas nas cidades. CF. adiante 



p. 94-111. 

Fim das notas de rodapé. 
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Finalmente, mais próximo de nós, eis a justificativa da autoridade marital do Código 

Civil. Sabemos que Napoleão interveio em pessoa para restabelecer plenamente a autoridade 

marital, ligeiramente abalada nos fins do século XVIII. Ele insistiu em que no dia do casamento a 

esposa reconhecesse explicitamente dever obediência ao marido. Como os redatores do Código 

se admirassem dessa insistência, Napoleão teria respondido, fazendo alusão ao versículo do 

Gênesis: "O Anjo o disse a Adão e Eva." No artigo 212 do Código os legisladores deram forma 

aos preconceitos napoleônicos. Basearam o poderio marital no duplo fundamento da invalidez 

feminina e da necessidade de uma direção única da família. 

 

O ABSOLUTISMO POLÍTICO 

 

Esse terceiro discurso, professado notadamente por Bos-suet, buscava fortalecer a 

autoridade paterna para melhor fundar no direito a monarquia absoluta e permitir aos reis dispor 

de uma autoridade legítima sobre seus súditos, sem estarem ligados a eles por nenhum 

compromisso. 

Seguindo a linha traçada por Aristóteles, Bossuet reafirmou o dogma da desigualdade 

natural, lembrando "a superioridade que vem da ordem da geração", que implica a dependência e 

submissão dos filhos aos pais.17 

Sustentando que a autoridade paterna transformou-se progressivamente em autoridade 

soberana, Bossuet concluiu que a natureza da autoridade real conserva a marca de sua origem e 

permanece sempre essencialmente paterna. 

Nota de rodapé: 
17 Bossuet: Politique tirée de Ia Sainte Écriture (1709), livros II e III. 

Fim da nota de rodapé. 
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Deduz disso certo número de proposições, todas favoráveis ao soberano e ao pai. Como 

existe uma bondade natural do pai para com seus filhos e como a autoridade real é paternal, seu 

caráter essencial é também a bondade. O rei não busca senão o bem de seus súditos, como o pai 

só quer o bem de seus filhos, mesmo quando os corrige. 

Essa idéia era fortalecida pelo silêncio das leis divinas (os Dez Mandamentos) sobre o 

dever de amor dos pais para com os filhos. Como se a coisa fosse tão natural que se tornava inútil 

instituir uma lei e mesmo mencioná-la. E em parte alguma, durante muito tempo, encontraremos 



menção ao tema da dureza ou do egoísmo dos pais. 

Em contraposição, encontram-se constantes referências ao tema da ingratidão e da 

maldade dos filhos. Parece indubitável que a corrente de afeição segue sem dificuldade dos pais 

para os filhos, mas que o caminho inverso é muito mais aleatório. Aliás, Vauvenargues não 

afirmava que "basta ser homem para ser bom pai, mas sem ser homem de bem é difícil ser bom 

filho"?18 E Mòntesquieu não acrescentou: "o poder paterno é, de todos os poderes, o de que 

menos se abusa"?19 Esse otimismo seguro vinha do fato de que um e outro consideravam a 

bondade do pai como natural e produto do instinto, ao passo que a do filho é moral. Mas não 

podemos compreender essas reflexões desiludidas sobre a infância com base apenas nos 

acidentes da experiência cotidiana. Elas repousam também, como veremos, numa teoria 

particular da infância. 

Finalmente, o último argumento invocado por Bossuet funda-se na analogia entre o rei e 

Deus Pai. Não bastava, com efeito, fundamentar a autoridade da monarquia sobre a autoridade 

do pai, isto é, fazer dela um direito natural. Para torná-la ainda mais indiscutível, Bossuet quis 

fazer da autoridade política um direito divino. 

Notas de rodapé: 
18 Introduction à la connaissance de 1'esprit bumain. 
19 Lettres persanes, n. 129. 

Fim das notas de rodapé. 
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Para tanto, utilizou novamente a imagem do pai Deus, disse ele, é o modelo perfeito da 

paternidade. Ora, o rei é a imagem de Deus na terra, pai de seus súditos. E o simples pai de 

família é o sucedâneo da imagem divina e real junto aos filhos. 

Todos lucravam com essas analogias. sucessivas: o pai de família, em magnificência e 

autoridade, o rei em bondade e santidade. O próprio Deus tornava-se mais familiar e próximo de 

suas criaturas. Restava a Bossuet resumir tudo isso numa fórmula soberba: "Os reis ocupam o 

lugar de Deus, que é o verdadeiro pai do gênero humano." 

Para melhor compreender todo o alcance das analogias de Bossuet, devemos lembrar a 

última, que deveria concretizar as três outras para o comum dos mortais: a do pastor e do 

rebanho. Até o século XVII, repetir-se-á constantemente: o pai é para seus filhos o que o rei é 

para seus súditos, o que Deus é para os homens, ou seja, o que o pastor é para o seu rebanho. A 

última relação (pastor/rebanho) põe a nu a diferença de natureza que separa todos os termos 

segundo sua posição: do humano em relação ao divino há a mesma distância que entre o animal e 

o homem. Não se poderia expressar melhor a irredutível heterogeneidade entre o pai e seus 

filhos. 



Examinando essa analogia mais de perto, vemos que todas as relações expressas só 

funcionam graças a um terceiro termo oculto, ou pelo menos silenciado. Deus, o rei, o pai e o 

pastor só dirigem suas criaturas, súditos, filhos e rebanho por intermediários vigilantes: a Igreja, a 

polícia, a mãe e o cão de guarda. Não seria dizer, em virtude das relações analógicas, que a mãe é 

como a Igreja em relação às suas ovelhas, a polícia que vigia os súditos, o cão de guarda que roda 

em torno do rebanho? Ela tem poder e autoridade sobre eles. E mais familiaridade também, pois 

não lhes tira o olho. Mas esse poder lhe foi delegado e, por sua vez, ela está submetida ao esposo 

como a Igreja a Cristo, a polícia ao soberano e o cão ao pastor. Seu poder não lhe é exclusivo. 

Está sempre à disposição do 
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senhor. Evidentemente, sua natureza de guardiã está mais próxima daquilo que ela 

guarda do que do senhor. 

Diferença de grau entre ela e o filho. Mas diferença de natureza entre ela e o esposo. 

Não obstante, quando no século XIX veremos a mãe colocar-se por vezes ao lado do filho contra 

o pai, no século XVII ela ainda segue resolutamente a ordem social que impõe o poder paterno. 

Ela adota tão bem os valores paternos, valores dominantes da sociedade, que, em caso de 

desaparecimento do pai, enviuvando-se, sabe identificar-se com ele e tomar o seu lugar. 

 

OS DIREITOS DO PAI 

 

Do ponto de vista jurídico, os direitos do pai evoluem de duas maneiras do fim da Idade 

Média até a Revolução. Alguns deles são limitados pela dupla ação da Igreja e do Estado, que 

interfere cada vez mais no governo doméstico. Outros, porém, são fortalecidos pelo Estado, 

quando este os considera convenientes, aos próprios interesses. 

Os direitos do pai foram limitados pela doutrina católica em nome de duas idéias novas: 

a dos deveres do pai para com os filhos, que já mencionamos, e a idéia de que o filho é um 

"repositório divino". Criatura de Deus, é preciso fazer dele, a todo preço, um bom cristão. Os 

pais não podem dispor dos filhos à sua vontade, nem desembaraçar-se deles. Presente de Deus 

ou cruz a carregar, não podem usar e abusar deles segundo a definição clássica da propriedade. 
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Em conseqüência, o primeiro direito suprimido foi o de morte, pois o pai não pode 

destruir o que foi criado por Deus. Desde os séculos XII e XIII, a Igreja condena vigorosamente 

o abandono dos filhos,20 o aborto e o infanticídio. Por sua vez, o Estado tomou medidas 

coercivas.21 Mas ante o mal irreprimível e a miséria da maioria, compreendeu-se que seria melhor 



se adaptar à necessidade e tolerar o abandono, para limitar o infanticídio. Foi nesse espírito que 

se criaram, no século XVII, as primeiras casas para o acolhimento de crianças abandonadas.22 

Há um domínio em que a autoridade do pai foi objeto de um conflito mal disfarçado 

entre a Igreja e o Estado: os direitos do pai em relação ao casamento dos filhos. Desde meados 

do século XII, o casamento foi considerado um sacramento. O simples fato de expressar por 

palavras o consentimento ao matrimônio ligava os esposos de maneira definitiva. O direito 

canônico reconhecia portanto como válido um casamento contratado por filhos sem o 

consentimento dos pais, com a única condição de que o rapaz tivesse pelo menos treze anos e 

meio e a moça, onze anos e meio. 

Essa concepção do casamento traduzia-se em numerosas desordens sociais: raptos de 

moças que eram esposadas secretamente, crimes de bigamia, casamentos socialmente 

discrepantes. 

Essas desordens multiplicaram-se a tal ponto que no século XVI o Concilio de Trento 

(1545-1563) foi obrigado a impor restrições às condições do casamento. Condenou os 

matrimônios clandestinos e estabeleceu que os cônjuges tinham de declarar o seu consentimento 

na presença de um padre e após a publicação dos proclamas. Por fim, proclamou solenemente 

que casar sem o consentimento dos pais era um pecado, muito embora o casamento assim 

consumado continuasse sendo considerado válido. 

O Estado, menos liberal que a Igreja, não pretendia deixar subtrair os filhos à autoridade 

paterna. Fortaleceu os direitos do chefe de família para evitar que se instalasse a desordem 

Notas de rodapé: 
20 Diz-se também "exposição", abandono de uma criança num local isolado. 

 
21 O edito de Henrique II (1556) declara homicidas as mães que ocultam sua gravidez. Descobertas, 

estavam sujeitas à pena de morte. 
22 Em 1638, São Vicente de Paula fundou o Abrigo das Crianças Achadas. 

Fim das notas de rodapé. 
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na menor célula social. Assim como um bom casamento, que observava os usos em 

vigor (regra da homogamia, respeito à hierarquia, etc), reforçava a ordem social, uma união má a 

ameaçava. 

Um edito de Henrique II (1556) proclamou que os filhos que se casassem contra a 

vontade dos pais seriam deserdados sem esperança de remissão. Mas essa sanção deve ter sido 

considerada muito fraca, pois já em 1579 um novo edito de Henrique III, equiparando o 

casamento de um menor sem o consentimento dos pais a um rapto, declarou que o "raptor" seria 



condenado à morte, sem esperança de graça ou perdão. Essas disposições foram renovadas e 

agravadas por duas vezes no século seguinte.23 

Finalmente, o Estado monárquico fortaleceu o direito paterno de correção, embora 

adotasse algumas medidas que atenuavam o direito paterno de prender incondicionalmente os 

filhos. Sabe-se que ainda no século XVII as prisões públicas acolhiam com muita facilidade os 

filhos de família de qualquer idade, e sob os pretextos mais fúteis.24 Um decreto de março de 

1673, confirmado por vários outros em 1678, 1696 e 1697, interveio, fazendo cessar esse estado 

de coisas.25 

Essas medidas liberais foram, infelizmente, suprimidas pela criação de uma disposição 

agravante, as ordens de prisão emitidas pelo rei, que abriram nova possibilidade de correção. 

Notas de rodapé: 
23 O decreto de janeiro de 1629 acrescenta à pena de morte do raptor o confisco de seus bens, proíbe 

aos juizes moderar a pena e ordena aos procuradores gerais e substitutos que processem o culpado, mesmo sem 

queixa dos interessados. A declaração de novembro de 1639 precisa que a pena de morte será aplicada mesmo 

se os pais derem posteriormente seu consentimento, e isso até os 30 anos para o rapaz, e 25 anos para a moça. 
24 Encontravam-se encarcerados, de mistura com presos de direito comum, filhos de 30 anos e mais, 

padres e crianças muito jovens. 
25 O decreto estabelecia três condições para a detenção dos filhos. Só os pais podiam exercer esse 

direito sem controle, exceto se houvessem contraído segundas núpcias (observa-se o receio da influência nefasta 

da madrasta). Nesse caso, tinham de pedir permissão à autoridade civil, que aliás raramente a recusava. Uma 

segunda restrição ao direito de detenção foi a sua limitação aos 25 anos de idade. Finalmente, criou-se um 

estabelecimento especial para esse fim, a fim de evitar a promiscuidade entre presos de direito comum e filhos 

de boa família. 

 

Fim das notas de rodapé. 
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Dois decretos completaram a correção paterna. O de 20 de abril de 1684 dizia respeito 

especialmente às classes populares parisienses, e estabelecia que os filhos (de menos de 25 anos) e 

as filhas (de qualquer idade) de artesãos e trabalhadores que maltratassem os pais, ou que fossem 

preguiçosos, libertinos ou corressem o risco de vir a sê-lo (previdência que abria a porta a todas 

as arbitrariedades) poderiam ser presos, os rapazes em Bicêtre, as mulheres na Salpêtrière. Uma 

vez obtida, a prisão era definitiva. Os pais já não tinham o poder de sustá-la. O Estado reservava-

se o direito de graça. 

Vinte e cinco anos antes do início da Revolução Francesa, o Rei Bem-Amado 

promulgou o decreto de 15 de julho de 1763.26 Aplicava-se particularmente aos jovens de família 

"que tivessem exibido condutas capazes de ameaçar a honra e a tranqüilidade de sua família". Ele 

autorizava os pais a pedir ao departamento da Guerra e Marinha sua deportação para a ilha de 



Désirade. Nessa ilha, os maus filhos eram submetidos a uma rigorosa vigilância: mal alimentados, 

deviam trabalhar arduamente. Após anos de penitência, os que se emendavam podiam obter uma 

concessão de terra em Marie-Galante. E mais tarde, se suas famílias o solicitassem, podiam ser 

levados de volta à França. 

Todas essas disposições evidenciam a atenção dada à autoridade paterna. Vital para a 

manutenção de uma sociedade hierarquizada, em que a obediência era a primeira virtude, o poder 

paterno devia ser mantido a qualquer preço. Exercia-se nesse sentido uma pressão social tão forte 

que quase não sobrava lugar para qualquer outro sentimento. O Amor, por exemplo, parecia ser 

muito débil para que sobre ele se construísse alguma coisa. 

Nota de rodapé: 
26 Um ano depois da publicação do Êmile, que exaltava o amor e a ternura dos pais. 

Fim da nota de rodapé. 
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E se, apesar de tudo, ele existe no seio da célula familiar, mal pode ser percebido nos 

documentos que conhecemos. Quando se manifesta de algum modo27 nas relações familiares, é 

de passagem, entre uma frase e outra, quase envergonhadamente. 

 

UMA SOCIEDADE SEM AMOR 

 

Isso não nos pode surpreender, quando sabemos que representação se tinha do amor 

conjugal. Distinguindo o bom amor, a amizade, do mau, marcado pela concupiscência, os 

teólogos condenavam o segundo inapelavelmente: "Não é preciso que o homem use a sua mulher 

como uma puta, nem que a mulher se comporte para com o marido como se este fosse um 

amante."28 Maneira precisa de lembrar que o ato sexual só constitui um mal menor no casamento 

se praticado sem prazer. 

Não causa espanto constatar que o modelo do bom amor conjugal é aquele que une 

duas pessoas do mesmo sexo. Marido e mulher devem ser amigos, e não amantes, a não ser por 

acidente ou necessidade vital. Nesse espírito, os teólogos não cessaram de denunciar os 

"excessos" conjugais: "o homem que se mostra mais um amante expansivo do que um marido 

junto à sua mulher, é adúltero."29 

Como Flandrin observa muito justamente, parece que a potência sexual não constituía 

problema.30 Se o homem era impotente, sua frieza só podia ser atribuída à sua má vontade, ao 

efeito de um malefício, ou a um castigo dos céus por se ter casado no intuito de saciar uma 

paixão carnal. Esta última explicação é particularmente edificante, pois diz aos pobres ignorantes 

da época: se têm desejos... não terão prazer. Em compensação, se não têm desejos, serão 



recompensados pela boa e pura amizade que têm pelo cônjuge. 

Notas de rodapé: 
27 Cf. Montaillou, village occitan, Paris, Gallimard, 1977, p. 205, 235, 239, 244. 
28 Benedicti, La somme des péchés, livro II, cap. V, citado por J.-L. Flandrin in Les amours 

paysannes, p. 81, 1977 (col. Archives). 
29 li. Ibid., p. 83. 
30 li. lbii., p. 84-85. 

Fim das notas de rodapé. 
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Não obstante, as condições do casamento não implicavam a satisfação da amizade e 

ainda menos do desejo. Havia tantos imperativos a respeitar para se fazer um bom casamento, 

que amizade e ternura não intervinham, por assim dizer, na escolha do cônjuge. Quase sempre 

ausente no dia do contrato, não se podia esperar a aparição do amor senão ao sabor do acaso e 

em conseqüência dos hábitos conjugais. 

Entre as regras que condicionam o bom casamento figura, em primeiro lugar, a da 

homogamia, que determina a escolha de alguém do mesmo nível social. O dote não tem menos 

valor do que esse imperativo. 

Impossível para uma moça casar-se sem o precioso pecúlio. Nada mais eloqüente a esse 

respeito que o texto célebre, Les caquets de Vaccouchée, que relata a conversa de três comadres 

no reinado de Luís XIII: uma dama de posição, mulher de um financista, sua criada de quarto e 

outra empregada. Ouçamo-las, queixam-se todas da inflação do montante de seus respectivos 

dotes. A senhora: "Julguei que nós (as altas finanças) pagaríamos por esses casamentos (com 

jovens nobres) uns 50.000 ou 60.000 escudos. Mas agora, que um dos nossos confrades casou sua 

filha com um conde com um dote de 500.000 libras... toda a nobreza quer a mesma quantia... E 

isso nos abala muito, vejo que para casar uma filha, doravante, será preciso que meu marido 

continue no posto dois ou três anos além do que pretendia." 

Sua criada de quarto responde-lhe com humor: "Meu pai, procurador, que tem recursos 

bastante satisfatórios, casou as primeiras filhas com 2.000 escudos, e encontrou bons 

pretendentes. Agora, mesmo que oferecesse 12.000 libras em dinheiro, 
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não conseguiria encontrar um partido para mim... Foi isso que levou minha mãe a me 

preparar para servir como criada, e ter a superintendência do penico de mijar...". Intervém então 

a outra empregada, que é sem dúvida entre as três a mais digna de pena: "Antigamente, depois de 

servir oito ou nove anos, e ter economizado 100 escudos em dinheiro, encontrávamos um bom 

sargento para casar, ou um comerciante merceeiro. Hoje, com esse dinheiro, não conseguimos 
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