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“Na verdade, como Weiss continua a mostrar, a solidio € marcada por um desejo
intenso de livrar a experiéncia a um fim, algo que ndo pode ser alcancado por pura
forca de vontade ou simplesmente saindo mais, mas apenas desenvolvendo ligacoes
intimas. E muito mais facil dizer isso do que fazer, especialmente para pessoas
cuja soliddo surge de um estado de perda ou exilio ou preconceito, que tém motivos
para temer ou desconfiar, bem como para a falta da sociedade de outros.

“O que isso significa € que quanto mais solitdria uma pessoa fica, menos ela se
torna apta a circular por correntes sociais. A soliddo cresce a sua volta, como maofo
ou pelos, um profilitico que inibe o contato, ndo importa o quanto se deseje o
contato. A soliddo cresce gradualmente, estendendo-se e perpetuando-se. Depois de
implantada, nao é nem um pouco facil desaloji-la.”

Olivia Laing, A4 cidade solitiria






UANDO AS PESSOAS ME PERGUNTAM o que eu fago — motoristas de tixi,

dentistas —, digo a elas que trabalho em um escritério. Em quase nove
anos, ninguém nunca perguntou que tipo de escritério, ou que tipo de
trabalho faco 14. Nio sei ao certo se isso é porque me encaixo perfeitamente
na ideia de como se parece uma funciondiria de escritério, ou se as pessoas
escutam a frase trabalho em um escritorio e automaticamente preenchem por
conta propria as lacunas — uma mulher tirando xerox, um homem digitando
em um teclado. Nao estou reclamando. Fico feliz por nio precisar entrar nos
detalhes fascinantes de contas a pagar. Quando comecei a trabalhar aqui,
sempre que alguém perguntava, eu dizia que trabalhava para uma empresa
de design graifico, mas ai eles supunham que eu era do tipo criativa. Ficou
um pouco chato ver seus rostos perderem o interesse quando eu explicava
que eram coisas administrativas de escritério, que nio usava canetas de
ponta fina nem programas sofisticados.

Tenho, agora, quase trinta anos, e trabalho aqui desde os 21. Bob, o
proprietdrio, me contratou pouco depois que o escritério abriu. Acho que
ele sentiu pena de mim. Eu tinha um diploma em Estudos Clissicos e, vale
dizer, nenhuma experiéncia profissional, e apareci para a entrevista com um
olho roxo, alguns dentes faltando e um brago quebrado. Talvez nessa época
ele tenha sentido que eu jamais aspiraria a nada mais do que um emprego
mal remunerado em um escritério, que ficaria satisfeita por permanecer na
empresa e o pouparia do trabalho de um dia ter que recrutar uma substituta.
Talvez ele também tenha percebido que eu jamais tiraria dias para sair em
lua de mel nem requisitaria licenga-maternidade. Nio sei.

—-ﬁ-—-



H4 sem duvida um sistema de dois niveis no escritério; os criativos sio os
astros do cinema, o resto de nds, apenas artistas coadjuvantes. Sé de olhar
para nds vocé ja pode dizer em que categoria estamos. Para ser justa, parte
disso tem a ver com o saldrio. A equipe administrativa recebe uma mixaria, e
por isso nio podemos pagar por coisas como cortes de cabelo elegantes e
6culos de nerd. Roupas, musicas, aparelhos — embora os designers fiquem
desesperados para ser vistos como criticos com ideias Unicas, eles também
aderem a um uniforme estrito. Nao tenho nenhum interesse em design
grafico. Sou uma funciondria do financeiro. Podia estar emitindo notas de
qualquer coisa, na verdade: armamentos, remédios ou cocos.

De segunda a sexta, entro as 8h3o. Tiro uma hora de almogo. Costumava
trazer meus préprios sanduiches, mas a comida em casa sempre estragava
antes que eu pudesse terminar de consumi-la, por isso agora eu pego alguma
coisa na rua principal. Sempre termino com uma ida a loja Marks and
Spencer em uma sexta-feira, o que encerra bem a semana. Sento na sala dos
funciondrios com meu sanduiche e leio o jornal do inicio ao fim, em seguida
faco as palavras cruzadas. Pego o Daily Telegraph ndo porque goste dele em
especial, mas porque tem as palavras cruzadas mais dificeis. Nao falo com
ninguém — depois de comprar minha refei¢io na promocio e de ler o jornal
e terminar as duas palavras cruzadas, a hora estd quase no fim. Volto para
minha mesa e trabalho até as 17h3o. O 6nibus para casa demora meia hora.

Faco o jantar e o como enquanto escuto a novela de radio Zhe Archers.
Normalmente como massa com pesto e salada — uma panela e um prato.
Minha infancia foi cheia de contradi¢des culindrias, e jantei ao longo dos
anos tanto mariscos coletados manualmente por mergulhadores quanto
bacalhau semipronto. Depois de muita reflexdo sobre os aspectos politicos e
socioldgicos da mesa, percebi que nio tenho o menor interesse por comida.
Minha preferéncia é por alimentos baratos, ripidos e simples de comprar e
preparar, enquanto fornecem os nutrientes necessirios para permitir que
uma pessoa permanega viva.

Depois de me lavar, leio um livro, ou as vezes assisto 2 TV se hd um
programa recomendado pelo Telegraph naquele dia. Normalmente (bem,
sempre) converso com minha mie nas noites de quarta-feira por mais ou



menos quinze minutos. Vou para a cama por volta das dez, leio por meia
hora e entdo apago a luz. Em geral, ndo tenho problemas para dormir.

Nas sextas-feiras, ndo pego o onibus direto depois do trabalho. Em vez
disso, vou ao mercado Tesco Metro, depois da esquina perto do escritdrio, e
compro uma pizza margherita, vinho Chianti e duas garrafas grandes de
vodca Glens. Quando chego em casa, como a pizza e bebo o vinho. Tomo
um pouco de vodca depois. Ndo preciso de muito em uma sexta-feira, sé
alguns goles grandes. Costumo acordar no sofd por volta das trés da manhai,
e vou cambaleando até a cama. Bebo o restante da vodca durante o fim de
semana, espacando pelos dois dias, de modo que nio fico nem bébada nem
sébria. Demora um bom tempo para chegar segunda-feira.

Meu telefone nio toca com frequéncia — ele me dia um susto quando faz
isso —, e normalmente sdo pessoas tentando passar um golpe pelo telefone.
Sussurro para elas Eu sei onde vocé mora e desligo o telefone com muita,
muita delicadeza. Ninguém esteve em meu apartamento este ano além de
profissionais de servi¢o; ndo convidei voluntariamente outro ser humano a
atravessar a porta, exceto para ler os medidores. Vocé acha que isso deve ser
impossivel, ndo é? Mas é verdade. Eu existo, ndo existo? Frequentemente
parece que ndo estou aqui, que sou um produto de minha prépria
imaginacdo. H4 dias em que me sinto conectada de modo tdo leve a Terra
que os fios que me prendem ao planeta sio filamentos delgados fiados de
acucar. Uma forte lufada de vento poderia me desalojar completamente, e eu
levantaria voo e seria soprada como uma daquelas sementes de dente-de-
ledo.

Os fios se apertam um pouco de segunda até sexta-feira. As pessoas
ligam para o escritério para discutir linhas de crédito, me mandam e-mails
sobre contratos e orcamentos. Os meus colegas de escritério — Janey,
Loretta, Bernadette e Billy — perceberiam se eu nio aparecesse. Depois de
alguns dias (sempre me perguntei quantos) eles se preocupariam por eu nio
ter ligado para avisar que estava doente — algo tdo nada a ver comigo — e
conseguiriam meu endereco no arquivo de pessoal. Imagino que, no fim,
eles ligariam para a policia, ndo ligariam? Serd que os policiais arrombariam
a porta da frente? Dariam de cara comigo e cobririam o rosto com ansia de



vomito devido ao fedor? Isso daria a eles algo sobre o que falar no escritério.
Eles me odeiam, mas na verdade nio desejam que eu morra. Acho que nio,
pelo menos.

—#——

Fui ao médico ontem. Parece que faz séculos. Dessa vez, fui atendida pelo
médico jovem, o cara palido com cabelo ruivo, o que me agradou. Quanto
mais jovens sdo, mais recente seu treinamento, e isso sé pode ser uma coisa
boa. Odeio quando sou atendida pela velha dra. Wilson; ela tem cerca de
sessenta anos, € nao posso imaginar que ela saiba muito sobre remédios e
descobertas médicas mais recentes. Ela mal consegue usar um computador.

O médico estava fazendo aquela coisa quando falam sem olhar para vocg,
lendo minhas anota¢des na tela, apertando a tecla de Enfer com ferocidade
crescente a medida que a tela descia.

— O que posso fazer por vocé desta vez, srta. Oliphant?

— E dor nas costas, doutor — contei a ele. — Estou sofrendo. — Ele ainda
nio olhou para mim.

— Ha quanto tempo vocé tem experimentado isso? — perguntou ele.

— Ha algumas semanas — respondi.

Ele assentiu.

— Acho que sei o que estd causando isso — continuei. — Mas queria saber
sua opinido.

Ele parou de ler e finalmente olhou em minha direcao.

— O que vocé acha que estd causando sua dor nas costas, srta. Oliphant?

— Acho que sdo meus seios, doutor — disse.

— Seus seios?

— Sim — confirmei. — Sabe, eu ji os pesei, e eles tém quase trés quilos.
Isso é o peso dos dois juntos, ndo de cada um! — Eu ri. Ele olhou fixamente
para mim, sem rir. — E muito peso para levar por ai, ndo é? — perguntei a ele.
— Quer dizer, se eu fosse prender trés quilos de carne adicional a seu peito e
for¢d-lo a andar por ai o dia inteiro com isso, suas costas iam doer também,
nao ér

Ele me encarou, em seguida limpou a garganta.



— Como... como vocé...?

— Balanca de cozinha — respondi, sacudindo a cabe¢a afirmativamente. —
Eu meio que... coloquei um deles em cima. Nao pesei os dois. Supus que
eles seriam mais ou menos do mesmo peso. Sei que ndo ¢ muito cientifico,
mas...

— Vou lhe dar uma receita para mais analgésicos, srta. Oliphant — disse
ele, dirigindo-se a mim enquanto digitava.

— Fortes, dessa vez, por favor — pedi com firmeza. — E muitos. — Eles
tinham tentado me enganar antes com pequenas doses de aspirina. Eu
precisava de medicagdo altamente eficiente para acrescentar ao meu estoque.
— O senhor também poderia me dar outra receita do meu remédio de
eczema, por favor? Parece piorar em épocas de estresse ou excitagio.

Ele nio deu resposta a esse pedido educado, apenas assentiu com a
cabeca. Nenhum de nés falou enquanto a impressora cuspia a papelada, que
ele me entregou. Ele tornou a olhar fixamente para a tela e comegou a
digitar. Houve um siléncio desconfortivel. Suas habilidades sociais eram
terrivelmente inadequadas, especialmente para um emprego de contato com
o publico como o dele.

— Entdo até logo, doutor — disse eu. — Muito obrigada pelo seu tempo. —
Meu tom passou completamente despercebido. Ele ainda estava, ao que
parecia, envolvido em suas anotagdes. Esse € o tinico problema com os mais
novos; eles t¢ém modos muito ruins com seus pacientes.

_-l#_—-

Isso foi ontem de manhd, em uma vida diferente. Hoje, depois, o onibus
estava fazendo bom progresso enquanto eu seguia para o escritério. Estava
chovendo, e todas as outras pessoas pareciam infelizes, encolhidas em seus
sobretudos, o hélito matinal azedo embagando as janelas. A vida cintilava
em minha dire¢io através das gotas de chuva no vidro, tremeluzia
fragrantemente acima do bafo de roupas molhadas e pés imidos.

Sempre me orgulhei muito de cuidar da minha vida sozinha. Sou uma
sobrevivente solitaria. Sou Eleanor Oliphant. Nio preciso de mais ninguém
— nio hd nenhum grande vazio em minha vida, nenhuma parte faltando em



meu quebra-cabe¢a particular. Sou uma entidade independente. De
qualquer forma, isso foi o que sempre disse a mim mesma. Mas, na noite
passada, encontrei o amor da minha vida. Quando eu o vi entrar em cena,
eu simplesmente soube. Ele usava um chapéu muito estiloso, mas nio foi isso
o que me atraiu. Ndo, nio sou tdo superficial. Ele vestia um terno com
colete, com o botdo de baixo do paletd desabotoado. Minha mie sempre disse
que um verdadeiro cavalheiro deixa o botdo de baixo desabotoado — era um
dos sinais a ser procurado, significando, como significava, um homem
elegante de classe e posi¢do social apropriadas. Seu rosto bonito, sua voz...
Finalmente ali estava um homem que podia ser descrito com algum grau de
certeza como “para casar’ .
Mamae ia ficar empolgada.



N O ESCRITORIO HAVIA AQUELA SENSACAO PALPAVEL de alegria da sexta-
feira, todo mundo conspirando com a ideia de que, de algum modo, o
fim de semana seria fantistico e que, na semana seguinte, o trabalho seria
diferente, melhor. Eles nio aprendem nunca. Para mim, porém, as coisas
tinham mudado. Eu ndo dormira bem, mas, apesar disso, estava me sentindo
bem melhor, o maximo. Dizem que quando vocé depara com “a pessoa’,
vocé simplesmente sabe. Tudo em relag¢do a isso era verdade, até o fato de
que o destino o jogara em meu caminho em uma noite de quinta-feira, por
isso agora o fim de semana se estendia a frente de forma convidativa, cheio
de tempo e promessas.

Um dos designers estava se despedindo hoje — como sempre, famos
marcar a ocasido com vinho barato, cerveja cara e salgadinhos jogados em
tigelas de cereal. Com alguma sorte, comecaria cedo, de modo que eu
poderia dar as caras e ainda sair a tempo. Eu simplesmente precisava chegar
as lojas antes que fechassem. Empurrei a porta. O frio do ar-condicionado
me fez estremecer, embora estivesse vestindo meu colete. Billy era o centro
das atengdes. Ele estava de costas para mim, e os outros estavam entretidos
demais para notar minha entrada.

— Ela é louca — disse ele.

— Bem, nés sabemos que ela é louca — disse Janey. — Ninguém nunca
duvidou disso. A questdo ¢ o que ela fez dessa vez?

Billy escarneceu.

— Vocés sabiam que ela ganhou ingressos e me chamou para ir aquele
show idiota com ela?

Janey sorriu.



— O sorteio anual do Bob de jabds vagabundos de clientes. Primeiro
prémio: dois ingressos gratis. Segundo prémio: quatro ingressos gritis.

Billy deu um suspiro.

— Exatamente. Uma noite de quinta-feira completamente
constrangedora... um show de caridade em um pub estrelado pela equipe de
marketing do nosso maior cliente, além de nimeros embaragosos de todos
os seus amigos e familiares. E, para piorar as coisas, com e/a?

Todo mundo riu. Eu ndo podia discordar de sua opinido; aquilo estava
longe de ser uma noite estilo Gatsby, de glamour e excessos.

— Na primeira metade, havia uma banda. Johnny qualquer coisa e os
Pilgrim Pioneers. Eles nio eram tdo ruins, na verdade — disse ele. — Eles
tocavam em sua maioria as proprias musicas, alguns covers, também, velhos
classicos.

— Eu o conheco, Johnnie Lomond! — exclamou Bernadette. — Ele estava
no mesmo ano do meu irmio mais velho. Foi a nossa casa para uma festa
uma noite quando mamde e papai estavam em Tenerife, ele e alguns dos
velhos amigos do meu irmdo do sexto ano. Se lembro bem, ele acabou
entupindo a pia do banheiro...

Eu virei o rosto, sem querer ouvir sobre suas indiscri¢oes juvenis.

— Enfim — continuou Billy. Ele nio gostava de ser interrompido, percebi.
— Ela odiou completamente essa banda. Ela sé ficou ali sentada congelada,
sem se mexer, sem aplaudir, nada. Assim que eles terminaram, ela disse que
precisava ir para casa. Ela ndo chegou nem até o intervalo, e eu tive que ficar
ali sentado sozinho até o fim do show, como, literalmente, um solitdrio.

— Mas que pena, Billy. Sei que, depois, vocé queria levi-la para um
drinque, talvez ir dancar — disse Loretta enquanto o cutucava.

— Muito engragada, Loretta. Nio, ela partiu como uma bala. Ela devia
estar enflada na cama com uma xicara de chocolate e um exemplar da 7ake a
Break antes mesmo que a banda tivesse terminado sua selecio.

— Ah — disse Jane. — Eu, de algum modo, nio a vejo como uma leitora da
Take a Break. Deve ter sido algo muito mais esquisito, muito mais aleatdrio.
Uma revista de pesca? De politica?



— Uma sobre cavalos e cachorros? — disse Billy com firmeza. — Que ela
assina. — Todos riram.
Eu, na verdade, ri disso.

—-ﬁ-—-

Eu nio estava esperando que 1sso acontecesse ontem a noite. Nao mesmo. E
me atingiu com mais forca por causa disso. Sou uma pessoa que gosta de
planejar as coisas de maneira apropriada, de me preparar com antecedéncia e
estar organizada. Isso saiu do nada, pareceu um tapa na cara, um soco no
estdbmago, uma queimacao.

Eu chamei Billy para ir ao show comigo principalmente porque ele era a
pessoa mais jovem no escritdrio; por esse motivo, imaginei que ia gostar da
musica. Ouvi os outros o provocarem por isso quando acharam que eu tinha
saido para o almogo. Eu nio sabia nada sobre o show, nio tinha ouvido falar
de nenhuma das bandas. Eu ia sair por uma sensagdo de dever; tinha
ganhado os ingressos no sorteio de caridade e sabia que as pessoas
perguntariam por 1sso no escritorio.

Eu estava bebendo o vinho branco azedo, quente e contaminado pelos
copos de pléstico nos quais o pub servia as bebidas. Eles deviam achar que
éramos selvagens! Billy insistira em pagar, como forma de me agradecer por
convidd-lo. Nio havia questio de que a saida fosse um encontro. A prépria
nogio disso era ridicula.

As luzes se apagaram. Billy ndo queria ver os nimeros de abertura, mas
eu estava determinada. Vocé nunca sabe se vai testemunhar o surgimento de
um novo astro, nunca sabe quem vai subir no palco e ilumind-lo. E entéo ele
fez isso. Eu o olhei fixamente. Ele era luz e calor. Ele flamejava. Tudo com
o que ele entrava em contato mudava. Cheguei para a frente em meu
assento e me aproximei lentamente. Finalmente, eu o havia encontrado.

—lll#.-—-
Agora que o destino havia apresentado meu futuro, eu simplesmente

precisava descobrir mais sobre ele; o cantor, a resposta. Antes que eu tivesse
que enfrentar o horror das contas do fim do més, pensei em dar uma olhada



ripida em alguns sites — Argos, John Lewis — para ver quanto custaria um
computador. Imagino que poderia ter passado no escritério no fim de
semana para usar um, mas havia um grande risco de outra pessoa estar ld e
perguntar o que eu estava fazendo. Ndo que eu estivesse quebrando alguma
regra, mas isso ndo era da conta de mais ninguém, e eu nio queria ter que
explicar a0 Bob como mesmo trabalhando nos fins de semana néo tinha
conseguido baixar em nada a pilha enorme de faturas que aguardavam
processamento. Além disso, eu podia fazer outras coisas em casa a0 mesmo
tempo, como cozinhar um cardipio experimental para nosso primeiro jantar
juntos. Mamae me disse, anos atrds, que os homens ficam completamente
loucos por enroladinhos de salsicha. O caminho para o coragio de um
homem, disse ela, sio um enroladinho de salsicha feito em casa, massa
folhada quente e carne de boa qualidade. Havia anos que eu nio fazia nada
além de massa. Nunca fiz um enroladinho de salsicha. Mas imagino que nio
seja extremamente dificil. E apenas massa e carne processada.

Liguei o computador e digitei minha senha, mas toda a tela congelou.
Desliguei e tornei a ligi-lo, e dessa vez ele ndo chegou sequer a pedir a
senha. Irritante. Fui falar com Loretta, a gerente administrativa. Ela tem
ideias exageradas de suas habilidades administrativas, e em seu tempo livre
faz bijuterias horriveis que ela entdo vende para idiotas. Eu disse a ela que
meu computador nio estava funcionando e que nio tinha conseguido falar
com Danny, do T1.

— Danny saiu, Eleanor — respondeu ela sem tirar os olhos da tela. —
Agora tem um cara novo. Raymond Gibbons? Ele comegou no més
passado? — ela disse isso como se eu devesse saber. Ainda sem erguer os
olhos, escreveu o nome dele completo e o nimero de seu ramal em um
Post-it que me entregou.

— Muito obrigada; como sempre, vocé foi muito prestativa, Loretta —
disse eu. Ela ndo deu a menor atengio, é claro.

Liguei para o nimero, mas caiu na caixa postal.

— Oi, Raymond aqui, mas também ndo estd aqui, te atendendo. Sou
praticamente o gato de Schrodinger. Deixe uma mensagem depois do bipe.

Até logo.



Sacudi a cabeca enfadada, e falei devagar e com clareza para a maquina.

— Bom dia, sr. Gibbons. Meu nome ¢ srta. Oliphant e sou funciondria do
financeiro. Meu computador parou de funcionar, e eu ficaria muito
agradecida se o senhor pudesse conserti-lo hoje. Se precisar de mais
detalhes, pode me encontrar no ramal 535. Muito obrigada.

Torci para que minha mensagem clara e concisa pudesse servir de
exemplo para ele. Esperei por dez minutos, arrumando minha mesa, mas ele
ndo retornou a ligacdo. Depois de duas horas arquivando documentos, e na
falta de qualquer comunica¢do com o sr. Gibbons, resolvi tirar bem cedo
minha hora de almogo. Passou por minha cabega que eu devia me preparar
fisicamente para um possivel encontro com o musico, e fazer algumas
melhorias. Eu devia me arrumar de dentro para fora, ou trabalhar de fora
para dentro? Compilei uma lista na cabega de todos os trabalhos ligados a
aparéncia que precisariam ser feitos: cabelo (cabeca e pelos do corpo), unhas
(dos pés e das mios), sobrancelhas, celulite, dentes, cicatrizes... Todas essas
coisas precisavam ser atualizadas, valorizadas, melhoradas. Depois de algum
tempo, resolvi comegar de fora e trabalhar na dire¢do do interior — afinal de
contas, € isso o que frequentemente acontece na natureza. A troca de pele, o
renascimento. Animais, aves e insetos podem fornecer insights muito uteis;
se ndo tenho certeza da atitude a tomar, eu penso: “O que um furdo faria?”
ou “Como uma salamandra reagiria a essa situagio?”. Invariavelmente,
encontro a resposta certa.

Eu passava a pé pela Julie’s Beauty Basket todo dia a caminho do
trabalho. Por sorte, eles tinham tido um cancelamento. Levaria vinte
minutos, Kayla seria minha terapeuta, e custaria 45 libras. Quarenta e cinco!
Ainda assim, lembrei a mim mesma enquanto Kayla me conduzia na
direcdo de uma sala no subsolo que ele valia a pena. Kayla, como as outras
funciondrias, estava vestindo uma roupa branca que parecia uma bata
cirirgica com tamancos brancos. Eu aprovei aquela indumentaria
pseudomédica. Entramos em uma sala pequena e desconfortivel, mas
grande o suficiente para acomodar a cama, a cadeira e a mesinha lateral.

— Bom, entio — disse ela. — Vocé precisa agora tirar a... — Ela fez uma
pausa e olhou para minha metade inferior. — Er, a cal¢a e a calcinha, depois



pule para a cama. Vocé pode ficar nua da cintura para baixo ou, se preferir,
pode pular dentro disso. — Ela p6s um pacote pequeno na cama. — Cubra-se
com a toalha que estou de volta em um pulo para ver vocg, estd bem?

Assenti. Nio tinha antecipado tantos pulos.

Depois que a porta se fechou atrds dela, tirei os sapatos e a cal¢a. Serd
que eu devia ficar de meia? Pensei e cheguei a conclusio que,
provavelmente, devia. Tirei a calcinha e me perguntei o que devia fazer com
ela. Nao parecia certo pendurd-la em cima da cadeira em plena vista, como
eu fizera com a calga, por isso eu a dobrei com cuidado e a coloquei em
minha sacola. Sentindo-me um tanto exposta, peguei o pacotinho que ela
deixara na cama e o abri. Sacudi para fora o conteddo e o ergui: uma
calcinha preta muito pequena, em um estilo que reconheci como “Tanga” na
nomenclatura da Marks and Spencer, e feita do mesmo tecido parecido com
papel de saquinhos de chd. Eu entrei na calcinha e a puxei. Era pequena
demais, e minha carne saia pela frente, pelos lados e por tris.

A cama era muito alta e eu encontrei uma escadinha de plistico embaixo
dela, que usei para me ajudar a subir. Eu me deitei; ela estava ladeada de
toalhas e era encimada pelo mesmo papel azul dspero que vocé encontra no
sofd do médico. Havia outra toalha preta dobrada aos meus pés, e a puxei
até a cintura para me cobrir. As toalhas pretas me preocuparam. Que tipo de
mancha suja a cor escura tinha sido projetada para esconder? Olhei
fixamente para o teto e contei as lumindrias, depois olhei de um lado para o
outro. Apesar da iluminagio fraca, podia ver marcas de arranhdes nas
paredes palidas. Kayla bateu e entrou, toda alegre e satisfeita.

— E entdo? O que nés vamos fazer hoje? — disse ela.

— Como eu disse, depilar a virilha...

Ela riu.

— Isso, desculpe, quis dizer que tipo de cera vocé quer.

Eu pensei nisso.

— Do tipo mais comum... tipo de vela? — eu sugeri.

— E o formato? — indagou ela abruptamente, em seguida percebeu minha
expressdo. — Entdo — disse ela com paciéncia, contando-as nos dedos. — Vocé
tem meia virilha, virilha cavada, completa...



— Completa — disse eu por fim. — Estou completamente nessa.

Ela ergueu a toalha.

— Oh... — disse ela. — Oook... — Ela foi até a mesa e abriu uma gaveta, de
onde tirou algo. — Vai custar duas libras a mais para aparar — disse ela com
seriedade enquanto pegava um par de luvas descartiveis.

A miquina zuniu enquanto eu olhava fixamente para o teto. Aquilo nio
dofa nada! Quando ela terminou, usou um pincel grande e grosso para
limpar os pelos raspados para o chido. Senti o pinico comegar a crescer
dentro de mim. Eu nio tinha olhado para o chio quando entrei. E se ela
tivesse feito aquilo com as outras clientes — serd que pelos pubianos alheios
estavam grudados as solas das minhas meias de bolinhas? Comecei a me
sentir um pouco nauseada com a ideia.

— Assim é melhor — disse ela. — Agora, vou ser o mais rdpida possivel.
Nio use logdes perfumadas na drea por pelo menos doze horas depois disso,
estd bem? — Ela mexeu no pote de cera que estava aquecendo no outro lado
da mesinha lateral.

— Ah, nio se preocupe, nio sou muito dada a unguentos, Kayla — disse
eu. Ela arregalou os olhos para mim. Achei que os funciondrios no mercado
de estética teriam habilidades melhores no trato com o publico. Ela era
quase tdo ruim quanto meus colegas do escritério.

Ela puxou a calcinha de papel para um lado e me pediu para esticar a
pele. Em seguida, pintou uma faixa de cera quente em meu pubis com uma
espatula de madeira, e apertou uma tira de papel sobre ela. Depois segurou-
a por uma das pontas e a arrancou com um floreio ripido de dor terrivel e
lancinante.

— Morituri te salutant — sussurrei com ligrimas ardendo nos olhos. E isso
o que digo em tais situagdes, e sempre me anima muito. Comecei a sentar,
mas ela me empurrou de volta para baixo com delicadeza.

— Ah, ainda nio terminamos — disse ela com um tom de voz bem
animado.

A dor ¢é ficil; a dor é algo com que estou familiarizada. Entrei na
pequena salinha branca no interior de minha cabeca, a que tem a cor das
nuvens. Ela cheira a algodio branco e filhotes de coelho. O ar no interior da



sala é do mais claro rosa bebé; e toda a musica, mais bonita. Hoje era “Top
of the World”, dos Carpenters. Aquela voz linda... Ela parece tio feliz, tio
cheia de amor. A adorével e sortuda Karen Carpenter.

Kayla continuou a lambuzar e arrancar. Ela me pediu para dobrar e
afastar os joelhos e juntar os calcanhares. Como pernas de sapo, disse eu,
mas ela me ignorou, atenta ao trabalho. Ela arrancou os pelos bem da parte
de baixo. Eu nem imaginara que tal coisa fosse possivel. Quando terminou,
ela me pediu para tornar a deitar normalmente e tirou a calcinha de papel.
Ela passou cera quente nos pelos restantes e os arrancou todos,
triunfalmente.

— Pronto — disse ela enquanto removia as luvas e esfregava a testa com as
costas das mios. — Agora ficou muito melhor!

Ela me passou um espelho de mio para que eu pudesse olhar para mim
mesma.

— Mas estou completamente lisa! — disse eu, horrorizada.

— Isso mesmo, completa — disse ela. — Foi isso que vocé pediu.

Senti meus punhos se cerrarem com forga, sacudi a cabega, sem acreditar.
Eu tinha ido ali para comecar a me tornar uma mulher normal, e em vez
disso ela me deixou parecendo uma crianga.

— Kayla — falei, sem conseguir acreditar na situagio em que eu me
encontrava. — O homem em quem estou interessada é um adulto normal.
Ele vai gostar de relagdes sexuais com uma mulher normal. Vocé estd
tentando sugerir que ele seja algum tipo de pedéfilo? Como vocé ousa?!

Ela olhou para mim horrorizada. Eu ja tinha ficado farta daquilo.

— Por favor, deixe que eu me vista, agora — pedi, virando o rosto para a
parede.

Ela saiu e eu desci da cama. Vesti a cal¢a, consolada pelo pensamento de
que os pelos iam, sem dudvida, tornar a crescer antes de nosso primeiro
encontro intimo. Nao dei gorjeta a Kayla ao sair.

_-#——-

Quando voltei para o escritério, meu computador ainda nio estava
funcionando. Eu me sentei cuidadosamente e tornei a ligar para Raymond,



do TI, mas cai outra vez direto em sua mensagem ridicula. Resolvi subir e
procurar por ele; pela saudagio em sua caixa postal, ele parecia ser o tipo de
pessoa que ignoraria um telefone tocando e ficaria sentado sem fazer nada.
No momento em que empurrei a cadeira para trds, um homem se
aproximou da minha mesa. Ele era pouco mais alto que eu, e usava ténis
verdes, calca jeans larga e uma camiseta com o desenho de um cachorro
deitado em cima de sua casinha. Ela estava bem esticada por cima de sua
barriga protuberante. Ele tinha cabelo claro, cor de areia, cortado curto em
uma tentativa de esconder o fato de que estava rareando e recuando, e
marcas falhadas de barba loira por fazer. Toda sua pele visivel, tanto do
rosto quanto do corpo, era muito rosada. Uma palavra surgiu em minha
mente: porcino.

— Er... Oliphant? — disse ele.

— Sim, Eleanor Oliphant. Eu sou ela — respondi.

Ele se moveu bruscamente na dire¢do de minha mesa.

— Sou Raymond, do TT — disse ele.

Estendi a mao para um aperto, coisa que ele acabou por fazer, de modo
um tanto hesitante. Prova ainda maior do declinio lamentivel nos modos
modernos. Eu me afastei e permiti que ele se sentasse 2 minha mesa.

— Qual parece ser o problema? — perguntou enquanto olhava fixamente
para meu monitor.

Eu lhe contei o que estava acontecendo.

— Certo, certo — disse ele, digitando ruidosamente. Eu peguei meu
Telegraph e disse que estaria na sala dos funciondrios; nio fazia muito
sentido ficar ali parada enquanto ele consertava o computador.

O criador da palavra cruzada de hoje era “Elgar”, cujas pistas sempre sdo
elegantes e justas. Estava batendo nos dentes com a caneta, refletindo sobre
a 12 vertical, quando Raymond entrou na sala e interrompeu o fluxo de meu
pensamento. Ele olhou por cima de meu ombro.

— Palavras cruzadas, hein? — disse ele. — Nunca vi sentido nelas. Prefiro
um bom jogo de computador. Call of Duty...

Eu ignorei suas informacdes indcuas.

— Vocé consertou? — perguntei.



— Consertei — respondeu ele, parecendo satisfeito. — Vocé tinha um virus
muito sério. Limpei seu HD e reiniciei o firewall. O ideal era que vocé
fizesse um escaneamento completo do sistema toda semana. — Ele deve ter
percebido minha expressao de incompreensdo. — Venha, vou lhe mostrar. —
Nés caminhamos pelo corredor. O piso rangia sob seus ténis horrendos. Ele
tossiu.

— Entéo... Vocé, er, trabalha aqui hd muito tempo, Eleanor? — inquiriu.

— Trabalho — respondi, apertando o passo.

Ele conseguiu me acompanhar, mas ficou um pouco sem folego.

— Certo — disse ele e limpou a garganta. — Comecei aqui hd algumas
semanas. Estava na Sandersons, antes. No Centro. Vocé os conhece?

— Nao — neguei.

Chegamos a minha mesa e eu me sentei. Ele se abaixou e se aproximou
demais. Ele cheirava a comida e levemente a cigarros. Desagradavel. Ele me
disse o que fazer, e eu segui as instrugdes, guardando-as na memodria.
Quando terminou, eu tinha alcancado meu limite didrio de interesse por
assuntos tecnolégicos.

— Obrigada pela ajuda, Raymond — agradeci formalmente. Raymond me
cumprimentou e levantou. Era dificil imaginar um homem com menos
porte militar.

— De nada, Eleanor. Vejo vocé por ai!

Eu duvido muito, pensei, abrindo a planilha que listava as contas
atrasadas daquele més. Ele saiu apressado com um passo estranho e
saltitante, pisando com for¢ca demais na ponta dos pés. Eu percebi que
muitos homens feios andam desse jeito. Tenho certeza de que os ténis nio
ajudam.

Na outra noite, o cantor usava belos sapatos Oxford masculinos. Ele era
alto, elegante e gracioso. Era dificil acreditar que o cantor e Raymond
fossem membros da mesma espécie. Eu me remexi desconfortavelmente na
cadeira. Havia uma dor latejante e o comego de uma coceira /d embaixo.
Talvez eu devesse ter posto a calcinha de volta.

—-ﬁ-—-



O bota-fora comecou por volta das 4h3o, e eu me assegurei de aplaudir de
forma extravagante ao fim do discurso de Bob e dizer em voz alta para que
todos me notassem:

— Isso, isso, bravo!

Fui embora as 16h59 e andei até o shopping o mais rdpido que o atrito
ocasionado por minha nova epiderme sem pelos permitia. Cheguei 14 as
17h15, gragas a Deus. Um pdssaro na mdo, era o que eu estava pensando,
considerando a importincia da tarefa, de modo que simplesmente segui
direto para a primeira grande loja de departamentos que vi e peguei o
elevador para a se¢io de eletroeletronicos.

Um rapaz de camisa cinza e gravata reluzente olhava fixamente para as
fileiras de telas gigantes de TV. Eu me aproximei e informei a ele que
desejava comprar um computador. Ele pareceu assustado.

— Desktop, laptop ou tabler? — recitou ele. Eu ndo tinha ideia do que ele
estava falando.

— Nunca comprei um computador antes, Liam — expliquei ao ler o crachd
com seu nome. — Sou uma consumidora de tecnologia muito inexperiente.

Ele puxou o colarinho da camisa como se tentasse liberar o enorme
pomo de Addo de sua pressio. Ele tinha a expressio de uma gazela ou um
impala, um desses tediosos animais beges com olhos grandes e redondos nos
lados da cara. O tipo de animal que, no final, sempre é comido por um
leopardo.

Acho que comegamos com o pé esquerdo.

— Para que vocé vai usi-lo? — perguntou ele sem fazer contato visual.

— Isso absolutamente nio é da sua conta — disse eu, muito ofendida.

Ele parecia prestes a chorar, e me senti mal. Ele era apenas um jovem.
Toquei seu brago, embora odeie toques.

— Infelizmente estou um pouco ansiosa porque ¢ absolutamente
fundamental que eu consiga acessar a internet neste fim de semana —
expliquei. Sua expressao nervosa permaneceu no lugar.

— Liam — disse eu lentamente. — Simplesmente preciso comprar algum
tipo de equipamento de computador que eu possa usar no conforto do meu
lar para realizar pesquisas na internet. Posso, eventualmente, enviar



mensagens eletronicas com ele. S6 isso, vocé tem alguma coisa apropriada
no estoquer

O garoto olhou para o céu e pensou profundamente.

— Um laptop com acesso a internet? — disse ele. Por que estava me
perguntando, pelo amor de Deus? Eu balancei a cabeca afirmativamente e
entreguei a ele meu cartdo de débito.

Quando cheguei em casa, um pouco tonta com a quantidade de dinheiro
que tinha gastado, percebi que nio havia nada para comer. Sexta-feira, claro,
era dia de pizza margherita, mas minha rotina estava, pela primeira vez na
vida, um pouco fora de equilibrio. Lembrei que tinha um folheto na gaveta
de panos de prato, algo que tinha sido posto em minha caixa de correio faz
algum tempo. Eu o achei com facilidade e o alisei. Havia cupons de
desconto no pé, que tinham expirado. Achei que os precos deviam ter
subido, mas supus que o telefone tivesse permanecido o mesmo, e eles
supostamente ainda vendessem pizza. Mesmo aqueles precos antigos eram
ridiculos, e na verdade ri alto com eles. No Tesco Metro, as pizzas custavam
um quarto daquele valor.

Decidi pedir. Sim, era extravagante e indulgente, mas por que ndo? A
vida devia ser experimentar coisas novas, explorar limites, lembrei a mim
mesma. O homem do outro lado da linha me disse que a pizza chegaria em
quinze minutos. Escovei o cabelo, tirei o chinelo e botei outra vez os sapatos
de trabalho. Eu me perguntei como eles fariam com a pimenta-do-reino,
serd que o homem traria um moedor de pimenta com ele? Sem duavida ele
nio a moeria sobre a pizza ainda parado a porta. Liguei a chaleira caso ele
quisesse uma xicara de chd. Eles tinham me dito ao telefone quanto ia
custar e separei o dinheiro, coloquei em um envelope e escrevi Pizza Pronto
na frente. Nao me incomodei em botar o endereco. Eu me perguntei se o
certo a fazer seria dar gorjeta, e desejei ter alguém a quem perguntar.
Mamae nio seria capaz de me aconselhar. Ela ndo decide o que come.

O problema do plano da pizza foi o vinho. Eles nio entregavam, disse o
homem ao telefone, e na verdade ele pareceu achar divertido eu ter
perguntado. Estranho, o que poderia ser mais normal que pizza com vinho?
Eu nio podia ver como ia comprar algo para beber a tempo de tomar com a



pizza. Eu realmente precisava de algo para beber. Fiquei pensando nisso
enquanto esperava pela entrega.

Por fim, a experiéncia da pizza foi extremamente decepcionante. O
homem apenas enfiou uma caixa grande em minha mao e pegou o envelope,
que em seguida abriu rudemente bem na minha frente. Eu o ouvi murmurar
um palavrio baixo enquanto contava as moedas. Eu estava juntando moedas
de cinquenta centavos em um pequeno pires de cerdmica, e aquela parecera
a oportunidade perfeita para usi-las. Coloquei uma a mais para ele, mas nio
recebi um agradecimento por isso. Rude.

A pizza estava excessivamente gordurosa, e a massa, mole e sem gosto.
Decidi no ato que jamais comeria pizza entregue a domicilio outra vez, e
sem duvida ndo com o musico. Se algum dia nos vissemos em necessidade
de pizza e longe demais de um Tesco Metro, uma de duas coisas ia
acontecer. Uma: nds pegarfamos um tixi preto para a cidade e jantarfamos
em um restaurante italiano adoravel. Duas: ele faria pizza para nés dois,
com quase nada. Ele misturaria a massa e esticaria com aqueles dedos
compridos e finos, amassando-a até que fizesse o que ele queria. Ele pararia
ao lado do fogio cozinhando tomates com ervas frescas, reduzindo-os em
um molho gostoso, grosso e escorregadio com uma camada de azeite de
oliva.

Ele estaria usando seu jeans mais velho e confortivel, uma calca, e se
encaixava confortavelmente em suas coxas finas, os pés descalcos batendo
enquanto ele cantava baixo para si mesmo em sua voz deliciosa e agitada.
Depois de montar a pizza, cobrindo-a com alcachofras e funcho picado, ele
a colocaria no forno e viria me encontrar, me tomaria pela mio e me levaria
até a cozinha, onde teria posto a mesa, gardénias no centro, velas pequenas
reluzindo através de vidro colorido. Ele tiraria lentamente a rolha de uma
garrafa de Barolo, com um estalido longo e satisfatério, e a colocaria sobre a
mesa, depois puxar a cadeira para mim. Antes que eu pudesse me sentar, ele
me tomaria nos bragcos e me beijaria, com as mios em torno de minha
cintura, puxando-me para tdo perto que eu poderia sentir nele o pulso de
seu sangue, cheirar o tempero doce de sua pele e o agtcar quente de seu
halito.



_-#——-

Tinha acabado de comer minha pizza de md qualidade e estava pulando
para cima e para baixo sobre a caixa tentando amassd-la o suficiente para
caber na lata de lixo quando me lembrei do conhaque. Mamae sempre dizia
que conhaque ¢ bom para choques, e eu comprei um pouco, havia varios
anos, s6 por garantia. Eu o pusera no armario do banheiro, com todos os
outros itens de emergéncia. Fui conferir e 14 estava ele, atrds dos rolos de
ataduras e dos suportes de pulso — meia garrafa de Rémy Martin, cheia e
fechada. Desatarraxei a tampa e dei um gole. Ndo era tio bom quanto
vodca, mas nio era ruim.

Eu estava muito apreensiva em rela¢ido ao laptop, pois nunca tinha usado
um computador antes, mas na verdade foi bem ficil. A coisa da internet
também foi simples. Levei o conhaque e o laptop para a mesa da cozinha,
digitei o nome do musico no Google e apertei Enter, depois cobri os olhos
com as mios. Segundos depois, olhei através dos dedos. Havia centenas de
resultados! Parecia que aquilo ia ser bem ficil, por isso resolvi racionar as
paginas; afinal de contas, eu tinha todo o fim de semana, por isso nio havia
sentido em correr.

O primeiro link me levou para sua prépria pigina na internet, que era
totalmente tomada por fotos dele e de sua banda. Eu me aproximei da tela
até meu nariz quase tocd-la. Eu nio o havia imaginado, nem superestimado
a extensdo de sua beleza. O link seguinte me levou para seu perfil no
Twitter. Permiti a mim mesma o prazer de ler as trés mensagens mais
recentes, duas das quais eram irdnicas e inteligentes, e a terceira,
extremamente charmosa. Nela, ele estava declarando a admira¢io
profissional por outro musico. Muito nobre da parte dele.

Em seguida, sua conta no Instagram. Ele tinha postado quase cinquenta
fotos. Cliquei em uma aleatoriamente, um close do rosto, cindido e
relaxado. Ele tinha um nariz romano, harmoniosamente reto, com
propor¢des cldssicas. Suas orelhas também eram perfeitas, exatamente do
tamanho certo, as curvas de pele e cartilagem impecavelmente simétricas.
Os olhos eram castanho-claros. Eram castanho-claros do mesmo modo que
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