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“Na verdade, como Weiss continua a mostrar, a solidão é marcada por um desejo
intenso de livrar a experiência a um �m, algo que não pode ser alcançado por pura
força de vontade ou simplesmente saindo mais, mas apenas desenvolvendo ligações
íntimas. É muito mais fácil dizer isso do que fazer, especialmente para pessoas
cuja solidão surge de um estado de perda ou exílio ou preconceito, que têm motivos
para temer ou descon�ar, bem como para a falta da sociedade de outros.

“O que isso signi�ca é que quanto mais solitária uma pessoa �ca, menos ela se
torna apta a circular por correntes sociais. A solidão cresce à sua volta, como mofo
ou pelos, um pro�lático que inibe o contato, não importa o quanto se deseje o
contato. A solidão cresce gradualmente, estendendo-se e perpetuando-se. Depois de
implantada, não é nem um pouco fácil desalojá-la.”

Olivia Laing, A cidade solitária
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UANDO AS PESSOAS ME PERGUNTAM o que eu faço – motoristas de táxi,
dentistas –, digo a elas que trabalho em um escritório. Em quase nove

anos, ninguém nunca perguntou que tipo de escritório, ou que tipo de
trabalho faço lá. Não sei ao certo se isso é porque me encaixo perfeitamente
na ideia de como se parece uma funcionária de escritório, ou se as pessoas
escutam a frase trabalho em um escritório e automaticamente preenchem por
conta própria as lacunas – uma mulher tirando xerox, um homem digitando
em um teclado. Não estou reclamando. Fico feliz por não precisar entrar nos
detalhes fascinantes de contas a pagar. Quando comecei a trabalhar aqui,
sempre que alguém perguntava, eu dizia que trabalhava para uma empresa
de design grá�co, mas aí eles supunham que eu era do tipo criativa. Ficou
um pouco chato ver seus rostos perderem o interesse quando eu explicava
que eram coisas administrativas de escritório, que não usava canetas de
ponta �na nem programas so�sticados.

Tenho, agora, quase trinta anos, e trabalho aqui desde os 21. Bob, o
proprietário, me contratou pouco depois que o escritório abriu. Acho que
ele sentiu pena de mim. Eu tinha um diploma em Estudos Clássicos e, vale
dizer, nenhuma experiência pro�ssional, e apareci para a entrevista com um
olho roxo, alguns dentes faltando e um braço quebrado. Talvez nessa época
ele tenha sentido que eu jamais aspiraria a nada mais do que um emprego
mal remunerado em um escritório, que �caria satisfeita por permanecer na
empresa e o pouparia do trabalho de um dia ter que recrutar uma substituta.
Talvez ele também tenha percebido que eu jamais tiraria dias para sair em
lua de mel nem requisitaria licença-maternidade. Não sei.



Há sem dúvida um sistema de dois níveis no escritório; os criativos são os
astros do cinema, o resto de nós, apenas artistas coadjuvantes. Só de olhar
para nós você já pode dizer em que categoria estamos. Para ser justa, parte
disso tem a ver com o salário. A equipe administrativa recebe uma mixaria, e
por isso não podemos pagar por coisas como cortes de cabelo elegantes e
óculos de nerd. Roupas, músicas, aparelhos – embora os designers �quem
desesperados para ser vistos como críticos com ideias únicas, eles também
aderem a um uniforme estrito. Não tenho nenhum interesse em design
grá�co. Sou uma funcionária do �nanceiro. Podia estar emitindo notas de
qualquer coisa, na verdade: armamentos, remédios ou cocos.

De segunda a sexta, entro às 8h30. Tiro uma hora de almoço. Costumava
trazer meus próprios sanduíches, mas a comida em casa sempre estragava
antes que eu pudesse terminar de consumi-la, por isso agora eu pego alguma
coisa na rua principal. Sempre termino com uma ida à loja Marks and
Spencer em uma sexta-feira, o que encerra bem a semana. Sento na sala dos
funcionários com meu sanduíche e leio o jornal do início ao �m, em seguida
faço as palavras cruzadas. Pego o Daily Telegraph não porque goste dele em
especial, mas porque tem as palavras cruzadas mais difíceis. Não falo com
ninguém – depois de comprar minha refeição na promoção e de ler o jornal
e terminar as duas palavras cruzadas, a hora está quase no �m. Volto para
minha mesa e trabalho até as 17h30. O ônibus para casa demora meia hora.

Faço o jantar e o como enquanto escuto a novela de rádio �e Archers.
Normalmente como massa com pesto e salada – uma panela e um prato.
Minha infância foi cheia de contradições culinárias, e jantei ao longo dos
anos tanto mariscos coletados manualmente por mergulhadores quanto
bacalhau semipronto. Depois de muita re�exão sobre os aspectos políticos e
sociológicos da mesa, percebi que não tenho o menor interesse por comida.
Minha preferência é por alimentos baratos, rápidos e simples de comprar e
preparar, enquanto fornecem os nutrientes necessários para permitir que
uma pessoa permaneça viva.

Depois de me lavar, leio um livro, ou às vezes assisto à TV se há um
programa recomendado pelo Telegraph naquele dia. Normalmente (bem,
sempre) converso com minha mãe nas noites de quarta-feira por mais ou



menos quinze minutos. Vou para a cama por volta das dez, leio por meia
hora e então apago a luz. Em geral, não tenho problemas para dormir.

Nas sextas-feiras, não pego o ônibus direto depois do trabalho. Em vez
disso, vou ao mercado Tesco Metro, depois da esquina perto do escritório, e
compro uma pizza margherita, vinho Chianti e duas garrafas grandes de
vodca Glen’s. Quando chego em casa, como a pizza e bebo o vinho. Tomo
um pouco de vodca depois. Não preciso de muito em uma sexta-feira, só
alguns goles grandes. Costumo acordar no sofá por volta das três da manhã,
e vou cambaleando até a cama. Bebo o restante da vodca durante o �m de
semana, espaçando pelos dois dias, de modo que não �co nem bêbada nem
sóbria. Demora um bom tempo para chegar segunda-feira.

Meu telefone não toca com frequência – ele me dá um susto quando faz
isso –, e normalmente são pessoas tentando passar um golpe pelo telefone.
Sussurro para elas Eu sei onde você mora e desligo o telefone com muita,
muita delicadeza. Ninguém esteve em meu apartamento este ano além de
pro�ssionais de serviço; não convidei voluntariamente outro ser humano a
atravessar a porta, exceto para ler os medidores. Você acha que isso deve ser
impossível, não é? Mas é verdade. Eu existo, não existo? Frequentemente
parece que não estou aqui, que sou um produto de minha própria
imaginação. Há dias em que me sinto conectada de modo tão leve à Terra
que os �os que me prendem ao planeta são �lamentos delgados �ados de
açúcar. Uma forte lufada de vento poderia me desalojar completamente, e eu
levantaria voo e seria soprada como uma daquelas sementes de dente-de-
leão.

Os �os se apertam um pouco de segunda até sexta-feira. As pessoas
ligam para o escritório para discutir linhas de crédito, me mandam e-mails
sobre contratos e orçamentos. Os meus colegas de escritório – Janey,
Loretta, Bernadette e Billy – perceberiam se eu não aparecesse. Depois de
alguns dias (sempre me perguntei quantos) eles se preocupariam por eu não
ter ligado para avisar que estava doente – algo tão nada a ver comigo – e
conseguiriam meu endereço no arquivo de pessoal. Imagino que, no �m,
eles ligariam para a polícia, não ligariam? Será que os policiais arrombariam
a porta da frente? Dariam de cara comigo e cobririam o rosto com ânsia de



vômito devido ao fedor? Isso daria a eles algo sobre o que falar no escritório.
Eles me odeiam, mas na verdade não desejam que eu morra. Acho que não,
pelo menos.

Fui ao médico ontem. Parece que faz séculos. Dessa vez, fui atendida pelo
médico jovem, o cara pálido com cabelo ruivo, o que me agradou. Quanto
mais jovens são, mais recente seu treinamento, e isso só pode ser uma coisa
boa. Odeio quando sou atendida pela velha dra. Wilson; ela tem cerca de
sessenta anos, e não posso imaginar que ela saiba muito sobre remédios e
descobertas médicas mais recentes. Ela mal consegue usar um computador.

O médico estava fazendo aquela coisa quando falam sem olhar para você,
lendo minhas anotações na tela, apertando a tecla de Enter com ferocidade
crescente à medida que a tela descia.

– O que posso fazer por você desta vez, srta. Oliphant?
– É dor nas costas, doutor – contei a ele. – Estou sofrendo. – Ele ainda

não olhou para mim.
– Há quanto tempo você tem experimentado isso? – perguntou ele.
– Há algumas semanas – respondi.
Ele assentiu.
– Acho que sei o que está causando isso – continuei. – Mas queria saber

sua opinião.
Ele parou de ler e �nalmente olhou em minha direção.
– O que você acha que está causando sua dor nas costas, srta. Oliphant?
– Acho que são meus seios, doutor – disse.
– Seus seios?
– Sim – con�rmei. – Sabe, eu já os pesei, e eles têm quase três quilos.

Isso é o peso dos dois juntos, não de cada um! – Eu ri. Ele olhou �xamente
para mim, sem rir. – É muito peso para levar por aí, não é? – perguntei a ele.
– Quer dizer, se eu fosse prender três quilos de carne adicional a seu peito e
forçá-lo a andar por aí o dia inteiro com isso, suas costas iam doer também,
não é?

Ele me encarou, em seguida limpou a garganta.



– Como... como você...?
– Balança de cozinha – respondi, sacudindo a cabeça a�rmativamente. –

Eu meio que... coloquei um deles em cima. Não pesei os dois. Supus que
eles seriam mais ou menos do mesmo peso. Sei que não é muito cientí�co,
mas...

– Vou lhe dar uma receita para mais analgésicos, srta. Oliphant – disse
ele, dirigindo-se a mim enquanto digitava.

– Fortes, dessa vez, por favor – pedi com �rmeza. – E muitos. – Eles
tinham tentado me enganar antes com pequenas doses de aspirina. Eu
precisava de medicação altamente e�ciente para acrescentar ao meu estoque.
– O senhor também poderia me dar outra receita do meu remédio de
eczema, por favor? Parece piorar em épocas de estresse ou excitação.

Ele não deu resposta a esse pedido educado, apenas assentiu com a
cabeça. Nenhum de nós falou enquanto a impressora cuspia a papelada, que
ele me entregou. Ele tornou a olhar �xamente para a tela e começou a
digitar. Houve um silêncio desconfortável. Suas habilidades sociais eram
terrivelmente inadequadas, especialmente para um emprego de contato com
o público como o dele.

– Então até logo, doutor – disse eu. – Muito obrigada pelo seu tempo. –
Meu tom passou completamente despercebido. Ele ainda estava, ao que
parecia, envolvido em suas anotações. Esse é o único problema com os mais
novos; eles têm modos muito ruins com seus pacientes.

Isso foi ontem de manhã, em uma vida diferente. Hoje, depois, o ônibus
estava fazendo bom progresso enquanto eu seguia para o escritório. Estava
chovendo, e todas as outras pessoas pareciam infelizes, encolhidas em seus
sobretudos, o hálito matinal azedo embaçando as janelas. A vida cintilava
em minha direção através das gotas de chuva no vidro, tremeluzia
fragrantemente acima do bafo de roupas molhadas e pés úmidos.

Sempre me orgulhei muito de cuidar da minha vida sozinha. Sou uma
sobrevivente solitária. Sou Eleanor Oliphant. Não preciso de mais ninguém
– não há nenhum grande vazio em minha vida, nenhuma parte faltando em



meu quebra-cabeça particular. Sou uma entidade independente. De
qualquer forma, isso foi o que sempre disse a mim mesma. Mas, na noite
passada, encontrei o amor da minha vida. Quando eu o vi entrar em cena,
eu simplesmente soube. Ele usava um chapéu muito estiloso, mas não foi isso
o que me atraiu. Não, não sou tão super�cial. Ele vestia um terno com
colete, com o botão de baixo do paletó desabotoado. Minha mãe sempre disse
que um verdadeiro cavalheiro deixa o botão de baixo desabotoado – era um
dos sinais a ser procurado, signi�cando, como signi�cava, um homem
elegante de classe e posição social apropriadas. Seu rosto bonito, sua voz...
Finalmente ali estava um homem que podia ser descrito com algum grau de
certeza como “para casar”.

Mamãe ia �car empolgada.
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O ESCRITÓRIO HAVIA AQUELA SENSAÇÃO PALPÁVEL de alegria da sexta-
feira, todo mundo conspirando com a ideia de que, de algum modo, o

�m de semana seria fantástico e que, na semana seguinte, o trabalho seria
diferente, melhor. Eles não aprendem nunca. Para mim, porém, as coisas
tinham mudado. Eu não dormira bem, mas, apesar disso, estava me sentindo
bem melhor, o máximo. Dizem que quando você depara com “a pessoa”,
você simplesmente sabe. Tudo em relação a isso era verdade, até o fato de
que o destino o jogara em meu caminho em uma noite de quinta-feira, por
isso agora o �m de semana se estendia à frente de forma convidativa, cheio
de tempo e promessas.

Um dos designers estava se despedindo hoje – como sempre, íamos
marcar a ocasião com vinho barato, cerveja cara e salgadinhos jogados em
tigelas de cereal. Com alguma sorte, começaria cedo, de modo que eu
poderia dar as caras e ainda sair a tempo. Eu simplesmente precisava chegar
às lojas antes que fechassem. Empurrei a porta. O frio do ar-condicionado
me fez estremecer, embora estivesse vestindo meu colete. Billy era o centro
das atenções. Ele estava de costas para mim, e os outros estavam entretidos
demais para notar minha entrada.

– Ela é louca – disse ele.
– Bem, nós sabemos que ela é louca – disse Janey. – Ninguém nunca

duvidou disso. A questão é o que ela fez dessa vez?
Billy escarneceu.
– Vocês sabiam que ela ganhou ingressos e me chamou para ir àquele

show idiota com ela?
Janey sorriu.



– O sorteio anual do Bob de jabás vagabundos de clientes. Primeiro
prêmio: dois ingressos grátis. Segundo prêmio: quatro ingressos grátis.

Billy deu um suspiro.
– Exatamente. Uma noite de quinta-feira completamente

constrangedora... um show de caridade em um pub estrelado pela equipe de
marketing do nosso maior cliente, além de números embaraçosos de todos
os seus amigos e familiares. E, para piorar as coisas, com ela?

Todo mundo riu. Eu não podia discordar de sua opinião; aquilo estava
longe de ser uma noite estilo Gatsby, de glamour e excessos.

– Na primeira metade, havia uma banda. Johnny qualquer coisa e os
Pilgrim Pioneers. Eles não eram tão ruins, na verdade – disse ele. – Eles
tocavam em sua maioria as próprias músicas, alguns covers, também, velhos
clássicos.

– Eu o conheço, Johnnie Lomond! – exclamou Bernadette. – Ele estava
no mesmo ano do meu irmão mais velho. Foi à nossa casa para uma festa
uma noite quando mamãe e papai estavam em Tenerife, ele e alguns dos
velhos amigos do meu irmão do sexto ano. Se lembro bem, ele acabou
entupindo a pia do banheiro...

Eu virei o rosto, sem querer ouvir sobre suas indiscrições juvenis.
– En�m – continuou Billy. Ele não gostava de ser interrompido, percebi.

– Ela odiou completamente essa banda. Ela só �cou ali sentada congelada,
sem se mexer, sem aplaudir, nada. Assim que eles terminaram, ela disse que
precisava ir para casa. Ela não chegou nem até o intervalo, e eu tive que �car
ali sentado sozinho até o �m do show, como, literalmente, um solitário.

– Mas que pena, Billy. Sei que, depois, você queria levá-la para um
drinque, talvez ir dançar – disse Loretta enquanto o cutucava.

– Muito engraçada, Loretta. Não, ela partiu como uma bala. Ela devia
estar en�ada na cama com uma xícara de chocolate e um exemplar da Take a

Break antes mesmo que a banda tivesse terminado sua seleção.
– Ah – disse Jane. – Eu, de algum modo, não a vejo como uma leitora da

Take a Break. Deve ter sido algo muito mais esquisito, muito mais aleatório.
Uma revista de pesca? De política?



– Uma sobre cavalos e cachorros? – disse Billy com �rmeza. – Que ela
assina. – Todos riram.

Eu, na verdade, ri disso.

Eu não estava esperando que isso acontecesse ontem à noite. Não mesmo. E
me atingiu com mais força por causa disso. Sou uma pessoa que gosta de
planejar as coisas de maneira apropriada, de me preparar com antecedência e
estar organizada. Isso saiu do nada, pareceu um tapa na cara, um soco no
estômago, uma queimação.

Eu chamei Billy para ir ao show comigo principalmente porque ele era a
pessoa mais jovem no escritório; por esse motivo, imaginei que ia gostar da
música. Ouvi os outros o provocarem por isso quando acharam que eu tinha
saído para o almoço. Eu não sabia nada sobre o show, não tinha ouvido falar
de nenhuma das bandas. Eu ia sair por uma sensação de dever; tinha
ganhado os ingressos no sorteio de caridade e sabia que as pessoas
perguntariam por isso no escritório.

Eu estava bebendo o vinho branco azedo, quente e contaminado pelos
copos de plástico nos quais o pub servia as bebidas. Eles deviam achar que
éramos selvagens! Billy insistira em pagar, como forma de me agradecer por
convidá-lo. Não havia questão de que a saída fosse um encontro. A própria
noção disso era ridícula.

As luzes se apagaram. Billy não queria ver os números de abertura, mas
eu estava determinada. Você nunca sabe se vai testemunhar o surgimento de
um novo astro, nunca sabe quem vai subir no palco e iluminá-lo. E então ele
fez isso. Eu o olhei �xamente. Ele era luz e calor. Ele �amejava. Tudo com
o que ele entrava em contato mudava. Cheguei para a frente em meu
assento e me aproximei lentamente. Finalmente, eu o havia encontrado.

Agora que o destino havia apresentado meu futuro, eu simplesmente
precisava descobrir mais sobre ele; o cantor, a resposta. Antes que eu tivesse
que enfrentar o horror das contas do �m do mês, pensei em dar uma olhada



rápida em alguns sites – Argos, John Lewis – para ver quanto custaria um
computador. Imagino que poderia ter passado no escritório no �m de
semana para usar um, mas havia um grande risco de outra pessoa estar lá e
perguntar o que eu estava fazendo. Não que eu estivesse quebrando alguma
regra, mas isso não era da conta de mais ninguém, e eu não queria ter que
explicar ao Bob como mesmo trabalhando nos �ns de semana não tinha
conseguido baixar em nada a pilha enorme de faturas que aguardavam
processamento. Além disso, eu podia fazer outras coisas em casa ao mesmo
tempo, como cozinhar um cardápio experimental para nosso primeiro jantar
juntos. Mamãe me disse, anos atrás, que os homens �cam completamente
loucos por enroladinhos de salsicha. O caminho para o coração de um
homem, disse ela, são um enroladinho de salsicha feito em casa, massa
folhada quente e carne de boa qualidade. Havia anos que eu não fazia nada
além de massa. Nunca �z um enroladinho de salsicha. Mas imagino que não
seja extremamente difícil. É apenas massa e carne processada.

Liguei o computador e digitei minha senha, mas toda a tela congelou.
Desliguei e tornei a ligá-lo, e dessa vez ele não chegou sequer a pedir a
senha. Irritante. Fui falar com Loretta, a gerente administrativa. Ela tem
ideias exageradas de suas habilidades administrativas, e em seu tempo livre
faz bijuterias horríveis que ela então vende para idiotas. Eu disse a ela que
meu computador não estava funcionando e que não tinha conseguido falar
com Danny, do TI.

– Danny saiu, Eleanor – respondeu ela sem tirar os olhos da tela. –
Agora tem um cara novo. Raymond Gibbons? Ele começou no mês
passado? – ela disse isso como se eu devesse saber. Ainda sem erguer os
olhos, escreveu o nome dele completo e o número de seu ramal em um
Post-it que me entregou.

– Muito obrigada; como sempre, você foi muito prestativa, Loretta –
disse eu. Ela não deu a menor atenção, é claro.

Liguei para o número, mas caiu na caixa postal.
– Oi, Raymond aqui, mas também não está aqui, te atendendo. Sou

praticamente o gato de Schrödinger. Deixe uma mensagem depois do bipe.
Até logo.



Sacudi a cabeça enfadada, e falei devagar e com clareza para a máquina.
– Bom dia, sr. Gibbons. Meu nome é srta. Oliphant e sou funcionária do

�nanceiro. Meu computador parou de funcionar, e eu �caria muito
agradecida se o senhor pudesse consertá-lo hoje. Se precisar de mais
detalhes, pode me encontrar no ramal 535. Muito obrigada.

Torci para que minha mensagem clara e concisa pudesse servir de
exemplo para ele. Esperei por dez minutos, arrumando minha mesa, mas ele
não retornou a ligação. Depois de duas horas arquivando documentos, e na
falta de qualquer comunicação com o sr. Gibbons, resolvi tirar bem cedo
minha hora de almoço. Passou por minha cabeça que eu devia me preparar
�sicamente para um possível encontro com o músico, e fazer algumas
melhorias. Eu devia me arrumar de dentro para fora, ou trabalhar de fora
para dentro? Compilei uma lista na cabeça de todos os trabalhos ligados à
aparência que precisariam ser feitos: cabelo (cabeça e pelos do corpo), unhas
(dos pés e das mãos), sobrancelhas, celulite, dentes, cicatrizes... Todas essas
coisas precisavam ser atualizadas, valorizadas, melhoradas. Depois de algum
tempo, resolvi começar de fora e trabalhar na direção do interior – a�nal de
contas, é isso o que frequentemente acontece na natureza. A troca de pele, o
renascimento. Animais, aves e insetos podem fornecer insights muito úteis;
se não tenho certeza da atitude a tomar, eu penso: “O que um furão faria?”
ou “Como uma salamandra reagiria a essa situação?”. Invariavelmente,
encontro a resposta certa.

Eu passava a pé pela Julie’s Beauty Basket todo dia a caminho do
trabalho. Por sorte, eles tinham tido um cancelamento. Levaria vinte
minutos, Kayla seria minha terapeuta, e custaria 45 libras. Quarenta e cinco!
Ainda assim, lembrei a mim mesma enquanto Kayla me conduzia na
direção de uma sala no subsolo que ele valia a pena. Kayla, como as outras
funcionárias, estava vestindo uma roupa branca que parecia uma bata
cirúrgica com tamancos brancos. Eu aprovei aquela indumentária
pseudomédica. Entramos em uma sala pequena e desconfortável, mas
grande o su�ciente para acomodar a cama, a cadeira e a mesinha lateral.

– Bom, então – disse ela. – Você precisa agora tirar a... – Ela fez uma
pausa e olhou para minha metade inferior. – Er, a calça e a calcinha, depois



pule para a cama. Você pode �car nua da cintura para baixo ou, se preferir,
pode pular dentro disso. – Ela pôs um pacote pequeno na cama. – Cubra-se
com a toalha que estou de volta em um pulo para ver você, está bem?

Assenti. Não tinha antecipado tantos pulos.
Depois que a porta se fechou atrás dela, tirei os sapatos e a calça. Será

que eu devia �car de meia? Pensei e cheguei à conclusão que,
provavelmente, devia. Tirei a calcinha e me perguntei o que devia fazer com
ela. Não parecia certo pendurá-la em cima da cadeira em plena vista, como
eu �zera com a calça, por isso eu a dobrei com cuidado e a coloquei em
minha sacola. Sentindo-me um tanto exposta, peguei o pacotinho que ela
deixara na cama e o abri. Sacudi para fora o conteúdo e o ergui: uma
calcinha preta muito pequena, em um estilo que reconheci como “Tanga” na
nomenclatura da Marks and Spencer, e feita do mesmo tecido parecido com
papel de saquinhos de chá. Eu entrei na calcinha e a puxei. Era pequena
demais, e minha carne saía pela frente, pelos lados e por trás.

A cama era muito alta e eu encontrei uma escadinha de plástico embaixo
dela, que usei para me ajudar a subir. Eu me deitei; ela estava ladeada de
toalhas e era encimada pelo mesmo papel azul áspero que você encontra no
sofá do médico. Havia outra toalha preta dobrada aos meus pés, e a puxei
até a cintura para me cobrir. As toalhas pretas me preocuparam. Que tipo de
mancha suja a cor escura tinha sido projetada para esconder? Olhei
�xamente para o teto e contei as luminárias, depois olhei de um lado para o
outro. Apesar da iluminação fraca, podia ver marcas de arranhões nas
paredes pálidas. Kayla bateu e entrou, toda alegre e satisfeita.

– E então? O que nós vamos fazer hoje? – disse ela.
– Como eu disse, depilar a virilha...
Ela riu.
– Isso, desculpe, quis dizer que tipo de cera você quer.
Eu pensei nisso.
– Do tipo mais comum... tipo de vela? – eu sugeri.
– E o formato? – indagou ela abruptamente, em seguida percebeu minha

expressão. – Então – disse ela com paciência, contando-as nos dedos. – Você
tem meia virilha, virilha cavada, completa...



– Completa – disse eu por �m. – Estou completamente nessa.
Ela ergueu a toalha.
– Oh... – disse ela. – Oook... – Ela foi até a mesa e abriu uma gaveta, de

onde tirou algo. – Vai custar duas libras a mais para aparar – disse ela com
seriedade enquanto pegava um par de luvas descartáveis.

A máquina zuniu enquanto eu olhava �xamente para o teto. Aquilo não
doía nada! Quando ela terminou, usou um pincel grande e grosso para
limpar os pelos raspados para o chão. Senti o pânico começar a crescer
dentro de mim. Eu não tinha olhado para o chão quando entrei. E se ela
tivesse feito aquilo com as outras clientes – será que pelos pubianos alheios
estavam grudados às solas das minhas meias de bolinhas? Comecei a me
sentir um pouco nauseada com a ideia.

– Assim é melhor – disse ela. – Agora, vou ser o mais rápida possível.
Não use loções perfumadas na área por pelo menos doze horas depois disso,
está bem? – Ela mexeu no pote de cera que estava aquecendo no outro lado
da mesinha lateral.

– Ah, não se preocupe, não sou muito dada a unguentos, Kayla – disse
eu. Ela arregalou os olhos para mim. Achei que os funcionários no mercado
de estética teriam habilidades melhores no trato com o público. Ela era
quase tão ruim quanto meus colegas do escritório.

Ela puxou a calcinha de papel para um lado e me pediu para esticar a
pele. Em seguida, pintou uma faixa de cera quente em meu púbis com uma
espátula de madeira, e apertou uma tira de papel sobre ela. Depois segurou-
a por uma das pontas e a arrancou com um �oreio rápido de dor terrível e
lancinante.

– Morituri te salutant – sussurrei com lágrimas ardendo nos olhos. É isso
o que digo em tais situações, e sempre me anima muito. Comecei a sentar,
mas ela me empurrou de volta para baixo com delicadeza.

– Ah, ainda não terminamos – disse ela com um tom de voz bem
animado.

A dor é fácil; a dor é algo com que estou familiarizada. Entrei na
pequena salinha branca no interior de minha cabeça, a que tem a cor das
nuvens. Ela cheira a algodão branco e �lhotes de coelho. O ar no interior da



sala é do mais claro rosa bebê; e toda a música, mais bonita. Hoje era “Top
of the World”, dos Carpenters. Aquela voz linda... Ela parece tão feliz, tão
cheia de amor. A adorável e sortuda Karen Carpenter.

Kayla continuou a lambuzar e arrancar. Ela me pediu para dobrar e
afastar os joelhos e juntar os calcanhares. Como pernas de sapo, disse eu,
mas ela me ignorou, atenta ao trabalho. Ela arrancou os pelos bem da parte
de baixo. Eu nem imaginara que tal coisa fosse possível. Quando terminou,
ela me pediu para tornar a deitar normalmente e tirou a calcinha de papel.
Ela passou cera quente nos pelos restantes e os arrancou todos,
triunfalmente.

– Pronto – disse ela enquanto removia as luvas e esfregava a testa com as
costas das mãos. – Agora �cou muito melhor!

Ela me passou um espelho de mão para que eu pudesse olhar para mim
mesma.

– Mas estou completamente lisa! – disse eu, horrorizada.
– Isso mesmo, completa – disse ela. – Foi isso que você pediu.
Senti meus punhos se cerrarem com força, sacudi a cabeça, sem acreditar.

Eu tinha ido ali para começar a me tornar uma mulher normal, e em vez
disso ela me deixou parecendo uma criança.

– Kayla – falei, sem conseguir acreditar na situação em que eu me
encontrava. – O homem em quem estou interessada é um adulto normal.
Ele vai gostar de relações sexuais com uma mulher normal. Você está
tentando sugerir que ele seja algum tipo de pedó�lo? Como você ousa?!

Ela olhou para mim horrorizada. Eu já tinha �cado farta daquilo.
– Por favor, deixe que eu me vista, agora – pedi, virando o rosto para a

parede.
Ela saiu e eu desci da cama. Vesti a calça, consolada pelo pensamento de

que os pelos iam, sem dúvida, tornar a crescer antes de nosso primeiro
encontro íntimo. Não dei gorjeta a Kayla ao sair.

Quando voltei para o escritório, meu computador ainda não estava
funcionando. Eu me sentei cuidadosamente e tornei a ligar para Raymond,



do TI, mas caí outra vez direto em sua mensagem ridícula. Resolvi subir e
procurar por ele; pela saudação em sua caixa postal, ele parecia ser o tipo de
pessoa que ignoraria um telefone tocando e �caria sentado sem fazer nada.
No momento em que empurrei a cadeira para trás, um homem se
aproximou da minha mesa. Ele era pouco mais alto que eu, e usava tênis
verdes, calça jeans larga e uma camiseta com o desenho de um cachorro
deitado em cima de sua casinha. Ela estava bem esticada por cima de sua
barriga protuberante. Ele tinha cabelo claro, cor de areia, cortado curto em
uma tentativa de esconder o fato de que estava rareando e recuando, e
marcas falhadas de barba loira por fazer. Toda sua pele visível, tanto do
rosto quanto do corpo, era muito rosada. Uma palavra surgiu em minha
mente: porcino.

– Er... Oliphant? – disse ele.
– Sim, Eleanor Oliphant. Eu sou ela – respondi.
Ele se moveu bruscamente na direção de minha mesa.
– Sou Raymond, do TI – disse ele.
Estendi a mão para um aperto, coisa que ele acabou por fazer, de modo

um tanto hesitante. Prova ainda maior do declínio lamentável nos modos
modernos. Eu me afastei e permiti que ele se sentasse à minha mesa.

– Qual parece ser o problema? – perguntou enquanto olhava �xamente
para meu monitor.

Eu lhe contei o que estava acontecendo.
– Certo, certo – disse ele, digitando ruidosamente. Eu peguei meu

Telegraph e disse que estaria na sala dos funcionários; não fazia muito
sentido �car ali parada enquanto ele consertava o computador.

O criador da palavra cruzada de hoje era “Elgar”, cujas pistas sempre são
elegantes e justas. Estava batendo nos dentes com a caneta, re�etindo sobre
a 12 vertical, quando Raymond entrou na sala e interrompeu o �uxo de meu
pensamento. Ele olhou por cima de meu ombro.

– Palavras cruzadas, hein? – disse ele. – Nunca vi sentido nelas. Pre�ro
um bom jogo de computador. Call of Duty...

Eu ignorei suas informações inócuas.
– Você consertou? – perguntei.



– Consertei – respondeu ele, parecendo satisfeito. – Você tinha um vírus
muito sério. Limpei seu HD e reiniciei o �rewall. O ideal era que você
�zesse um escaneamento completo do sistema toda semana. – Ele deve ter
percebido minha expressão de incompreensão. – Venha, vou lhe mostrar. –
Nós caminhamos pelo corredor. O piso rangia sob seus tênis horrendos. Ele
tossiu.

– Então... Você, er, trabalha aqui há muito tempo, Eleanor? – inquiriu.
– Trabalho – respondi, apertando o passo.
Ele conseguiu me acompanhar, mas �cou um pouco sem fôlego.
– Certo – disse ele e limpou a garganta. – Comecei aqui há algumas

semanas. Estava na Sandersons, antes. No Centro. Você os conhece?
– Não – neguei.
Chegamos à minha mesa e eu me sentei. Ele se abaixou e se aproximou

demais. Ele cheirava a comida e levemente a cigarros. Desagradável. Ele me
disse o que fazer, e eu segui as instruções, guardando-as na memória.
Quando terminou, eu tinha alcançado meu limite diário de interesse por
assuntos tecnológicos.

– Obrigada pela ajuda, Raymond – agradeci formalmente. Raymond me
cumprimentou e levantou. Era difícil imaginar um homem com menos
porte militar.

– De nada, Eleanor. Vejo você por aí!
Eu duvido muito, pensei, abrindo a planilha que listava as contas

atrasadas daquele mês. Ele saiu apressado com um passo estranho e
saltitante, pisando com força demais na ponta dos pés. Eu percebi que
muitos homens feios andam desse jeito. Tenho certeza de que os tênis não
ajudam.

Na outra noite, o cantor usava belos sapatos Oxford masculinos. Ele era
alto, elegante e gracioso. Era difícil acreditar que o cantor e Raymond
fossem membros da mesma espécie. Eu me remexi desconfortavelmente na
cadeira. Havia uma dor latejante e o começo de uma coceira lá embaixo.
Talvez eu devesse ter posto a calcinha de volta.



O bota-fora começou por volta das 4h30, e eu me assegurei de aplaudir de
forma extravagante ao �m do discurso de Bob e dizer em voz alta para que
todos me notassem:

– Isso, isso, bravo!
Fui embora às 16h59 e andei até o shopping o mais rápido que o atrito

ocasionado por minha nova epiderme sem pelos permitia. Cheguei lá às
17h15, graças a Deus. Um pássaro na mão, era o que eu estava pensando,
considerando a importância da tarefa, de modo que simplesmente segui
direto para a primeira grande loja de departamentos que vi e peguei o
elevador para a seção de eletroeletrônicos.

Um rapaz de camisa cinza e gravata reluzente olhava �xamente para as
�leiras de telas gigantes de TV. Eu me aproximei e informei a ele que
desejava comprar um computador. Ele pareceu assustado.

– Desktop, laptop ou tablet? – recitou ele. Eu não tinha ideia do que ele
estava falando.

– Nunca comprei um computador antes, Liam – expliquei ao ler o crachá
com seu nome. – Sou uma consumidora de tecnologia muito inexperiente.

Ele puxou o colarinho da camisa como se tentasse liberar o enorme
pomo de Adão de sua pressão. Ele tinha a expressão de uma gazela ou um
impala, um desses tediosos animais beges com olhos grandes e redondos nos
lados da cara. O tipo de animal que, no �nal, sempre é comido por um
leopardo.

Acho que começamos com o pé esquerdo.
– Para que você vai usá-lo? – perguntou ele sem fazer contato visual.
– Isso absolutamente não é da sua conta – disse eu, muito ofendida.
Ele parecia prestes a chorar, e me senti mal. Ele era apenas um jovem.

Toquei seu braço, embora odeie toques.
– Infelizmente estou um pouco ansiosa porque é absolutamente

fundamental que eu consiga acessar a internet neste �m de semana –
expliquei. Sua expressão nervosa permaneceu no lugar.

– Liam – disse eu lentamente. – Simplesmente preciso comprar algum
tipo de equipamento de computador que eu possa usar no conforto do meu
lar para realizar pesquisas na internet. Posso, eventualmente, enviar



mensagens eletrônicas com ele. Só isso, você tem alguma coisa apropriada
no estoque?

O garoto olhou para o céu e pensou profundamente.
– Um laptop com acesso à internet? – disse ele. Por que estava me

perguntando, pelo amor de Deus? Eu balancei a cabeça a�rmativamente e
entreguei a ele meu cartão de débito.

Quando cheguei em casa, um pouco tonta com a quantidade de dinheiro
que tinha gastado, percebi que não havia nada para comer. Sexta-feira, claro,
era dia de pizza margherita, mas minha rotina estava, pela primeira vez na
vida, um pouco fora de equilíbrio. Lembrei que tinha um folheto na gaveta
de panos de prato, algo que tinha sido posto em minha caixa de correio faz
algum tempo. Eu o achei com facilidade e o alisei. Havia cupons de
desconto no pé, que tinham expirado. Achei que os preços deviam ter
subido, mas supus que o telefone tivesse permanecido o mesmo, e eles
supostamente ainda vendessem pizza. Mesmo aqueles preços antigos eram
ridículos, e na verdade ri alto com eles. No Tesco Metro, as pizzas custavam
um quarto daquele valor.

Decidi pedir. Sim, era extravagante e indulgente, mas por que não? A
vida devia ser experimentar coisas novas, explorar limites, lembrei a mim
mesma. O homem do outro lado da linha me disse que a pizza chegaria em
quinze minutos. Escovei o cabelo, tirei o chinelo e botei outra vez os sapatos
de trabalho. Eu me perguntei como eles fariam com a pimenta-do-reino,
será que o homem traria um moedor de pimenta com ele? Sem dúvida ele
não a moeria sobre a pizza ainda parado à porta. Liguei a chaleira caso ele
quisesse uma xícara de chá. Eles tinham me dito ao telefone quanto ia
custar e separei o dinheiro, coloquei em um envelope e escrevi Pizza Pronto

na frente. Não me incomodei em botar o endereço. Eu me perguntei se o
certo a fazer seria dar gorjeta, e desejei ter alguém a quem perguntar.
Mamãe não seria capaz de me aconselhar. Ela não decide o que come.

O problema do plano da pizza foi o vinho. Eles não entregavam, disse o
homem ao telefone, e na verdade ele pareceu achar divertido eu ter
perguntado. Estranho, o que poderia ser mais normal que pizza com vinho?
Eu não podia ver como ia comprar algo para beber a tempo de tomar com a



pizza. Eu realmente precisava de algo para beber. Fiquei pensando nisso
enquanto esperava pela entrega.

Por �m, a experiência da pizza foi extremamente decepcionante. O
homem apenas en�ou uma caixa grande em minha mão e pegou o envelope,
que em seguida abriu rudemente bem na minha frente. Eu o ouvi murmurar
um palavrão baixo enquanto contava as moedas. Eu estava juntando moedas
de cinquenta centavos em um pequeno pires de cerâmica, e aquela parecera
a oportunidade perfeita para usá-las. Coloquei uma a mais para ele, mas não
recebi um agradecimento por isso. Rude.

A pizza estava excessivamente gordurosa, e a massa, mole e sem gosto.
Decidi no ato que jamais comeria pizza entregue a domicílio outra vez, e
sem dúvida não com o músico. Se algum dia nos víssemos em necessidade
de pizza e longe demais de um Tesco Metro, uma de duas coisas ia
acontecer. Uma: nós pegaríamos um táxi preto para a cidade e jantaríamos
em um restaurante italiano adorável. Duas: ele faria pizza para nós dois,
com quase nada. Ele misturaria a massa e esticaria com aqueles dedos
compridos e �nos, amassando-a até que �zesse o que ele queria. Ele pararia
ao lado do fogão cozinhando tomates com ervas frescas, reduzindo-os em
um molho gostoso, grosso e escorregadio com uma camada de azeite de
oliva.

Ele estaria usando seu jeans mais velho e confortável, uma calça, e se
encaixava confortavelmente em suas coxas �nas, os pés descalços batendo
enquanto ele cantava baixo para si mesmo em sua voz deliciosa e agitada.
Depois de montar a pizza, cobrindo-a com alcachofras e funcho picado, ele
a colocaria no forno e viria me encontrar, me tomaria pela mão e me levaria
até a cozinha, onde teria posto a mesa, gardênias no centro, velas pequenas
reluzindo através de vidro colorido. Ele tiraria lentamente a rolha de uma
garrafa de Barolo, com um estalido longo e satisfatório, e a colocaria sobre a
mesa, depois puxar a cadeira para mim. Antes que eu pudesse me sentar, ele
me tomaria nos braços e me beijaria, com as mãos em torno de minha
cintura, puxando-me para tão perto que eu poderia sentir nele o pulso de
seu sangue, cheirar o tempero doce de sua pele e o açúcar quente de seu
hálito.



Tinha acabado de comer minha pizza de má qualidade e estava pulando
para cima e para baixo sobre a caixa tentando amassá-la o su�ciente para
caber na lata de lixo quando me lembrei do conhaque. Mamãe sempre dizia
que conhaque é bom para choques, e eu comprei um pouco, havia vários
anos, só por garantia. Eu o pusera no armário do banheiro, com todos os
outros itens de emergência. Fui conferir e lá estava ele, atrás dos rolos de
ataduras e dos suportes de pulso – meia garrafa de Rémy Martin, cheia e
fechada. Desatarraxei a tampa e dei um gole. Não era tão bom quanto
vodca, mas não era ruim.

Eu estava muito apreensiva em relação ao laptop, pois nunca tinha usado
um computador antes, mas na verdade foi bem fácil. A coisa da internet
também foi simples. Levei o conhaque e o laptop para a mesa da cozinha,
digitei o nome do músico no Google e apertei Enter, depois cobri os olhos
com as mãos. Segundos depois, olhei através dos dedos. Havia centenas de
resultados! Parecia que aquilo ia ser bem fácil, por isso resolvi racionar as
páginas; a�nal de contas, eu tinha todo o �m de semana, por isso não havia
sentido em correr.

O primeiro link me levou para sua própria página na internet, que era
totalmente tomada por fotos dele e de sua banda. Eu me aproximei da tela
até meu nariz quase tocá-la. Eu não o havia imaginado, nem superestimado
a extensão de sua beleza. O link seguinte me levou para seu per�l no
Twitter. Permiti a mim mesma o prazer de ler as três mensagens mais
recentes, duas das quais eram irônicas e inteligentes, e a terceira,
extremamente charmosa. Nela, ele estava declarando a admiração
pro�ssional por outro músico. Muito nobre da parte dele.

Em seguida, sua conta no Instagram. Ele tinha postado quase cinquenta
fotos. Cliquei em uma aleatoriamente, um close do rosto, cândido e
relaxado. Ele tinha um nariz romano, harmoniosamente reto, com
proporções clássicas. Suas orelhas também eram perfeitas, exatamente do
tamanho certo, as curvas de pele e cartilagem impecavelmente simétricas.
Os olhos eram castanho-claros. Eram castanho-claros do mesmo modo que
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