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“Na verdade, como Weiss continua a mostrar, a solidão é marcada por um desejo intenso de livrar a experiência a um  m, algo que não pode ser alcançado por pura força de vontade ou simplesmente saindo mais, mas apenas desenvolvendo ligações íntimas. É muito mais fácil dizer isso do que fazer, especialmente para pessoas cuja solidão surge de um estado de perda ou exílio ou preconceito, que têm motivos para temer ou descon ar, bem como para a falta da sociedade de outros.

 

“O que isso signi ca é que quanto mais solitária uma pessoa  ca, menos ela se torna apta a circular por correntes sociais. A solidão cresce à sua volta, como mofo ou  pelos,  um  pro lático  que  inibe  o  contato,  não  importa  o  quanto  se  deseje  o contato. A solidão cresce gradualmente, estendendo-se e perpetuando-se. Depois de implantada, não é nem um pouco fácil desalojá-la.”

Olivia Laing, A cidade solitária
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Q UANDO AS PESSOAS ME PERGUNTAM o que eu faço – motoristas de táxi, dentistas –, digo a elas que trabalho em um escrit ó rio. Em quase nove anos,  ninguém  nunca  perguntou  que  tipo  de  escrit ó rio,  ou  que  tipo  de trabalho faço lá. Não sei ao certo se isso é porque me encaixo perfeitamente na ideia de como se parece uma funcionária de escrit ó rio, ou se as pessoas escutam a frase trabalho em um escrit ó rio e automaticamente preenchem por conta pr ó pria as lacunas – uma mulher tirando xerox, um homem digitando em um teclado. Não estou reclamando. Fico feliz por não precisar entrar nos detalhes fascinantes de contas a pagar. Quando comecei a trabalhar aqui, sempre que alguém perguntava, eu dizia que trabalhava para uma empresa de design grá co, mas aí eles supunham que eu era do tipo criativa. Ficou um pouco chato ver seus rostos perderem o interesse quando eu explicava que  eram  coisas  administrativas  de  escrit ó rio,  que  não  usava  canetas  de ponta  na nem programas so sticados. Tenho,  agora,  quase  trinta  anos,  e  trabalho  aqui  desde  os 21 .  Bob,  o proprietário, me contratou pouco depois que o escrit ó rio abriu. Acho que ele sentiu pena de mim. Eu tinha um diploma em Estudos Clássicos e, vale dizer, nenhuma experiência pro ssional, e apareci para a entrevista com um olho roxo, alguns dentes faltando e um braço quebrado. Talvez nessa época ele tenha sentido que eu jamais aspiraria a nada mais do que um emprego mal remunerado em um escrit ó rio, que  caria satisfeita por permanecer na empresa e o pouparia do trabalho de um dia ter que recrutar uma substituta. Talvez ele também tenha percebido que eu jamais tiraria dias para sair em lua de mel nem requisitaria licença-maternidade. Não sei.

[image: ]

Há sem dúvida um sistema de dois níveis no escritório; os criativos são os astros do cinema, o resto de nós, apenas artistas coadjuvantes. Só de olhar para nós você já pode dizer em que categoria estamos. Para ser justa, parte disso tem a ver com o salário. A equipe administrativa recebe uma mixaria, e por isso não podemos pagar por coisas como cortes de cabelo elegantes e ó                      ú culos de nerd. Roupas, msicas, aparelhos – embora os designers  quem desesperados para ser vistos como críticos com ideias únicas, eles também aderem  a  um  uniforme  estrito.  Não  tenho  nenhum  interesse  em  design grá co. Sou uma funcionária do  nanceiro. Podia estar emitindo notas de qualquer coisa, na verdade: armamentos, remédios ou cocos.

De segunda a sexta, entro às 8h30. Tiro uma hora de almoço. Costumava trazer meus próprios sanduíches, mas a comida em casa sempre estragava antes que eu pudesse terminar de consumi-la, por isso agora eu pego alguma coisa  na  rua  principal.  Sempre  termino  com  uma  ida  à  loja  Marks  and Spencer em uma sexta-feira, o que encerra bem a semana. Sento na sala dos funcionários com meu sanduíche e leio o jornal do início ao  m, em seguida faço as palavras cruzadas. Pego o Daily Telegraph não porque goste dele em especial, mas porque tem as palavras cruzadas mais difíceis. Não falo com ninguém – depois de comprar minha refeição na promoção e de ler o jornal e terminar as duas palavras cruzadas, a hora está quase no  m. Volto para minha mesa e trabalho até as 17h30. O ônibus para casa demora meia hora.

Faço o jantar e o como enquanto escuto a novela de rádio  e  Archers.

Normalmente como massa com pesto e salada – uma panela e um prato. Minha infância foi cheia de contradições culinárias, e jantei ao longo dos anos  tanto  mariscos  coletados  manualmente  por  mergulhadores  quanto bacalhau semipronto. Depois de muita re exão sobre os aspectos políticos e sociológicos da mesa, percebi que não tenho o menor interesse por comida. Minha preferência é por alimentos baratos, rápidos e simples de comprar e preparar,  enquanto  fornecem  os  nutrientes  necessários  para  permitir  que uma pessoa permaneça viva.

Depois de me lavar, leio um livro, ou às vezes assisto à TV se há um programa  recomendado  pelo Telegraph  naquele  dia.  Normalmente  (bem, sempre) converso com minha mãe nas noites de quarta-feira por mais ou menos quinze minutos. Vou para a cama por volta das dez, leio por meia hora e então apago a luz. Em geral, não tenho problemas para dormir.

Nas sextas-feiras, não pego o ônibus direto depois do trabalho. Em vez disso, vou ao mercado Tesco Metro, depois da esquina perto do escritório, e compro  uma  pizza  margherita,  vinho  Chianti  e  duas  garrafas  grandes  de vodca Glen’s. Quando chego em casa, como a pizza e bebo o vinho. Tomo um pouco de vodca depois. Não preciso de muito em uma sexta-feira, só alguns goles grandes. Costumo acordar no sofá por volta das três da manhã, e vou cambaleando até a cama. Bebo o restante da vodca durante o  m de semana, espaçando pelos dois dias, de modo que não  co nem bêbada nem sóbria. Demora um bom tempo para chegar segunda-feira.

Meu telefone não toca com frequência – ele me dá um susto quando faz isso –, e normalmente são pessoas tentando passar um golpe pelo telefone. Sussurro  para  elas Eu  sei  onde  você  mora  e  desligo  o  telefone  com  muita, muita delicadeza. Ninguém esteve em meu apartamento este ano além de pro ssionais de serviço; não convidei voluntariamente outro ser humano a atravessar a porta, exceto para ler os medidores. Você acha que isso deve ser impossível, não é? Mas é verdade. Eu existo, não existo? Frequentemente parece  que  não  estou  aqui,  que  sou  um  produto  de  minha  própria imaginação. Há dias em que me sinto conectada de modo tão leve à Terra que os  os que me prendem ao planeta são  lamentos delgados  ados de açúcar. Uma forte lufada de vento poderia me desalojar completamente, e eu levantaria voo e seria soprada como uma daquelas sementes de dente-de-leão.

Os  os  se  apertam  um  pouco  de  segunda  até  sexta-feira.  As  pessoas ligam para o escritório para discutir linhas de crédito, me mandam e-mails sobre  contratos  e  orçamentos.  Os  meus  colegas  de  escritório  –  Janey, Loretta, Bernadette e Billy – perceberiam se eu não aparecesse. Depois de alguns dias (sempre me perguntei quantos) eles se preocupariam por eu não ter ligado para avisar que estava doente – algo tão nada a ver comigo – e conseguiriam  meu  endereço  no  arquivo  de  pessoal.  Imagino  que,  no  m, eles ligariam para a polícia, não ligariam? Será que os policiais arrombariam a porta da frente? Dariam de cara comigo e cobririam o rosto com ânsia de vômito devido ao fedor? Isso daria a eles algo sobre o que falar no escritório. Eles me odeiam, mas na verdade não desejam que eu morra. Acho que não, pelo menos.
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Fui ao médico ontem. Parece que faz séculos. Dessa vez, fui atendida pelo médico jovem, o cara pálido com cabelo ruivo, o que me agradou. Quanto mais jovens são, mais recente seu treinamento, e isso só pode ser uma coisa boa. Odeio quando sou atendida pela velha dra. Wilson; ela tem cerca de sessenta anos, e não posso imaginar que ela saiba muito sobre remédios e descobertas médicas mais recentes. Ela mal consegue usar um computador.

O médico estava fazendo aquela coisa quando falam sem olhar para você, lendo minhas anotações na tela, apertando a tecla de Enter com ferocidade crescente à medida que a tela descia.

– O que posso fazer por você desta vez, srta. Oliphant?

– É dor nas costas, doutor – contei a ele. – Estou sofrendo. – Ele ainda não olhou para mim.

– Há quanto tempo você tem experimentado isso? – perguntou ele.

– Há algumas semanas – respondi.

Ele assentiu.

– Acho que sei o que está causando isso – continuei. – Mas queria saber sua opinião.

Ele parou de ler e  nalmente olhou em minha direção.

– O que você acha que está causando sua dor nas costas, srta. Oliphant?

– Acho que são meus seios, doutor – disse.

– Seus seios?

– Sim – con rmei. – Sabe, eu já os pesei, e eles têm quase três quilos. Isso é o peso dos dois juntos, não de cada um! – Eu ri. Ele olhou  xamente para mim, sem rir. – É muito peso para levar por aí, não é? – perguntei a ele. – Quer dizer, se eu fosse prender três quilos de carne adicional a seu peito e forçá-lo a andar por aí o dia inteiro com isso, suas costas iam doer também, não é?

Ele me encarou, em seguida limpou a garganta.

– Como... como você...?

– Balança de cozinha – respondi, sacudindo a cabeça a rmativamente. – Eu meio que... coloquei um deles em cima. Não pesei os dois. Supus que eles seriam mais ou menos do mesmo peso. Sei que não é muito cientí co, mas...

– Vou lhe dar uma receita para mais analgésicos, srta. Oliphant – disse ele, dirigindo-se a mim enquanto digitava.

– Fortes, dessa vez, por favor – pedi com  rmeza. – E muitos. – Eles tinham  tentado  me  enganar  antes  com  pequenas  doses  de  aspirina.  Eu precisava de medicação altamente e ciente para acrescentar ao meu estoque. –  O  senhor  também  poderia  me  dar  outra  receita  do  meu  remédio  de eczema, por favor? Parece piorar em épocas de estresse ou excitação.

Ele  não  deu  resposta  a  esse  pedido  educado,  apenas  assentiu  com  a cabeça. Nenhum de nós falou enquanto a impressora cuspia a papelada, que ele  me  entregou.  Ele  tornou  a  olhar  xamente  para  a  tela  e  começou  a digitar.  Houve  um  silêncio  desconfortável.  Suas  habilidades  sociais  eram terrivelmente inadequadas, especialmente para um emprego de contato com o público como o dele.

– Então até logo, doutor – disse eu. – Muito obrigada pelo seu tempo. – Meu  tom  passou  completamente  despercebido.  Ele  ainda  estava,  ao  que parecia, envolvido em suas anotações. Esse é o único problema com os mais novos; eles têm modos muito ruins com seus pacientes.
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Isso  foi  ontem  de  manhã,  em  uma  vida  diferente.  Hoje, depois,  o ônibus estava fazendo bom progresso enquanto eu seguia para o escritório. Estava chovendo, e todas as outras pessoas pareciam infelizes, encolhidas em seus sobretudos, o hálito matinal azedo embaçando as janelas. A vida cintilava em  minha  direção  através  das  gotas  de  chuva  no  vidro,  tremeluzia fragrantemente acima do bafo de roupas molhadas e pés úmidos.

Sempre me orgulhei muito de cuidar da minha vida sozinha. Sou uma sobrevivente solitária. Sou Eleanor Oliphant. Não preciso de mais ninguém – não há nenhum grande vazio em minha vida, nenhuma parte faltando em meu  quebra-cabeça  particular.  Sou  uma  entidade  independente.  De qualquer forma, isso foi o que sempre disse a mim mesma. Mas, na noite passada, encontrei o amor da minha vida. Quando eu o vi entrar em cena, eu simplesmente soube. Ele usava um chapéu muito estiloso, mas não foi isso o  que  me  atraiu.  Não,  não  sou  tão  super cial.  Ele  vestia  um  terno  com colete, com o botão de baixo do paletó desabotoado. Minha mãe sempre disse que um verdadeiro cavalheiro deixa o botão de baixo desabotoado – era um dos  sinais  a  ser  procurado,  signi cando,  como  signi cava,  um  homem elegante de classe e posição social apropriadas. Seu rosto bonito, sua voz... Finalmente ali estava um homem que podia ser descrito com algum grau de certeza como “para casar”.

Mamãe ia  car empolgada.
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N O ESCRITÓRIO HAVIA AQUELA SENSAÇÃO PALPÁVEL de alegria da sexta-feira, todo mundo conspirando com a ideia de que, de algum modo, o m de semana seria fantástico e que, na semana seguinte, o trabalho seria diferente, melhor. Eles não aprendem nunca. Para mim, porém, as coisas mudado. Eu não dormira bem, mas, apesar disso, estava me sentindo tinham bem melhor, o máximo. Dizem que quando você depara com “a pessoa”, você simplesmente sabe. Tudo em relação a isso era verdade, até o fato de que o destino o jogara em meu caminho em uma noite de quinta-feira, por isso agora o  m de semana se estendia à frente de forma convidativa, cheio de tempo e promessas. Um  dos  designers  estava  se  despedindo  hoje  –  como  sempre,  íamos marcar a ocasião com vinho barato, cerveja cara e salgadinhos jogados em tigelas  de  cereal.  Com  alguma  sorte,  começaria  cedo,  de  modo  que  eu poderia dar as caras e ainda sair a tempo. Eu simplesmente precisava chegar às lojas antes que fechassem. Empurrei a porta. O frio do ar-condicionado me fez estremecer, embora estivesse vestindo meu colete. Billy era o centro das atenç õ es. Ele estava de costas para mim, e os outros estavam entretidos demais para notar minha entrada. – Ela é louca – disse ele. – Bem, n ó s sabemos que ela é louca – disse Janey. – Ninguém nunca duvidou disso. A questão é o que ela fez dessa vez? Billy escarneceu. – Vocês sabiam que ela ganhou ingressos e me chamou para ir àquele show idiota com ela? Janey sorriu.

–  O  sorteio  anual  do  Bob  de  jabás  vagabundos  de  clientes.  Primeiro prêmio: dois ingressos grátis. Segundo prêmio: quatro ingressos grátis.

Billy deu um suspiro.

–  Exatamente.  Uma  noite  de  quinta-feira  completamente constrangedora... um show de caridade em um pub estrelado pela equipe de marketing do nosso maior cliente, além de números embaraçosos de todos os seus amigos e familiares. E, para piorar as coisas, com ela?

Todo mundo riu. Eu não podia discordar de sua opinião; aquilo estava longe de ser uma noite estilo Gatsby, de glamour e excessos.

–  Na  primeira  metade,  havia  uma  banda.  Johnny  qualquer  coisa  e  os Pilgrim Pioneers. Eles não eram tão ruins, na verdade – disse ele. – Eles tocavam em sua maioria as próprias músicas, alguns covers, também, velhos clássicos.

– Eu o conheço, Johnnie Lomond! – exclamou Bernadette. – Ele estava no mesmo ano do meu irmão mais velho. Foi à nossa casa para uma festa uma noite quando mamãe e papai estavam em Tenerife, ele e alguns dos velhos  amigos  do  meu  irmão  do  sexto  ano.  Se  lembro  bem,  ele  acabou entupindo a pia do banheiro...

Eu virei o rosto, sem querer ouvir sobre suas indiscrições juvenis.

– En m – continuou Billy. Ele não gostava de ser interrompido, percebi. – Ela odiou completamente essa banda. Ela só  cou ali sentada congelada, sem se mexer, sem aplaudir, nada. Assim que eles terminaram, ela disse que precisava ir para casa. Ela não chegou nem até o intervalo, e eu tive que  car ali sentado sozinho até o  m do show, como, literalmente, um solitário.

–  Mas  que  pena,  Billy.  Sei  que,  depois,  você  queria  levá-la  para  um drinque, talvez ir dançar – disse Loretta enquanto o cutucava.

– Muito engraçada, Loretta. Não, ela partiu como uma bala. Ela devia estar en ada na cama com uma xícara de chocolate e um exemplar da Take a Break antes mesmo que a banda tivesse terminado sua seleção.

– Ah – disse Jane. – Eu, de algum modo, não a vejo como uma leitora da Take a Break . Deve ter sido algo muito mais esquisito, muito mais aleatório. Uma revista de pesca? De política?

– Uma sobre cavalos e cachorros? – disse Billy com  rmeza. – Que ela assina. – Todos riram.

Eu, na verdade, ri disso.
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Eu não estava esperando que isso acontecesse ontem à noite. Não mesmo. E me atingiu com mais força por causa disso. Sou uma pessoa que gosta de planejar as coisas de maneira apropriada, de me preparar com antecedência e estar organizada. Isso saiu do nada, pareceu um tapa na cara, um soco no estômago, uma queimação.

Eu chamei Billy para ir ao show comigo principalmente porque ele era a pessoa mais jovem no escritório; por esse motivo, imaginei que ia gostar da música. Ouvi os outros o provocarem por isso quando acharam que eu tinha saído para o almoço. Eu não sabia nada sobre o show, não tinha ouvido falar de  nenhuma  das  bandas.  Eu  ia  sair  por  uma  sensação  de  dever;  tinha ganhado  os  ingressos  no  sorteio  de  caridade  e  sabia  que  as  pessoas perguntariam por isso no escritório.

Eu estava bebendo o vinho branco azedo, quente e contaminado pelos copos de plástico nos quais o pub servia as bebidas. Eles deviam achar que éramos selvagens! Billy insistira em pagar, como forma de me agradecer por convidá-lo. Não havia questão de que a saída fosse um encontro. A própria noção disso era ridícula.

As luzes se apagaram. Billy não queria ver os números de abertura, mas eu estava determinada. Você nunca sabe se vai testemunhar o surgimento de um novo astro, nunca sabe quem vai subir no palco e iluminá-lo. E então ele fez isso. Eu o olhei  xamente. Ele era luz e calor. Ele  amejava. Tudo com o  que  ele  entrava  em  contato  mudava.  Cheguei  para  a  frente  em  meu assento e me aproximei lentamente. Finalmente, eu o havia encontrado.
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Agora  que  o  destino  havia  apresentado  meu  futuro,  eu  simplesmente precisava descobrir mais sobre ele; o cantor, a resposta. Antes que eu tivesse que enfrentar o horror das contas do  m do mês, pensei em dar uma olhada rápida em alguns sites – Argos, John Lewis – para ver quanto custaria um computador.  Imagino  que  poderia  ter  passado  no  escritório  no  m  de semana para usar um, mas havia um grande risco de outra pessoa estar lá e perguntar o que eu estava fazendo. Não que eu estivesse quebrando alguma regra, mas isso não era da conta de mais ninguém, e eu não queria ter que explicar  ao  Bob  como  mesmo  trabalhando  nos  ns  de  semana  não  tinha conseguido  baixar  em  nada  a  pilha  enorme  de  faturas  que  aguardavam processamento. Além disso, eu podia fazer outras coisas em casa ao mesmo tempo, como cozinhar um cardápio experimental para nosso primeiro jantar juntos. Mamãe me disse, anos atrás, que os homens  cam completamente loucos  por  enroladinhos  de  salsicha.  O  caminho  para  o  coração  de  um homem,  disse  ela,  são  um  enroladinho  de  salsicha  feito  em  casa,  massa folhada quente e carne de boa qualidade. Havia anos que eu não fazia nada além de massa. Nunca  z um enroladinho de salsicha. Mas imagino que não seja extremamente difícil. É apenas massa e carne processada.

Liguei o computador e digitei minha senha, mas toda a tela congelou. Desliguei  e  tornei  a  ligá-lo,  e  dessa  vez  ele  não  chegou  sequer  a  pedir  a senha. Irritante. Fui falar com Loretta, a gerente administrativa. Ela tem ideias exageradas de suas habilidades administrativas, e em seu tempo livre faz bijuterias horríveis que ela então vende para idiotas. Eu disse a ela que meu computador não estava funcionando e que não tinha conseguido falar com Danny, do TI.

–  Danny  saiu,  Eleanor  –  respondeu  ela  sem  tirar  os  olhos  da  tela.  – Agora  tem  um  cara  novo.  Raymond  Gibbons?  Ele  começou  no  mês passado?  –  ela  disse  isso  como  se  eu  devesse  saber.  Ainda  sem  erguer  os olhos,  escreveu  o  nome  dele  completo  e  o  número  de  seu  ramal  em  um Post-it que me entregou.

–  Muito  obrigada;  como  sempre,  você  foi  muito  prestativa,  Loretta  – disse eu. Ela não deu a menor atenção, é claro.

Liguei para o número, mas caiu na caixa postal.

–  Oi,  Raymond  aqui,  mas  também não  está  aqui,  te  atendendo.  Sou praticamente o gato de Schrödinger. Deixe uma mensagem depois do bipe. Até logo.

Sacudi a cabeça enfadada, e falei devagar e com clareza para a máquina.

– Bom dia, sr. Gibbons. Meu nome é srta. Oliphant e sou funcionária do

nanceiro.  Meu  computador  parou  de  funcionar,  e  eu  caria  muito

agradecida  se  o  senhor  pudesse  consertá-lo  hoje.  Se  precisar  de  mais detalhes, pode me encontrar no ramal 535. Muito obrigada.

Torci  para  que  minha  mensagem  clara  e  concisa  pudesse  servir  de exemplo para ele. Esperei por dez minutos, arrumando minha mesa, mas ele não retornou a ligação. Depois de duas horas arquivando documentos, e na falta de qualquer comunicação com o sr. Gibbons, resolvi tirar bem cedo minha hora de almoço. Passou por minha cabeça que eu devia me preparar

sicamente  para  um  possível  encontro  com  o  músico,  e  fazer  algumas

melhorias. Eu devia me arrumar de dentro para fora, ou trabalhar de fora para dentro? Compilei uma lista na cabeça de todos os trabalhos ligados à aparência que precisariam ser feitos: cabelo (cabeça e pelos do corpo), unhas (dos pés e das mãos), sobrancelhas, celulite, dentes, cicatrizes... Todas essas coisas precisavam ser atualizadas, valorizadas, melhoradas. Depois de algum tempo, resolvi começar de fora e trabalhar na direção do interior – a nal de contas, é isso o que frequentemente acontece na natureza. A troca de pele, o renascimento. Animais, aves e insetos podem fornecer insights muito úteis; se não tenho certeza da atitude a tomar, eu penso: “O que um furão faria?” ou  “Como  uma  salamandra  reagiria  a  essa  situação?”.  Invariavelmente, encontro a resposta certa.

Eu  passava  a  pé  pela  Julie’s  Beauty  Basket  todo  dia  a  caminho  do trabalho.  Por  sorte,  eles  tinham  tido  um  cancelamento.  Levaria  vinte minutos, Kayla seria minha terapeuta, e custaria 45 libras. Quarenta e cinco! Ainda  assim,  lembrei  a  mim  mesma  enquanto  Kayla  me  conduzia  na direção de uma sala no subsolo que ele valia a pena. Kayla, como as outras funcionárias,  estava  vestindo  uma  roupa  branca  que  parecia  uma  bata cirúrgica  com  tamancos  brancos.  Eu  aprovei  aquela  indumentária pseudomédica.  Entramos  em  uma  sala  pequena  e  desconfortável,  mas grande o su ciente para acomodar a cama, a cadeira e a mesinha lateral.

– Bom, então – disse ela. – Você precisa agora tirar a... – Ela fez uma pausa e olhou para minha metade inferior. – Er, a calça e a calcinha, depois pule para a cama. Você pode  car nua da cintura para baixo ou, se preferir, pode pular dentro disso. – Ela pôs um pacote pequeno na cama. – Cubra-se com a toalha que estou de volta em um pulo para ver você, está bem?

Assenti. Não tinha antecipado tantos pulos.

Depois que a porta se fechou atrás dela, tirei os sapatos e a calça. Será que  eu  devia  car  de  meia?  Pensei  e  cheguei  à  conclusão  que, provavelmente, devia. Tirei a calcinha e me perguntei o que devia fazer com ela. Não parecia certo pendurá-la em cima da cadeira em plena vista, como eu  zera com a calça, por isso eu a dobrei com cuidado e a coloquei em minha sacola. Sentindo-me um tanto exposta, peguei o pacotinho que ela deixara  na  cama  e  o  abri.  Sacudi  para  fora  o  conteúdo  e  o  ergui:  uma calcinha preta muito pequena, em um estilo que reconheci como “Tanga” na nomenclatura da Marks and Spencer, e feita do mesmo tecido parecido com papel de saquinhos de chá. Eu entrei na calcinha e a puxei. Era pequena demais, e minha carne saía pela frente, pelos lados e por trás.

A cama era muito alta e eu encontrei uma escadinha de plástico embaixo dela, que usei para me ajudar a subir. Eu me deitei; ela estava ladeada de toalhas e era encimada pelo mesmo papel azul áspero que você encontra no sofá do médico. Havia outra toalha preta dobrada aos meus pés, e a puxei até a cintura para me cobrir. As toalhas pretas me preocuparam. Que tipo de mancha  suja  a  cor  escura  tinha  sido  projetada  para  esconder?  Olhei

xamente para o teto e contei as luminárias, depois olhei de um lado para o

outro.  Apesar  da  iluminação  fraca,  podia  ver  marcas  de  arranhões  nas paredes pálidas. Kayla bateu e entrou, toda alegre e satisfeita.

– E então? O que nós vamos fazer hoje? – disse ela.

– Como eu disse, depilar a virilha...

Ela riu.

– Isso, desculpe, quis dizer que tipo de cera você quer.

Eu pensei nisso.

– Do tipo mais comum... tipo de vela? – eu sugeri.

– E o formato? – indagou ela abruptamente, em seguida percebeu minha expressão. – Então – disse ela com paciência, contando-as nos dedos. – Você tem meia virilha, virilha cavada, completa...

– Completa – disse eu por  m. – Estou completamente nessa.

Ela ergueu a toalha.

– Oh... – disse ela. – Oook... – Ela foi até a mesa e abriu uma gaveta, de onde tirou algo. – Vai custar duas libras a mais para aparar – disse ela com seriedade enquanto pegava um par de luvas descartáveis.

A máquina zuniu enquanto eu olhava  xamente para o teto. Aquilo não doía  nada!  Quando  ela  terminou,  usou  um  pincel  grande  e  grosso  para limpar  os  pelos  raspados  para  o  chão.  Senti  o  pânico  começar  a  crescer dentro de mim. Eu não tinha olhado para o chão quando entrei. E se ela tivesse feito aquilo com as outras clientes – será que pelos pubianos alheios estavam  grudados  às  solas  das  minhas  meias  de  bolinhas?  Comecei  a  me sentir um pouco nauseada com a ideia.

– Assim é melhor – disse ela. – Agora, vou ser o mais rápida possível. Não use loções perfumadas na área por pelo menos doze horas depois disso, está bem? – Ela mexeu no pote de cera que estava aquecendo no outro lado da mesinha lateral.

– Ah, não se preocupe, não sou muito dada a unguentos, Kayla – disse eu. Ela arregalou os olhos para mim. Achei que os funcionários no mercado de  estética  teriam  habilidades  melhores  no  trato  com  o  público.  Ela  era quase tão ruim quanto meus colegas do escritório.

Ela puxou a calcinha de papel para um lado e me pediu para esticar a pele. Em seguida, pintou uma faixa de cera quente em meu púbis com uma espátula de madeira, e apertou uma tira de papel sobre ela. Depois segurou-a por uma das pontas e a arrancou com um  oreio rápido de dor terrível e lancinante.

– Morituri te salutant – sussurrei com lágrimas ardendo nos olhos. É isso o que digo em tais situações, e sempre me anima muito. Comecei a sentar, mas ela me empurrou de volta para baixo com delicadeza.

–  Ah,  ainda  não  terminamos  –  disse  ela  com  um  tom  de  voz  bem animado.

A  dor  é  fácil;  a  dor  é  algo  com  que  estou  familiarizada.  Entrei  na pequena salinha branca no interior de minha cabeça, a que tem a cor das nuvens. Ela cheira a algodão branco e  lhotes de coelho. O ar no interior da sala é do mais claro rosa bebê; e toda a música, mais bonita. Hoje era “Top of the World”, dos Carpenters. Aquela voz linda... Ela parece tão feliz, tão cheia de amor. A adorável e sortuda Karen Carpenter.

Kayla  continuou  a  lambuzar  e  arrancar.  Ela  me  pediu  para  dobrar  e afastar os joelhos e juntar os calcanhares. Como pernas de sapo, disse eu, mas ela me ignorou, atenta ao trabalho. Ela arrancou os pelos bem da parte de baixo. Eu nem imaginara que tal coisa fosse possível. Quando terminou, ela me pediu para tornar a deitar normalmente e tirou a calcinha de papel. Ela  passou  cera  quente  nos  pelos  restantes  e  os  arrancou  todos, triunfalmente.

– Pronto – disse ela enquanto removia as luvas e esfregava a testa com as costas das mãos. – Agora  cou muito melhor!

Ela me passou um espelho de mão para que eu pudesse olhar para mim mesma.

– Mas estou completamente lisa! – disse eu, horrorizada.

– Isso mesmo, completa – disse ela. – Foi isso que você pediu.

Senti meus punhos se cerrarem com força, sacudi a cabeça, sem acreditar. Eu tinha ido ali para começar a me tornar uma mulher normal, e em vez disso ela me deixou parecendo uma criança.

–  Kayla  –  falei,  sem  conseguir  acreditar  na  situação  em  que  eu  me encontrava. – O homem em quem estou interessada é um adulto normal. Ele  vai  gostar  de  relações  sexuais  com  uma  mulher  normal.  Você  está tentando sugerir que ele seja algum tipo de pedó lo? Como você ousa?!

Ela olhou para mim horrorizada. Eu já tinha  cado farta daquilo.

– Por favor, deixe que eu me vista, agora – pedi, virando o rosto para a parede.

Ela saiu e eu desci da cama. Vesti a calça, consolada pelo pensamento de que  os  pelos  iam,  sem  dúvida,  tornar  a  crescer  antes  de  nosso  primeiro encontro íntimo. Não dei gorjeta a Kayla ao sair.
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Quando  voltei  para  o  escritório,  meu  computador  ainda  não  estava funcionando. Eu me sentei cuidadosamente e tornei a ligar para Raymond, do TI, mas caí outra vez direto em sua mensagem ridícula. Resolvi subir e procurar por ele; pela saudação em sua caixa postal, ele parecia ser o tipo de pessoa que ignoraria um telefone tocando e  caria sentado sem fazer nada. No  momento  em  que  empurrei  a  cadeira  para  trás,  um  homem  se aproximou da minha mesa. Ele era pouco mais alto que eu, e usava tênis verdes,  calça  jeans  larga  e  uma  camiseta  com  o  desenho  de  um  cachorro deitado em cima de sua casinha. Ela estava bem esticada por cima de sua barriga protuberante. Ele tinha cabelo claro, cor de areia, cortado curto em uma  tentativa  de  esconder  o  fato  de  que  estava  rareando  e  recuando,  e marcas  falhadas  de  barba  loira  por  fazer.  Toda  sua  pele  visível,  tanto  do rosto  quanto  do  corpo,  era  muito  rosada.  Uma  palavra  surgiu  em  minha mente: porcino.

– Er... Oliphant? – disse ele.

– Sim, Eleanor Oliphant. Eu sou ela – respondi.

Ele se moveu bruscamente na direção de minha mesa.

– Sou Raymond, do TI – disse ele.

Estendi a mão para um aperto, coisa que ele acabou por fazer, de modo um tanto hesitante. Prova ainda maior do declínio lamentável nos modos modernos. Eu me afastei e permiti que ele se sentasse à minha mesa.

– Qual parece ser o problema? – perguntou enquanto olhava  xamente para meu monitor.

Eu lhe contei o que estava acontecendo.

–  Certo,  certo  –  disse  ele,  digitando  ruidosamente.  Eu  peguei  meu Telegraph  e  disse  que  estaria  na  sala  dos  funcionários;  não  fazia  muito sentido  car ali parada enquanto ele consertava o computador.

O criador da palavra cruzada de hoje era “Elgar”, cujas pistas sempre são elegantes e justas. Estava batendo nos dentes com a caneta, re etindo sobre a 12 vertical, quando Raymond entrou na sala e interrompeu o  uxo de meu pensamento. Ele olhou por cima de meu ombro.

– Palavras cruzadas, hein? – disse ele. – Nunca vi sentido nelas. Pre ro um bom jogo de computador. Call of Duty...

Eu ignorei suas informações inócuas.

– Você consertou? – perguntei.

– Consertei – respondeu ele, parecendo satisfeito. – Você tinha um vírus muito  sério.  Limpei  seu  HD  e  reiniciei  o  rewall.  O  ideal  era  que  você

zesse um escaneamento completo do sistema toda semana. – Ele deve ter

percebido minha expressão de incompreensão. – Venha, vou lhe mostrar. – Nós caminhamos pelo corredor. O piso rangia sob seus tênis horrendos. Ele tossiu.

– Então... Você, er, trabalha aqui há muito tempo, Eleanor? – inquiriu.

– Trabalho – respondi, apertando o passo.

Ele conseguiu me acompanhar, mas  cou um pouco sem fôlego.

–  Certo  –  disse  ele  e  limpou  a  garganta.  –  Comecei  aqui  há  algumas semanas. Estava na Sandersons, antes. No Centro. Você os conhece?

– Não – neguei.

Chegamos à minha mesa e eu me sentei. Ele se abaixou e se aproximou demais. Ele cheirava a comida e levemente a cigarros. Desagradável. Ele me disse  o  que  fazer,  e  eu  segui  as  instruções,  guardando-as  na  memória. Quando  terminou,  eu  tinha  alcançado  meu  limite  diário  de  interesse  por assuntos tecnológicos.

– Obrigada pela ajuda, Raymond – agradeci formalmente. Raymond me cumprimentou  e  levantou.  Era  difícil  imaginar  um  homem  com  menos porte militar.

– De nada, Eleanor. Vejo você por aí!

Eu  duvido  muito,  pensei,  abrindo  a  planilha  que  listava  as  contas atrasadas  daquele  mês.  Ele  saiu  apressado  com  um  passo  estranho  e saltitante,  pisando  com  força  demais  na  ponta  dos  pés.  Eu  percebi  que muitos homens feios andam desse jeito. Tenho certeza de que os tênis não ajudam.

Na outra noite, o cantor usava belos sapatos Oxford masculinos. Ele era alto,  elegante  e  gracioso.  Era  difícil  acreditar  que  o  cantor  e  Raymond fossem membros da mesma espécie. Eu me remexi desconfortavelmente na cadeira.  Havia  uma  dor  latejante  e  o  começo  de  uma  coceira lá  embaixo. Talvez eu devesse ter posto a calcinha de volta.
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O bota-fora começou por volta das 4h30, e eu me assegurei de aplaudir de forma extravagante ao  m do discurso de Bob e dizer em voz alta para que todos me notassem:

– Isso, isso, bravo!

Fui embora às 16h59 e andei até o shopping o mais rápido que o atrito ocasionado  por  minha  nova  epiderme  sem  pelos  permitia.  Cheguei  lá  às 17h15,  graças  a  Deus. Um  pássaro  na  mão,  era  o  que  eu  estava  pensando, considerando  a  importância  da  tarefa,  de  modo  que  simplesmente  segui direto  para  a  primeira  grande  loja  de  departamentos  que  vi  e  peguei  o elevador para a seção de eletroeletrônicos.

Um rapaz de camisa cinza e gravata reluzente olhava  xamente para as

leiras  de  telas  gigantes  de  TV.  Eu  me  aproximei  e  informei  a  ele  que

desejava comprar um computador. Ele pareceu assustado.

– Desktop, laptop ou tablet? – recitou ele. Eu não tinha ideia do que ele estava falando.

– Nunca comprei um computador antes, Liam – expliquei ao ler o crachá com seu nome. – Sou uma consumidora de tecnologia muito inexperiente.

Ele  puxou  o  colarinho  da  camisa  como  se  tentasse  liberar  o  enorme pomo de Adão de sua pressão. Ele tinha a expressão de uma gazela ou um impala, um desses tediosos animais beges com olhos grandes e redondos nos lados  da  cara.  O  tipo  de  animal  que,  no  nal,  sempre  é  comido  por  um leopardo.

Acho que começamos com o pé esquerdo.

– Para que você vai usá-lo? – perguntou ele sem fazer contato visual.

– Isso absolutamente não é da sua conta – disse eu, muito ofendida.

Ele parecia prestes a chorar, e me senti mal. Ele era apenas um jovem. Toquei seu braço, embora odeie toques.

–  Infelizmente  estou  um  pouco  ansiosa  porque  é  absolutamente fundamental  que  eu  consiga  acessar  a  internet  neste  m  de  semana  – expliquei. Sua expressão nervosa permaneceu no lugar.

– Liam – disse eu lentamente. – Simplesmente preciso comprar algum tipo de equipamento de computador que eu possa usar no conforto do meu lar  para  realizar  pesquisas  na  internet.  Posso,  eventualmente,  enviar mensagens eletrônicas com ele. Só isso, você tem alguma coisa apropriada no estoque?

O garoto olhou para o céu e pensou profundamente.

–  Um  laptop  com  acesso  à  internet?  –  disse  ele.  Por  que  estava  me perguntando, pelo amor de Deus? Eu balancei a cabeça a rmativamente e entreguei a ele meu cartão de débito.

Quando cheguei em casa, um pouco tonta com a quantidade de dinheiro que tinha gastado, percebi que não havia nada para comer. Sexta-feira, claro, era dia de pizza margherita, mas minha rotina estava, pela primeira vez na vida, um pouco fora de equilíbrio. Lembrei que tinha um folheto na gaveta de panos de prato, algo que tinha sido posto em minha caixa de correio faz algum  tempo.  Eu  o  achei  com  facilidade  e  o  alisei.  Havia  cupons  de desconto  no  pé,  que  tinham  expirado.  Achei  que  os  preços  deviam  ter subido,  mas  supus  que  o  telefone  tivesse  permanecido  o  mesmo,  e  eles supostamente ainda vendessem pizza. Mesmo aqueles preços antigos eram ridículos, e na verdade ri alto com eles. No Tesco Metro, as pizzas custavam um quarto daquele valor.

Decidi pedir. Sim, era extravagante e indulgente, mas por que não? A vida devia ser experimentar coisas novas, explorar limites, lembrei a mim mesma. O homem do outro lado da linha me disse que a pizza chegaria em quinze minutos. Escovei o cabelo, tirei o chinelo e botei outra vez os sapatos de trabalho. Eu me perguntei como eles fariam com a pimenta-do-reino, será que o homem traria um moedor de pimenta com ele? Sem dúvida ele não a moeria sobre a pizza ainda parado à porta. Liguei a chaleira caso ele quisesse  uma  xícara  de  chá.  Eles  tinham  me  dito  ao  telefone  quanto  ia custar e separei o dinheiro, coloquei em um envelope e escrevi Pizza Pronto na frente. Não me incomodei em botar o endereço. Eu me perguntei se o certo  a  fazer  seria  dar  gorjeta,  e  desejei  ter  alguém  a  quem  perguntar. Mamãe não seria capaz de me aconselhar. Ela não decide o que come.

O problema do plano da pizza foi o vinho. Eles não entregavam, disse o homem  ao  telefone,  e  na  verdade  ele  pareceu  achar  divertido  eu  ter perguntado. Estranho, o que poderia ser mais normal que pizza com vinho? Eu não podia ver como ia comprar algo para beber a tempo de tomar com a pizza.  Eu  realmente  precisava  de  algo  para  beber.  Fiquei  pensando  nisso enquanto esperava pela entrega.

Por  m,  a  experiência  da  pizza  foi  extremamente  decepcionante.  O homem apenas en ou uma caixa grande em minha mão e pegou o envelope, que em seguida abriu rudemente bem na minha frente. Eu o ouvi murmurar um palavrão baixo enquanto contava as moedas. Eu estava juntando moedas de cinquenta centavos em um pequeno pires de cerâmica, e aquela parecera a oportunidade perfeita para usá-las. Coloquei uma a mais para ele, mas não recebi um agradecimento por isso. Rude.

A pizza estava excessivamente gordurosa, e a massa, mole e sem gosto. Decidi no ato que jamais comeria pizza entregue a domicílio outra vez, e sem dúvida não com o músico. Se algum dia nos víssemos em necessidade de  pizza  e  longe  demais  de  um  Tesco  Metro,  uma  de  duas  coisas  ia acontecer. Uma: nós pegaríamos um táxi preto para a cidade e jantaríamos em  um  restaurante  italiano  adorável.  Duas:  ele  faria  pizza  para  nós  dois, com  quase  nada.  Ele  misturaria  a  massa  e  esticaria  com  aqueles  dedos compridos e  nos, amassando-a até que  zesse o que ele queria. Ele pararia ao lado do fogão cozinhando tomates com ervas frescas, reduzindo-os em um  molho  gostoso,  grosso  e  escorregadio  com  uma  camada  de  azeite  de oliva.

Ele estaria usando seu jeans mais velho e confortável, uma calça, e se encaixava confortavelmente em suas coxas  nas, os pés descalços batendo enquanto ele cantava baixo para si mesmo em sua voz deliciosa e agitada. Depois de montar a pizza, cobrindo-a com alcachofras e funcho picado, ele a colocaria no forno e viria me encontrar, me tomaria pela mão e me levaria até a cozinha, onde teria posto a mesa, gardênias no centro, velas pequenas reluzindo através de vidro colorido. Ele tiraria lentamente a rolha de uma garrafa de Barolo, com um estalido longo e satisfatório, e a colocaria sobre a mesa, depois puxar a cadeira para mim. Antes que eu pudesse me sentar, ele me  tomaria  nos  braços  e  me  beijaria,  com  as  mãos  em  torno  de  minha cintura, puxando-me para tão perto que eu poderia sentir nele o pulso de seu sangue, cheirar o tempero doce de sua pele e o açúcar quente de seu hálito.
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Tinha  acabado  de  comer  minha  pizza  de  má  qualidade  e  estava  pulando para cima e para baixo sobre a caixa tentando amassá-la o su ciente para caber na lata de lixo quando me lembrei do conhaque. Mamãe sempre dizia que conhaque é bom para choques, e eu comprei um pouco, havia vários anos, só por garantia. Eu o pusera no armário do banheiro, com todos os outros itens de emergência. Fui conferir e lá estava ele, atrás dos rolos de ataduras e dos suportes de pulso – meia garrafa de Rémy Martin, cheia e fechada.  Desatarraxei  a  tampa  e  dei  um  gole.  Não  era  tão  bom  quanto vodca, mas não era ruim.

Eu estava muito apreensiva em relação ao laptop, pois nunca tinha usado um computador antes, mas na verdade foi bem fácil. A coisa da internet também foi simples. Levei o conhaque e o laptop para a mesa da cozinha, digitei o nome do músico no Google e apertei Enter, depois cobri os olhos com as mãos. Segundos depois, olhei através dos dedos. Havia centenas de resultados! Parecia que aquilo ia ser bem fácil, por isso resolvi racionar as páginas; a nal de contas, eu tinha todo o  m de semana, por isso não havia sentido em correr.

O primeiro link me levou para sua própria página na internet, que era totalmente tomada por fotos dele e de sua banda. Eu me aproximei da tela até meu nariz quase tocá-la. Eu não o havia imaginado, nem superestimado a  extensão  de  sua  beleza.  O  link  seguinte  me  levou  para  seu  per l  no Twitter.  Permiti  a  mim  mesma  o  prazer  de  ler  as  três  mensagens  mais recentes,  duas  das  quais  eram  irônicas  e  inteligentes,  e  a  terceira, extremamente  charmosa.  Nela,  ele  estava  declarando  a  admiração pro ssional por outro músico. Muito nobre da parte dele.

Em seguida, sua conta no Instagram. Ele tinha postado quase cinquenta fotos.  Cliquei  em  uma  aleatoriamente,  um  close  do  rosto,  cândido  e relaxado.  Ele  tinha  um  nariz  romano,  harmoniosamente  reto,  com proporções  clássicas.  Suas  orelhas  também  eram  perfeitas,  exatamente  do tamanho certo, as curvas de pele e cartilagem impecavelmente simétricas. Os olhos eram castanho-claros. Eram castanho-claros do mesmo modo que
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