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Para meu pai, por fazer o que pdde para ndo mostrar o pior de si.
E para minha mae, por garantir que nunca vissemos o pior dele.
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Parte Um



Capitulo Um

Enquanto estou aqui sentada, com um pé em cada lado do parapeito, observando as ruas de Boston a doze
andares abaixo, pensar em suicidio ¢ inevitavel.

Nao no meu. Gosto o suficiente de minha vida para querer vivé-la.

Estou pensando em outras pessoas € em como decidem simplesmente acabar com a propria vida. Serd
que elas se arrependem em algum momento? No instante depois de se jogar, e no segundo antes do impacto
deve haver algum remorso durante aquela breve queda livre. Serd que veem o chdo se aproximando depressa e
pensam: Ah, que droga, que ideia péssima!

Por algum motivo, acho que ndo.

Penso muito na morte. Ainda mais hoje, considerando que acabei de — doze horas antes — fazer um dos
discursos flinebres mais épicos que o povo de Plethora, no Maine, ja testemunhou. Tudo bem, talvez ndo
tenha sido o mais épico, mas poderia muito bem ser o mais desastroso. Acho que depende se a pergunta for
feita para mim ou para minha mae. Minha mde, que provavelmente vai passar um ano inteiro sem falar
comigo depois de hoje.

Nao me entenda mal: meu discurso finebre ndo foi tdo marcante a ponto de entrar para a histdria, como
o de Brooke Shields no funeral de Michael Jackson. Ou o da irmad de Steve Jobs. Ou o do irmdo de Pat
Tillman. Mas foi épico a propria maneira.

No inicio, fiquei nervosa. Afinal, era o funeral do extraordinario Andrew Bloom. Prefeito idolatrado de
minha cidade natal: Plethora, no Maine. Dono da agéncia imobilidria de maior sucesso da cidade. Marido da
idolatrada Jenny Bloom, a mais reverenciada professora auxiliar de toda Plethora. E pai de Lily Bloom, aquela
garota estranha, de excéntrico cabelo ruivo, que certa vez se apaixonou por um mendigo e envergonhou toda
a familia.

Eu sou Lily Bloom, ¢ Andrew era meu pai.

Assim que terminei o discurso finebre, peguei um voo para Boston e sequestrei o primeiro telhado que
encontrei. Mais uma vez, ndo porque sou suicida. Nao tenho nenhum plano de saltar deste telhado. So6
precisava de ar fresco e siléncio, nada mais. Algo impossivel de conseguir em meu apartamento no terceiro
andar, sem acesso ao telhado, e morando com uma garota que adora se ouvir cantando.

Porém, ndo pensei em como estaria frio aqui em cima. Nao estd insuportdvel, mas também nao estd nada
confortavel. Pelo menos da para ver as estrelas. Pais falecidos, irritantes colegas de apartamento e discursos
flinebres questionaveis ndo parecem nada mal quando o céu noturno estd limpido o suficiente para,
literalmente, espelhar o esplendor do universo.

Amo quando o céu me faz sentir insignificante.

Estou gostando desta noite.

Bem... vou reformular a frase para que ela reflita meus sentimentos de maneira mais apropriada, no
passado.

Eu estava gostando desta noite.

Mas, para minha infelicidade, a porta foi aberta com tanta for¢a que quase esperei ver a escada cuspir um
humano no telhado. A porta se fecha novamente, e passos se movem com pressa pelo piso. Nao me dou o
trabalho de erguer o olhar. Seja quem for, ¢ muito provavel que nem me perceba em cima do parapeito a
esquerda da porta. A pessoa saiu com tanta pressa que ndo sera culpa minha se presumir que esta sozinha.

Suspiro baixinho, fecho os olhos e encosto a cabeca na parede de estuque atras de mim, xingando o
universo por ter me tirado o momento introspectivo de paz. O minimo que o universo pode fazer é garantir
que seja uma mulher, ndo um homem. Se vou ter companhia, prefiro uma mulher. Sou durona para meu
tamanho, e provavelmente consigo me virar sozinha na maior parte das situacdes, mas estou relaxada demais



para ficar sozinha com um desconhecido no telhado, tarde da noite. Temo pela minha seguranga e sinto que
preciso ir embora, mas ndo queria ir. Como disse... estou relaxada.

Finalmente permito que meus olhos percorram o trajeto até a silhueta inclinada por cima do parapeito.
Infelizmente, tenho certeza de que ¢ um homem. Mesmo naquela posi¢ao, noto que ¢ alto. Ombros largos
criam grande contraste em relagdo a maneira fragil como ele apoia a préopria cabega nas maos. Mal percebo o
pesado subir e descer de suas costas enquanto ele inspira fundo, para exalar com for¢a em seguida.

Parece a beira de um colapso. Considero dizer alguma coisa, ou pigarrear, para alerta-lo de que tem
companhia, mas, antes que eu o faga, ele gira e chuta uma das cadeiras do terraco.

Eu me retraio quando o movel arranha o telhado, mas, como ele ndo imagina ter plateia, ndo para com
um s6 chute. Ele atinge a cadeira repetidamente, sem parar. E, em vez de se render sob a forga bruta daquele
pé, a cadeira apenas se afasta cada vez mais.

Aquela cadeira deve ser feita de polimero resistente a maresia.

Certa vez, vi meu pai atropelar uma mesa de jardim feita desse polimero: a coisa praticamente riu. O
para-choque amassou, mas a mesa nem arranhou.

O cara parece notar que ndo é pareo para um material de tamanha qualidade porque finalmente desiste de
chutar. Fica ali, perto do mével, os punhos cerrados nas laterais do corpo. Para ser sincera, sinto um pouco
de inveja. Ele desconta muito bem a raiva na mobilia. E 6bvio que teve um dia péssimo, assim como eu, mas
enquanto guardo minha frustragdo até cla se manifestar de forma passivo-agressiva, ele encontra uma
verdadeira valvula de escape.

Minha vélvula de escape costumava ser minha horta. Sempre que eu me estressava, era sé ir até o quintal
e arrancar toda erva daninha que encontrasse. Porém, desde que me mudei para Boston, hd dois anos, ndo
tenho mais horta. Nem terrago. Nem sequer ervas daninhas.

Talvez eu devesse investir em uma cadeira de polimero resistente a maresia.

Fico observando o rapaz mais um pouco, ¢ me pergunto se ele ndo vai se mexer. Estd simplesmente
parado, encarando a cadeira. Ndo estd mais de punhos cerrados. As maos estdo apoiadas nos quadris, e
percebo que sua camisa ndo tem um caimento bom no biceps. Tem um caimento 6timo no restante do corpo,
mas seus bragos sdo enormes. Ele comega a remexer nos bolsos até encontrar o que esta procurando, ¢ — na
provavel tentativa de administrar ainda mais a raiva — acende um baseado.

Tenho 23 anos, ja terminei a faculdade e usei a mesma droga recreativa uma ou duas vezes. Nao vou
julgar o rapaz por achar que precisa fumar sozinho. Mas ¢ esta a questdo: ele ndo esta sozinho. S6 ndo sabe
disso ainda.

Ele d4 uma longa tragada no baseado e comega a se voltar para o parapeito. Percebe minha presenga ao
expirar. Para de andar no instante que nossos olhares se encontram. Sua expressdo ndo ¢ de susto nem de
humor. Ele esta a uns trés metros de distdncia, mas a luz das estrelas ¢ suficiente para que eu enxergue seus
olhos observando meu corpo sem revelar um Unico pensamento. Esse cara sabe esconder o jogo; estreitando
os olhos e comprimindo os labios, ele parece a versao masculina da Mona Lisa.

— Como vocé se chama? — pergunta ele.

Sinto a voz no estomago. O que ndo ¢ nada bom. As vozes deviam parar nos ouvidos, mas, as vezes —
ndo ¢ nada comum, na verdade —, uma voz penetra em meus ouvidos e reverbera por meu corpo. Ele tem
uma dessas vozes. Grave, confiante ¢ um pouco parecida com manteiga.

Como nao respondo, ele leva o baseado a boca e da mais uma tragada.

— Lily — revelo, por fim.

Odeio minha voz. Pareceu baixa demais para chegar a seus ouvidos, ainda mais para reverberar dentro de
seu corpo.

O cara ergue um pouco o queixo € aponta a cabega para mim.

— Pode descer dai, por favor, Lily?

S6 quando ele pede isso percebo sua postura. Estd em pé, corpo ereto, até mesmo rigido. Quase como
se estivesse nervoso, achando que vou cair. Ndo vou. O parapeito tem no minimo 30 centimetros de largura,
¢ a maior parte de mim estd no telhado. Seria muito facil me segurar antes de cair, sem falar que o vento esta
a meu favor.



Olho para minhas pernas e, depois, para ele.

— Nao, obrigada. Estou bem confortavel aqui.

Ele se vira um pouco, como se ndo conseguisse me olhar diretamente.

— Por favor, desca. — Agora ¢ mais uma ordem, apesar de ele ter dito por favor. — Tem sete cadeiras
vazias aqui.

— Por pouco ndo seis — corrijo, lembrando que ele quase assassinou uma delas.

Ele ndo acha graca na resposta. Como ndo obedeco a ordem, ele da dois passos em minha direcao.

— Vocé estd a meros 7 centimetros da morte. E ela ja me fez companhia por tempo demais hoje. — Ele
gesticula novamente para que eu des¢a. — Estd me deixando nervoso. Sem falar que isso corta meu barato.

Reviro os olhos e passo as pernas por cima do parapeito.

— Deus me livre desperdicar um baseado. — Dou um pulo para descer e limpo as méos na calga jeans.
— Melhorou? — pergunto, enquanto me aproximo.

O cara expira com for¢a, como se tivesse prendido a respiracdo ao me ver em cima do parapeito. Passo
por ele em direg¢do ao lado do telhado com a melhor vista e, no meio-tempo, ndo deixo de perceber como ele é
incrivelmente bonito.

Nao. Bonito ¢ um insulto.

O cara ¢ lindo. Tem as maos cuidadas, cheira a dinheiro e parece ser bem mais velho que eu. Seus olhos
se enrugam ao me seguir, ¢ seus labios parecem em bico, mesmo quando relaxados. Quando chego ao lado do
prédio com vista para a rua, eu me inclino e fico olhando os carros 14 embaixo, tentando ndo demonstrar
minha admiracdo. S6 pelo corte de cabelo ja da para perceber que esse € o tipo de homem que impressiona
facilmente, e eu me recuso a alimentar seu ego. Nao que tenha feito alguma coisa para me convencer de que é
metido. Porém, estd vestindo uma camisa casual da Burberry, e acho que nunca estive no radar de alguém
com dinheiro para, casualmente, comprar uma dessas.

Escuto passos se aproximando atras de mim, e ele se inclina na grade a meu lado. De soslaio, eu o
observo dar uma tragada no baseado. Apos terminar, ele o oferece, mas recuso com um gesto. A ultima coisa
de que preciso ¢ me drogar perto desse cara. Sua voz ja é praticamente uma droga. Meio que quero ouvi-la de
novo, entao pergunto:

— Entdo, o que aquela cadeira fez para te deixar tdo zangado?

Ele olha para mim. Quero dizer, realmente me olha. Seus olhos encontram os meus, e ele me encara com
firmeza, como se todos os meus segredos estivessem bem no rosto. Jamais vi olhos tdo escuros. Talvez eu
até tenha visto, porém parecem mais escuros quando associados a uma presenga tdo intimidante. Ele ndo me
responde, mas minha curiosidade ndo ¢ facilmente saciada. Se ele me obrigou a descer de um parapeito muito
confortavel e tranquilo, espero que ele me entretenha com respostas para minhas perguntas indiscretas.

— Foi uma mulher? — pergunto. — Ela partiu seu coragdo?

Ele ri um pouco.

— Quem me dera se meus problemas fossem tao triviais quanto assuntos do coracdo. — Ele se encosta
na parede e se vira para mim. — Voc€ mora em que andar? — Lambe os dedos e aperta a extremidade do
baseado antes de guarda-lo no bolso. — Nunca te encontrei.

— E porque nio moro aqui. — Aponto para meu apartamento. — Estd vendo aquele prédio da
seguradora?

Ele semicerra as palpebras enquanto olha na diregdo indicada.

— Aha.

— Moro no prédio ao lado. E baixo demais para ver daqui. Sdo s6 trés andares.

Ele se volta para mim, apoiando o cotovelo no parapeito.

— Se mora ali, por que est4 aqui? E o apartamento de seu namorado ou algo assim?

Por algum motivo, seu comentério faz com que me sinta facil. Foi 6bvio demais... uma cantada amadora.
Pela aparéncia, sei que ¢ mais habilidoso. Entdo fico com a impressdo de que ele deixa as cantadas mais
dificeis somente para as mulheres ‘merecedoras’.

— Seu telhado ¢é legal — respondo.

Ele ergue a sobrancelha, esperando que eu explique melhor.



— Eu queria tomar ar fresco. Um lugar para pensar. Abri o Google Earth e encontrei o prédio com um
terrago decente mais proximo.

Ele me olha sorrindo.

— Pelo menos vocé € economica — comenta. — Essa € uma boa qualidade.

Pelo menos?

Assinto, porque sou mesmo econdmica. E essa é mesmo uma boa qualidade.

— Por que estava precisando de ar fresco? — pergunta ele.

Porque enterrei meu pai hoje, fiz um discurso funebre epicamente desastroso e agora sinto como se nao
conseguisse respirar.

Eu me viro para a frente de novo, expiro lentamente.

— A gente pode ficar um pouco em siléncio?

Ele parece aliviado com o pedido. Inclina-se por cima do parapeito e deixa o braco se balangar enquanto
olha a rua. Ele fica assim por um instante, € eu o encaro durante todo o tempo. Provavelmente sabe que o
estou observando, mas parece ndo se importar.

— Um cara caiu daqui no més passado — revela ele.

Eu até teria me irritado por ele ter desrespeitado meu pedido de siléncio, mas fico um pouco intrigada.

— Foi acidente?

Ele d4 de ombros.

— Ninguém sabe. Aconteceu no fim da tarde. A esposa contou que preparava o jantar quando o marido
subiu para tirar fotos do pdr do sol. Ele era fotografo. Acham que estava se inclinando por cima do parapeito
para tirar uma foto do horizonte, e acabou escorregando.

Olho por cima do parapeito, me perguntando como alguém se coloca em uma situagdo com risco real de
acidente, mas entdo me lembro de que estava sentada no parapeito do outro lado do teto ha apenas alguns
minutos.

— Quando minha irma me contou o que aconteceu, fiquei pensando se ele tinha conseguido a foto ou
ndo. Torci para que a camera ndo tivesse caido também, porque teria sido o maior desperdicio, sabe? Morrer
por causa do amor pela fotografia, mas sem conseguir a foto que custou sua vida.

O pensamento me faz rir, mas nao sei se devia achar graca.

— Vocé sempre diz exatamente o que pensa?

Ele da de ombros.

— Para a maioria das pessoas, nao.

Isso aumenta meu sorriso. Fico feliz em saber que, mesmo sem me conhecer, por algum motivo ele ndo
me considera a maioria das pessoas.

Ele apoia as costas no parapeito e cruza os bracos.

— Vocé nasceu aqui?

Balango a cabega.

— Nao. Eu me mudei do Maine depois da formatura.

Ele enruga o nariz, o que ¢ meio sensual. Ver esse homem — usando uma camisa da Burberry e com um
corte de cabelo de duzentos ddlares — fazendo careta.

— Entao estd no purgatorio de Boston, é? Deve ser péssimo.

— Como assim? — pergunto.

Ele retorce o canto da boca.

— Os turistas a tratam como nativa, enquanto os nativos a tratam como uma turista.

Rio.

— Uau! Que descri¢do mais precisa.

— Estou aqui hé dois meses. Nem cheguei ao purgatorio ainda, entdo estd se saindo melhor que eu.

— Por que veio a Boston?

— Minha residéncia. E minha irma mora aqui. — Ele bate o pé. — Bem aqui embaixo, na verdade. Casou
com um especialista em tecnologia daqui de Boston, e eles compraram o tltimo andar.

Olho para baixo.



— O 1ltimo andar inteiro?

Ele confirma com a cabega.

— O filho da mae ¢ um sortudo que trabalha de casa. Nem precisa tirar o pijama ¢ ganha mais de sete
digitos por ano.

E mesmo um filho da mde sortudo.

— Que tipo de residéncia? Vocé é médico?

Ele assente.

— Neurocirurgido. Falta menos de um ano para terminar a residéncia, depois disso ¢ oficial.

Estiloso, eloquente e inteligente. E fuma maconha. Se fosse uma questdo do vestibular, eu perguntaria
qual alternativa ndo combina com as outras.

— E médicos deviam fumar maconha?

Ele abre um sorriso irdnico.

— Provavelmente ndo. Mas, se a gente ndo se desse esse luxo de vez em quando, juro que o nimero de
médicos pulando desses parapeitos seria bem maior.

Ele esta virado para a frente de novo, apoiando o queixo nos bracos. Estd de olhos fechados, como se
aproveitasse o vento no rosto. Assim, ndo parece tdo intimidante.

— Quer saber de algo que s6 quem mora em Boston sabe?

— Claro — responde ele, voltando a ateng¢éo para mim.

Aponto para o leste.

— Esta vendo aquele prédio? Com o teto verde?

Ele assente.

— Ha um prédio atras dele, na rua Melcher. Tem uma casa em cima do prédio. Tipo, uma casa mesmo,
construida bem no teto. Ndo da para ver da rua, e o prédio é tdo alto que poucas pessoas sabem disso.

Ele fica impressionado.

— Sério?

Confirmo com a cabega.

— Vi quando estava procurando no Google Earth, entdo pesquisei o local. Pelo visto concederam uma
licenca para a construgdo em 1982. Deve ser muito legal, ndo acha? Morar em uma casa no topo de um
prédio.

— O telhado seria todo seu — argumenta ele.

Eu ndo tinha pensado nisso. Se eu fosse dona do telhado, poderia ter hortas. Eu teria uma valvula de
escape.

— Quem mora 147 — pergunta ele.

— Ninguém sabe. E um dos grandes mistérios de Boston.

Ele ri e depois me olha com curiosidade.

— Qual seria outro grande mistério de Boston?

— Seu nome.

Assim que digo isso, dou um tapa na propria testa. Soou como uma cantada muito brega, e tudo o que
posso fazer é rir de mim mesma.

Ele sorri.

— E Ryle — revela ele. — Ryle Kincaid.

Suspiro, me encolhendo.

— Que nome incrivel.

— Por que isso a deixou triste?

— Porque eu faria de tudo para ter um nome legal.

— Nao gosta de Lily?

Inclino a cabeca e ergo a sobrancelha.

— Meu sobrenome é... Bloom, florescer em inglés.

Ele fica em siléncio. Sinto que tenta ndo demonstrar piedade.

— Fu sei. E péssimo. E 0 nome de uma menina de 2 anos, ndo de uma mulher de 23.



— Uma menina de 2 anos sempre vai ter o mesmo nome, independentemente da idade. N6s ndo nos
livramos do nome quando envelhecemos, Lily Bloom.

— Que pena — rebato. — Mas o pior ¢ que adoro jardinagem. Amo flores. Plantas. Cultivar coisas. E
minha paixdo. Sempre foi meu sonho abrir uma floricultura, mas tenho medo de que as pessoas nao julguem
uma vontade auténtica. Pensem que so6 estou tentando me aproveitar de meu nome, que ser uma florista ndo ¢é
o trabalho de meus sonhos.

— Pode ser — comenta ele. — Mas por que isso importa?

— Acho que ndo importa. — Noto que estou sussurrando. — Lily Bloom. — Eu o vejo abrir um sorriso.
— E um 6timo nome para uma floricultura. Mas tenho mestrado em administragio. Seria dar um passo atras,
ndo acha? Trabalho para a maior empresa de marketing em Boston.

— Ser dona do proprio negdcio ndo é dar um passo atras — argumenta ele.

Ergo a sobrancelha.

— Anado ser que dé errado.

Ele assente, concordando.

— Anao ser que dé errado — concorda. — E qual seu nome do meio, Lily Bloom?

Resmungo, e ele se anima com isso.

— Quer dizer que ¢é ainda pior?

Apoio a cabega nas maos e fagco que sim.

— Rose?

Balango a cabega.

— Violet?

— Quem me dera. — Eu me contraio e murmuro. — Blossom. Desabrochar em inglés.

Ha um momento de siléncio.

— Caramba! — exclama ele, baixinho.

— Pois é. Blossom era o sobrenome de solteira de minha mae, ¢ meus pais acharam que os sobrenomes
sinénimos eram um sinal do destino. Entdo claro que, quando nasci, quiseram me dar um nome de flor.

— Seus pais devem ser uns babacas.

Um deles €. Era.

— Meu pai morreu esta semana.

Ele olha para mim.

— Ah, t4. Ndo vou cair nessa.

— Estou falando sério. Por isso vim até aqui hoje. Acho que eu estava precisando chorar um pouco.

Ele fica me encarando por um instante, desconfiado, para ter certeza de que ndo o estou enganando. Mas
ndo se desculpa pela gafe. Em vez disso, os olhos ficam um pouco mais curiosos, como se ele estivesse
realmente intrigado.

— Vocés eram proximos?

Que pergunta dificil. Apoio o queixo nos bragos e volto a olhar a rua.

— Nao sei — respondo, dando de ombros. — Como filha, eu 0 amava. Mas como ser humano, eu o
odiava.

Sinto que ele continua me observando, depois diz:

— Gosto disso. De sua sinceridade.

Ele gosta de minha sinceridade. Devo estar corando.

Ficamos em siléncio por mais um tempo, até que ele pergunta:

— Vocé as vezes deseja que as pessoas fossem mais transparentes?

— Como assim?

Ele passa o polegar em um pedaco de estuque descascado até solta-lo. Da um peteleco, jogando-o por
cima do parapeito.

— Sinto que todo mundo finge ser quem ¢, que, no fundo, somos todos igualmente ferrados. Alguns
apenas escondem isso melhor que os outros.

Ou ele esta ficando meio chapado, ou ¢ muito introspectivo. Seja como for, acho bom. Minhas conversas



preferidas sdo as sem nenhuma resposta real.

— Nao acho um pouco de reserva ruim — avalia Lily. — Nem sempre as verdades nuas e cruas sfo
bonitas.

Ele me encara por um instante.

— Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gostei disso.

Ele se vira e vai até o meio do telhado. Ajeita o encosto de uma espreguicadeira atras de mim e depois se
acomoda ali. E reclindvel, entdo ele pde as maos atras da cabeca e observa o céu. Vou para a do lado e me
ajeito até ficar na mesma posigao.

— Me conte uma verdade nua e crua, Lily.

— Sobre o qué?

Ele da de ombros.

— Nao sei. Algo de que vocé ndo se orgulha. Algo que me faca sentir menos ferrado.

Ele encara o céu, esperando minha resposta. Meus olhos seguem a linha de seu maxilar, a curva das
bochechas, o contorno dos labios. Suas sobrancelhas estdo unidas, contemplativas. Nao sei o motivo, mas ele
parece precisar de uma conversa. Penso na pergunta e tento encontrar uma resposta sincera. Quando
consigo, desvio o olhar e volto a encarar o céu.

— Meu pai era violento. Nao comigo... com minha mae. Ficava tdo alterado quando brigavam que, as
vezes, até batia nela. Quando isso acontecia, ele passava uma ou duas semanas tentando recompensa-la pelo
que acontecera; comprava flores ou nos levava para jantar fora. As vezes, ele comprava alguma coisa para
mim porque sabia como eu odiava essas brigas. Quando eu era crianga, ansiava por elas, porque sabia que, se
ele batesse em minha mae, as duas semanas seguintes seriam Otimas. — Paro. Acho que nunca admiti isso
nem para mim mesma. — Claro que, se fosse possivel, eu nunca permitiria que a machucasse. Mas a
violéncia era inevitavel no casamento dos dois e se tornou nosso padrdo. Quando fiquei mais velha, percebi
que ndo fazer nada também me tornava culpada. Passei boa parte da vida o odiando por ser uma pessoa tdo
ruim, mas ndo sei se sou melhor. Talvez nds dois sejamos pessoas ruins.

Ryle olha para mim, pensativo.

— Lily — diz ele, enfaticamente. — Nao existe isso de pessoas ruins. Todos nés somos humanos e, as
vezes, fazemos coisas ruins.

Abro a boca para responder, mas suas palavras me deixam em siléncio. Todos nds somos humanos e, as
vezes, fazemos coisas ruins. Acho que isso ¢ verdade, de certa maneira. Ninguém ¢ exclusivamente ruim ou
exclusivamente bom. Algumas pessoas s precisam se esforgar mais para suprimir o lado ruim.

— Sua vez — digo a ele.

Com base em sua reagdo, acho que ndo quer participar da propria brincadeira. Ele suspira fundo e passa
a mao no cabelo. Abre a boca para falar, mas depois a fecha de novo. Fica pensando por um instante,
finalmente diz:

— Vi um garotinho morrer esta noite. — A voz sai abatida. — S¢ tinha 5 anos. Ele e 0 irmao mais novo
encontraram uma arma no quarto dos pais. Enquanto o mais novo a segurava, o revolver disparou por
acidente.

Meu estdmago se revira. Acho que isso ja ¢ verdade demais para mim.

— Quando ele chegou a mesa de cirurgia, ndo dava para fazer mais nada. Todo mundo ao redor, as
enfermeiras, os outros médicos... todos sentiram muita pena da familia. “Coitados dos pais”, disseram. Mas,
quando fui até a sala de espera dar a noticia aos dois, ndo senti um pingo de pena. Eu queria que sofressem.
Queria que sentissem o peso de sua ignorancia ao deixar uma arma carregada ao alcance de criangas
mocentes. Queria que entendessem que, além de perder um filho, tinham arruinado a vida do que puxou o
gatilho.

Meu Deus. Eu ndo estava preparada para algo tdo pesado.

Nem consigo imaginar como uma familia supera uma coisa assim.

— Coitado do irmd3o do garoto — comento. — N&o consigo imaginar como isso vai afeta-lo...
testemunhar algo desse nivel.

Ryle da um peteleco em alguma coisa na calga jeans.



— E algo que vai destruir sua vida, ¢ isso que vai acontecer.

Eu me viro para ele, ficando de lado e apoiando a cabega na mao.

— E dificil? Ver essas coisas todo dia?

Ele balanga um pouco a cabeca.

— Devia ser muito mais dificil, porém, quanto mais tempo passo perto da morte, mais se torna parte da
vida. Nao sei como me sinto em relagdo a isso. — Ele faz contato visual de novo. — Me conte outra — pede.
— Acho que a minha foi mais perturbadora que a sua.

Discordo, mas confesso a coisa perturbadora que fiz ha apenas doze horas.

— Dois dias atras, minha mae me pediu para fazer o discurso finebre no enterro de meu pai. Eu disse
que ndo ficaria a vontade, que ndo conseguiria encarar a multiddo, que cairia em prantos, mas era mentira. Eu
simplesmente ndo queria; acho que discursos funebres devem ser feitos por pessoas que respeitam o falecido.
E eu ndo respeitava muito meu pai.

— Vocé fez o discurso?

Confirmo com a cabega.

— Fiz. Hoje de manhd. — Eu me sento e puxo as pernas para debaixo do corpo enquanto continuo,
virada para ele: — Quer escutar?
Ele sorri.

— Com certeza.

Ponho as méos no colo e respiro fundo.

— Eu ndo fazia ideia do que dizer. Cerca de uma hora antes do funeral, eu avisei minha mae de que ndo
queria discursar. Ela pediu algo simples, disse que deixaria meu pai feliz. Garantiu que eu s6 precisaria ir até o
pulpito dizer cinco coisas boas sobre meu pai. Entdo... foi exatamente o que fiz.

Ryle se apoia no cotovelo, parecendo ainda mais interessado. Ele nota, em meu olhar, que a situagdo vai
piorar.

— Ah, ndo, Lily. O que vocé fez?

— Vou reencenar.

Levanto e sigo até o outro lado da espreguigadeira. Eu me empertigo e ajo como se estivesse olhando
para a mesma plateia com que me deparei pela manha. Pigarreio.

— Oi. Meu nome ¢ Lily Bloom, filha do falecido Andrew Bloom. Agradeco a presenca de todos aqui hoje,
em luto por essa perda. Eu queria aproveitar este momento para homenagear a vida de meu pai e compartilhar
com vocés cinco coisas boas sobre ele. A primeira...

Olho para Ryle e dou de ombros.

— Foi isso.

Ele se senta.

— Como assim?

Eu me sento na espreguicadeira e depois me deito de novo.

— Fiquei 14 parada por dois minutos inteiros sem dizer mais nada. Eu ndo tinha nada de bom para dizer
sobre aquele homem, entdo fiquei encarando todo mundo até minha mae perceber minha intencdo e pedir para
meu tio intervir.

Ryle inclina a cabega.

— Esta brincando? Vocé fez o oposto de uma homenagem no funeral de seu pai?

Assinto.

— Nao estou orgulhosa do que fiz. Acho que ndo. Quero dizer, se dependesse de mim, ele teria sido uma
pessoa bem melhor, e eu falaria uma hora sobre ele.

Ryle se deita de novo.

— Uau! — exclama ele, balancando a cabega. — Vocé meio que ¢ minha heroina. Zombou de um
falecido.

— Que coisa de mau gosto.

— Bem, a verdade nua e crua doi.

Eu rio.



— Sua vez.

— Nao vou conseguir superar isso — diz ele.

— Tenho certeza de que consegue chegar perto.

— Nao sei, nao.

Reviro os olhos.

— Consegue, sim. Nao faca eu me sentir a pior pessoa aqui. Me conte seu pensamento mais recente, um
que a maioria das pessoas ndo diria em voz alta.

Ele pde as maos atrds da cabega e me encara nos olhos.

— Quero te comer.

Fico boquiaberta. Depois me recomponho.

Acho que estou sem palavras.

Ele me olha com inocéncia.

— VWocé pediu meu pensamento mais recente, entdo contei Vocé€ ¢ linda. Eu sou homem. Se vocé
gostasse de sexo casual, eu te levaria para meu quarto 14 embaixo e te comeria.

Nem consigo olhar para ele. Seu comentario me faz sentir varias coisas a0 mesmo tempo.

— Bem, eu nfo gosto de sexo casual.

— Imaginei — diz. — Sua vez.

Ele esta tdo tranquilo, nem parece que acabou de me deixar sem palavras.

— Preciso de um instante para me recompor depois dessa — explico, rindo.

Tento pensar em algo que va deixa-lo um pouco chocado, mas nao consigo esquecer o que ele acabou de
dizer. Em voz alta. Talvez seja porque ¢ neurocirurgido; jamais imaginei alguém tdo instruido falando algo
vulgar de forma aleatoria.

Eu me recomponho... um pouco... e depois digo:

— Ta. Ja que estamos nesse assunto... O primeiro cara com quem transei era um mendigo.

Ele se anima e se vira para mim.

— Ah, preciso saber mais sobre essa historia.

Estico o brago e apoio a cabega ali.

— Cresci no Maine. A gente morava em um bairro bem razoavel, mas a rua de trds ndo estava em
condigdes tdo boas. Nosso quintal era colado a uma casa condenada, adjacente a dois terrenos abandonados.
Fiz amizade com um cara chamado Atlas, que dormia no lugar. Ninguém sabia que ele morava ali, s6 eu. Eu
lhe levava comida, roupas, coisas. Até meu pai descobrir.

— E o que ele fez?

Contraio o maxilar. Ndo sei porque mencionei isso, ja que me obrigo a ndo pensar nesse assunto todos os
dias.

— Bateu no cara. — Nao quero mais ser nua e crua em relagdo ao assunto. — Sua vez.

Ele me observa em siléncio por um instante, como se soubesse que a historia ndo acaba assim, mas
depois desvia o olhar.

— Sinto repulsa s6 de pensar em casar — confessa ele. — Estou com quase 30 anos e ndo tenho a
menor vontade de encontrar uma esposa. E principalmente ndo quero filhos. A tinica coisa que quero na vida
¢ sucesso. Muito. Mas, se eu admitir isso em voz alta para alguém, vai parecer arrogancia.

— Sucesso profissional? Ou status social?

— As duas coisas. Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer pessoa pode casar. Mas nem todo mundo
pode ser um neurocirurgidao. Tenho muito orgulho disso. E ndo quero ser s6 um 6timo neurocirurgido. Quero
ser o melhor em minha area.

— Vocé tem razdo. Fica parecendo arrogancia mesmo.

Ele sorri.

— Minha mae acha que estou desperdicando minha vida no trabalho.

— Vocé € neurocirurgido, e sua mae estd desapontada? — Rio. — Meu Deus, que loucura! Sera que os
pais jamais ficam satisfeitos com os filhos? Nunca somos bons o bastante?

Ele balanga a cabeca.



— Meus filhos ndo seriam. Poucas pessoas sdo tdo determinadas como eu, e isso s6 desencadearia seu
fracasso. Por isso jamais vou ter filhos.

— Na verdade, acho algo digno, Ryle. Muitas pessoas se recusam a admitir serem egoistas demais para
ter filhos.

Ele balanga a cabeca.

— Ah, sou egoista demais para ter filhos. E com certeza sou egoista demais para me relacionar com
alguém.

— Entdo como evita isso? Simplesmente ndo sai com ninguém?

Ele me olha e sorri.

— Quando tenho tempo, algumas garotas satisfazem minhas necessidades. Nao estou precisando de nada
nesse departamento... se ¢ o que esta perguntando. Mas nunca me senti atraido pelo amor. Sempre foi mais
um fardo que qualquer outra coisa.

Eu queria pensar assim. Minha vida seria tdo mais fécil...

— Que inveja! Acredito que exista um homem perfeito para mim. E vivo me decepcionando, porque
ninguém corresponde a meus padrdes. Parece que estou em uma busca infinita pelo Santo Graal.

— Devia testar meu método — aconselha ele.

— Qual?

— Sexo casual.

Ele ergue a sobrancelha, como se fosse um convite.

Ainda bem que esta escuro, porque meu rosto parece em brasas.

— FEu nunca conseguiria transar com alguém sabendo que ndo daria em nada — argumento, em voz alta,
mas minhas palavras carecem de convic¢ao.

Ele inspira fundo e devagar, depois se deita.

— Vocé ndo ¢ esse tipo de garota, né? — pergunta ele, um pouco desapontado.

Também me sinto assim. Nem sei se o rejeitaria se ele tentasse alguma coisa, mas acho que acabei de
frustrar essa possibilidade.

— Se vocé ndo transaria com alguém que acabou de conhecer... — Seus olhos encontram os meus de
novo. — Até onde vocé iria?

Nao sei responder. Eu me deito porque a maneira como me olha me faz reavaliar essa histéria de sexo
casual. Acho que ndo sou necessariamente contra. Apenas jamais recebi a proposta de alguém que me faria
considerar a opgao.

Até agora. Acho. E sera que ele estda mesmo me propondo algo? Sempre fui péssima nesse lance de
flerte.

Ele estende o brago e segura a beirada de minha espreguicadeira. Com um movimento rapido e
pouquissimo esforco, Ryle a puxa para perto até encostar na sua.

Meu corpo inteiro enrijece. Ele estd tdo perto que sinto o calor de sua respiragdo cortando o ar frio. Se eu
olhasse para ele, seu rosto estaria a meros centimetros do meu. Eu me recuso a encard-lo, porque ele
provavelmente me beijaria, e ndo sei absolutamente nada sobre esse homem, além de algumas verdades nuas e
cruas. Porém, isso ndo me pesa nem um pouco na consciéncia quando ele pde a mio em minha barriga.

— Até onde vocé iria, Lily?

Sua voz esta indecente. Gostosa. Vai direto para a ponta de meus pés.

— Nao sei — sussurro.

Seus dedos comegam a se aproximar da costura de minha camisa. Passam a subir lentamente até
desnudar parte de minha barriga.

— Ah, meu Deus! — murmuro, sentindo o calor de sua mao subindo pelo estomago.

Apesar de saber que ndo devo, eu me viro para ele, e a expressdo em seus olhos me cativa de vez. Ele
parece esperancgoso, avido e totalmente confiante. Afunda os dentes no labio inferior enquanto sua mao
comega a explorar minha camisa de forma provocante. Sei que ele sente meu coragdo batendo acelerado no
peito. Droga, deve até escutd-lo.

— Fui longe demais? — pergunta ele.



Nao sei de onde esta vindo esse meu lado, mas balango a cabeca e digo:

— De jeito algum.

Com um sorriso, seus dedos rogam a parte de baixo de meu sutid, fluindo levemente por minha pele, que
esta toda arrepiada.

Assim que fecho as pdlpebras, um som penetrante rasga o ar. Sua mao enrijece quando nos dois
percebemos que ¢ um celular. O dele.

Ele encosta a testa em meu ombro.

— Drogal!

Franzo o cenho quando sua mao abandona minha pele. Ele remexe no bolso procurando o celular, se
levanta e se afasta alguns metros para atender a ligagdo.

— Dr. Kincaid — diz ele. Escuta atentamente, agarrando a nuca. — E Roberts? Nao estou de plantdo. —
Mais siléncio. — Ok, me dé dez minutos. Estou indo.

Ele encerra a ligagcdo e guarda o celular no bolso. Ao se virar para mim, parece um pouco desapontado.
Aponta para a porta que leva a escada.

— Eu preciso...

Balango a cabega.

— Tudo bem.

Ele me analisa por um instante e, depois, ergue o dedo.

— Nao se mexa — ordena Ryle, pegando o celular mais uma vez.

Ele se aproxima e o posiciona, como se estivesse prestes a tirar uma foto minha. Quase protesto, mas
nem sei por qué. Estou totalmente vestida. Mas por algum motivo ndo me sinto assim.

Ryle tira uma foto minha: deitada na espreguigadeira, os bragos relaxados acima da cabeca. Nao fago ideia
do que pretende fazer com aquilo, mas gosto do fato de que a tirou. Gosto de saber que sentiu vontade de
lembrar como sou, por mais que imagine jamais voltar a me ver.

Observa a foto na tela por alguns segundos e sorri. Eu me sinto meio tentada a tirar uma foto sua
também, mas ndo sei se quero uma lembranga de alguém que nunca mais verei. Pensar nisso ¢ um pouco
deprimente.

— Foi um prazer conhecé-la, Lily Bloom. Espero que vocé desafie as probabilidades e realmente
conquiste seu sonho.

Sorrio, triste e confusa em relagdo ao rapaz. Nao sei se eu ja havia conhecido alguém assim, com um
estilo de vida e uma faixa de imposto de renda totalmente diferentes dos meus. Provavelmente nunca mais o
farei. Porém, perceber que ndo somos tao diferentes assim é uma boa surpresa.

Equivoco confirmado.

Ele olha para os proprios pés por um instante, parado de um jeito bastante incerto. Como se estivesse
dividido entre a vontade de dizer mais alguma coisa ¢ a necessidade de partir. Ele me olha uma ltima vez...
nesse momento, seu rosto nao estd impassivel. Percebo o desapontamento na linha de sua boca antes de ele se
virar e seguir na direcdo oposta. Abre a porta, e escuto seus passos esvaecerem enquanto ele desce a escada
correndo. Estou sozinha no telhado de novo, mas, para minha surpresa, fico um pouco triste com isso.



Capitulo Dois

Lucy — minha colega de apartamento que adora se ouvir cantando — corre pela sala, pegando chaves,
sapatos, oculos escuros. Estou sentada no sofa, abrindo caixas de sapato repletas de coisas antigas que eu
trouxe de casa. Peguei tudo essa semana, quando voltei para o funeral de meu pai.

— Vai trabalhar hoje? — pergunta Lucy.

— Nao. Estou de licenga até segunda... luto.

Ela para bruscamente.

— Até segunda? — zomba ela. — Sua vaca sortuda.

— Sim, Lucy. Foi a maior sorte meu pai morrer — ironizo, claro, mas me contraio ao perceber que na
verdade ndo pareci tdo sarcastica assim.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer — murmura ela, pegando a bolsa enquanto se equilibra em um pé e
coloca o sapato no outro. — Nao vou dormir em casa hoje. Vou ficar com Alex.

Ela bate a porta ao sair.

Aparentemente, temos muito em comum; mas, além do mesmo manequim, da mesma idade e de nomes
com quatro letras, comegados por L e terminados por Y, somos s6 duas meninas dividindo um apartamento.
Por mim tudo bem. Além da cantoria incessante, ela ¢ bem toleravel. E limpa e passa muito tempo fora. Duas
das qualidades mais importantes para uma pessoa que mora com voceé.

Estou destampando uma das caixas quando meu celular toca. Estendo o brago até o canto e o pego.
Quando vejo que é minha mae, afundo o rosto no sofa e finjo chorar na almofada.

Levo o celular até o ouvido.

— Alo?

Sao trés segundos de siléncio, depois:

— O, Lily.

Suspiro e me sento de novo.

— 01, mae.

Estou realmente surpresa por ela falar comigo. S6 se passou um dia desde o funeral. Eu esperava ter
noticias s6 daqui a 364 dias.

— Como vocé esta? — pergunto.

Ela suspira dramaticamente.

— Estou bem — responde. — Sua tia e seu tio voltaram para Nebraska hoje de manha. Vai ser minha
primeira noite sozinha desde que...

— Vocé vai ficar bem, mae — garanto, tentando passar confianca.

Ela fica em siléncio por tempo demais, depois diz:

— Lily. S6 queria que vocé soubesse... ndo precisa sentir vergonha por ontem.

Fico quieta. Eu ndo estava com vergonha. Nem um pouco.

— Todo mundo congela de vez em quando. Eu ndo devia té-la pressionado daquele jeito, ainda mais em
um dia tdo dificil. Devia ter pedido para seu tio fazer o discurso.

Fecho os olhos. La vai ela de novo. Encobrindo o que ndo quer ver. Assumindo uma culpa que nem ¢
sua. Ela se convenceu, claro, de que fiquei paralisada ontem, e por isso me recusei a falar. £ dbvio. Penso
seriamente em confessar que ndo foi um erro. Ndo congelei. Simplesmente ndo tinha nada de bom a dizer
sobre o homem mediocre que ela escolheu para ser meu pai.

Mas em parte me sinto culpada pelo que fiz — especialmente porque minha mae ndo devia ter
testemunhado aquilo —, entdo acabo aceitando sua deixa e entro no jogo.

— Obrigada, mae. Me desculpe por ter paralisado.



— Tudo bem, Lily. Preciso ir, preciso ir a seguradora. Amanha teremos a reunido sobre as apolices de
seu pai. Me ligue, ok?

— Ligo, sim — respondo. — Te amo, mae.

Encerro a ligagdo e jogo o celular do outro lado do sofd. Abro a caixa de sapatos no colo e retiro o
conteudo. Bem no topo, hd um coracdozinho oco de madeira. Passo os dedos por ele e me lembro da noite em
que o ganhei. Assim que comego a assimilar a lembranca, afasto o objeto. Anostalgia é uma coisa curiosa.

Separo algumas cartas antigas e recortes de jornal. Embaixo de tudo, encontro o que eu sabia estar
nessas caixas. E, a0 mesmo tempo, esperava que ndo estivesse.

Meus Diarios de Ellen.

Passo as méos por cima das capas. Sdo trés nessa caixa, mas, provavelmente, oito ou nove no total. Ndo
li nenhum desde a ultima vez que escrevi algo.

Quando era mais nova, eu me recusava a admitir a existéncia de meu diario: era muito cliché. Em vez
disso, me convenci de que eu fazia algo legal porque, tecnicamente, ndo era um didrio. Toda vez, eu escrevia
para Ellen DeGeneres; comecei a assistir ao programa no dia em que estreou, em 2003, quando ainda era uma
crianga. Eu o sintonizava todo dia, depois da escola, e tinha certeza de que Ellen me amaria se me conhecesse.
Escrevi cartas para ela regularmente até os 16 anos, mas na forma de diario. Claro que eu sabia que a ultima
coisa que Ellen DeGeneres provavelmente ia querer eram os textos de uma garotinha qualquer. Felizmente,
jamais enviei nenhum, mas gostava de escrever no diario como se este fosse destinado a ela, entdo continuei
fazendo isso até parar de vez.

Abro outra caixa de sapato e encontro mais cadernos. Eu os reviro até achar o de quando eu tinha 15
anos. E o abro, procurando o dia em que conheci Atlas. Antes disso ndo aconteceu muita coisa digna de nota
em minha vida, mas de alguma maneira consegui encher seis didrios antes de nosso relacionamento.

Jurei que nunca mais leria essas coisas, mas com a morte de meu pai passei a pensar muito na infancia.
Talvez, lendo esses diarios, encontre forgas para perdoa-lo. Apesar de ter medo de acabar acumulando ainda
mais ressentimento.

Eu me deito no sofa e comego.

Querida Ellen,

Antes de contar o que aconteceu hoje, tenho uma ideia maravilhosa para um novo quadro do programa.
Ele se chama Ellen em casa.

Acho que muitas pessoas gostariam de te ver fora do trabalho. Sempre fico imaginando como vocé é em
casa, quando estd sozinha com Portia, sem nenhuma cdmera por perto. Talvez os produtores possam dar uma
camera a ela, e de vez em quando ela flagraria vocé de surpresa e te filmaria fazendo coisas normais, tipo
vendo TV, cozinhando, cuidando do jardim. Ela poderia filmar vocé por alguns segundos sem que percebesse
e depois gritar “Ellen em casa!” e te assustar. Acho justo, porgque vocé adora pegadinhas.

Ta, agora que contei isso (queria contar hda um tempo e sempre esquecia), vou falar sobre meu dia de
ontem. Foi interessante. Provavelmente o dia mais interessante que ja tive para contar, tirando o dia em que
Abigail Ivory deu um tapa no Sr: Carson por ter olhado para seu decote.

Lembra que um tempo atrds eu falei para vocé sobre a Sra. Burleson, que morava atras da gente e
morreu na noite daquela grande nevasca? Meu pai disse que ela devia tantos impostos que a filha ndo
conseguiu ficar com a casa. Tenho certeza de que ndo se incomodou, porque a casa estava comegando a cair
aos pedagos. Provavelmente teria sido mais um fardo que outra coisa.

A casa estd vazia desde a morte da Sra. Burleson, e isso jd tem uns dois anos. Sei que estd vazia porque
a janela de meu quarto tem vista para o quintal, e ndo me lembro de ver ninguém entrar ou sair dali.

Até ontem a noite.

Eu estava na cama, embaralhando cartas. Sei que parece estranho, mas é algo que costumo fazer. Nem
sei jogar baralho. Mas, quando meus pais brigam, embaralhar cartas é algo que simplesmente me acalma as
vezes, prende minha aten¢do.

Enfim, estava escuro la fora, entdo logo notei a luz. Nao era muito forte, mas vinha da casa antiga.
Parecia mais luz de velas que outra coisa, entdo fui até a varanda dos fundos pegar os bindculos de papai.



Tentei ver o que estava acontecendo, mas ndo consegui identificar nada. Estava escuro demais. Entdo, depois
de um tempo, a luz se apagou.

Hoje de manhd, enquanto me arrumava para o colégio, vi alguma coisa se movendo atras da casa. Eu
me agachei na janela do quarto e notei uma pessoa saindo escondida pela porta dos fundos. Eva um rapaz e
tinha uma mochila. Olhou ao redor, como se quisesse ter certeza de que ninguém estava espiando, e depois
passou entre nossa casa e a do vizinho, entdo seguiu e parou no ponto de 6nibus.

Nunca vi esse homem. Foi a primeira vez que andou em meu onibus. Ele se sentou nos fundos, e eu, no
meio, entdo ndo falei com ele. Mas, quando desceu do onibus no ponto do colégio, vi ele entrar ali, entdo
deve ser onde estuda.

Néo faco ideia de por que ele estava dormindo naquela casa. E provavel que ld ndo tenha eletricidade
nem dgua. Achei que talvez ele tivesse perdido uma aposta com alguém, mas hoje ele desceu do onibus no
mesmo ponto que eu. Seguiu pela rua como se fosse para outro lugar, mas fui correndo para meu quarto e
fiquei olhando da janela. E, alguns minutos depois, eu o vi entrar escondido pelos fundos na casa vazia.

Ndo sei se eu devia dizer alguma coisa para minha mde. Odeio ser enxerida, porque isso ndo é de minha
conta. Mas, se aquele menino ndo tem para onde i, acho que minha mde saberia como ajudar porque ela
trabalha no colégio.

Ndo sei. Talvez eu espere alguns dias antes de dizer alguma coisa, para ver se ele volta para casa. Talvez
80 precise de um tempinho longe dos pais. Algo que eu mesma gostaria, as vezes.

Ok. Depois eu conto o que acontecer amanhd.

Lily

Querida Ellen,

Quando vejo seu programa, avango todo trecho em que vocé danga. Eu costumava ver o comego quando
vocé dangava no meio da plateia, mas agora acho um pouco chato e prefiro so escutar vocé falar. Espero que
ndo fique brava.

Ta, descobri quem é o rapaz, e, sim, ele continua morando la. Ja se passaram dois dias, e eu ainda ndo
contei pra ninguém.

O nome dele é Atlas Corrigan, e estd no ultimo ano, mas é tudo o que sei. Perguntei a Katie quem era
ele quando ela se sentou a meu lado no o6nibus. Ela revirou os olhos e me contou o nome. Mas depois disse:
“Eu ndo sei mais nada sobre ele, mas ele fede”. Ela enrugou o nariz como se estivesse enojada. Eu queria
gritar com ela e dizer que ndo ¢ culpa dele, que o menino ndo tem agua em casa. Mas, em vez disso, so olhei
para ele. Talvez eu tenha olhado demais, porque ele percebeu que eu o estava encarando.

Quando cheguei em casa, fui cuidar da horta no quintal. Meus rabanetes estavam prontos para serem
colhidos, entdo fiquei ld fora fazendo isso. So sobrou isso na horta. Estd comegando a esfriar, entdo ndo tem
muita coisa que eu possa plantar. Eu provavelmente poderia ter esperado mais alguns dias antes de tira-los,
mas também fui la para fora porque estava sendo enxerida.

Enquanto os puxava, percebi que alguns estavam faltando. Parecia que tinham acabado de desenterra-
los. Sei que ndo fui eu que os tirei, e meus pais nunca mexem na horta.

Entdo pensei em Atlas, e muito provavelmente tinha sido ele. Eu ndo tinha me dado conta de que, se ele
ndo tem acesso a agua, também ndo devia ter comida.

Entrei em casa e fiz dois sanduiches. Peguei dois refrigerantes na geladeira e um pacote de batatas
fritas. Coloquei tudo numa bolsa térmica, fui até a casa abandonada e deixei a bolsa na varanda dos fundos,
perto da porta. Eu ndo sabia se ele tinha me visto, entdo bati bem forte e depois voltei correndo para minha
casa, seguindo direto para meu quarto. Quando cheguei na janela para ver se ele ia sair, a bolsa ja tinha
sumido.

Entao descobri que ele andava me observando. Agora estou um pouco nervosa por ele saber que eu sei
de sua presenca. Ndo sei o que dizer se ele tentar falar comigo amanhd.

Lily



Querida Ellen,

Hoje vi sua entrevista com o candidato a presidéncia Barack Obama. Isso ndo te deixa nervosa?
Entrevistar pessoas que podem governar o pais algum dia? Ndo entendo muito de politica, mas acho que eu
ndo conseguiria ser engragada sob tanta pressdo.

Cara. Muita coisa aconteceu com nos duas. Vocé acabou de entrevistar alguém que pode vir a se tornar
nosso proximo presidente, e eu estou levando comida para um mendigo.

De manhd, quando cheguei ao ponto de onibus, Atlas ja estava la. No inicio éramos so nos dois, e, ndo
vou mentir, foi constrangedor. Vi que o onibus virava a esquina, e torci para que ele viesse mais rapido.
Assim que o onibus parou, Atlas se aproximou de mim e, sem erguer o olhar, disse: “Obrigado”.

As portas do énibus se abriram e ele me deixou entrar primeiro. Eu ndo disse “de nada” porque fiquei
meio que chocada com minha reagdo. A voz me arrepiou, Ellen.

A voz de algum garoto ja causou isso em vocé?

Ah, espere. Desculpe. A voz de alguma garota jd causou isso em vocé?

Ele ndo se sentou perto de mim nem nada do tipo no caminho até o colégio, mas na volta ele foi o
ultimo a subir no onibus. Ndo tinha nenhum lugar vazio, mas, pela maneira como ele olhou para todo mundo
no onibus, eu percebi que ndo estava procurando um lugar para se sentar. Estava me procurando.

Quando seus olhos encontraram os meus, olhei depressa para meu colo. Odeio ndo ser muito confiante
com garotos. Talvez seja algo que eu supere quando finalmente completar 16 anos.

Ele se sentou a meu lado e colocou a mochila entre as pernas. Entdo entendi o que Katie estava falando.
Ele fedia um pouco, mas ndo o julguei por causa disso.

Ele ndo disse nada a principio, mas ficou remexendo em um buraco na cal¢a jeans. Ndo era um buraco
que deixava a calga mais estilosa. Dava para perceber que era um buraco de verdade, porque a calga era
velha. Até parecia um pouco pequena para ele, porgque seus tornozelos estavam aparecendo. Mas ele era
magro o suficiente para que ficasse bem nas outras partes.

— Vocé contou para alguém? — perguntou.

Olhei para ele quando falou, e ele estava me encarando, parecendo preocupado. Foi a primeira vez que
consegui olhar direito para ele. Seu cabelo era castanho-escuro, mas achei que, se ele o lavasse, talvez ndo
ficasse tdo escuro quanto estava naquele momento. Seus olhos eram claros, diferentemente do restante de seu
corpo. Olhos azuis de verdade, parecido com os de um husky siberiano. Eu ndo devia comparar seus olhos
aos de um cachorro, mas foi a primeira coisa que me passou pela cabe¢a quando os vi.

Balancei a cabega e olhei pela janela. Achei que ele ia se levantar e encontrar outro lugar para se
sentar, afinal eu disse que ndo tinha contado a ninguém, mas ele ndo fez isso. O énibus parou algumas vezes,
e o fato de que ele ainda estava eli me deu um pouco de coragem, entdo falei, em um sussurro:

— Por que ndo mora em casa com seus pais?

Ele me encarou por alguns segundos, como se estivesse tentando decidir se podia confiar em mim ou
ndo. Depois respondeu:

— Porque eles ndo querem.

Foi entdo que ele se levantou. Achei que eu tivesse deixado ele irritado, mas entdo percebi que tinha se
levantado porque chegamos ao ponto. Peguei minhas coisas e desci do onibus logo atrds. Ele nem tentou
disfarcar para onde estava indo, como costuma fazer. Normalmente, ele segue pela rua e da a volta no
quarteirdo para que eu ndo o veja passando pelo quintal. Mas hoje ele foi andando até meu quintal comigo.

Quando chegamos aonde eu normalmente me viraria para entrar em casa e ele continuaria andando, nos
dois paramos. Ele chutou a terra com o pé e olhou para minha casa atras de mim.

— Que horas seus pais chegam?

— Umas 17h — respondi.

Eram 15h45.

Ele assentiu e parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas ndo fez isso. Simplesmente balancou a cabega
mais uma vez e comegou a seguir na dire¢do daquela casa sem comida, eletricidade e dagua.

Agora, Ellen, eu sei que o que fiz em seguida foi uma burrice, entdo nem precisa me dizer isso. Chamei
ele e, depois que parou e se virou, falei:



— Se vocé se apressar, pode tomar um banho antes que eles cheguem.

Meu corag¢do estava muito acelerado, porque eu sabia que estaria muito encrencada se meus pais
chegassem em casa e encontrassem um mendigo no chuveiro. Provavelmente me matariam. Mas ndo consegui
vé-lo ir embora para casa sem oferecer nada.

Ele olhou novamente para o chdo, e senti seu constrangimento como uma pontada na barriga. Ele nem
balangou a cabega. Simplesmente me acompanhou até em casa e ndo disse nada.

Enquanto ele tomava uma ducha, eu estava em panico. Fiquei olhando pela janela em busca do carro de
meu pai ou de minha mde, apesar de saber que demoraria uma hora para eles chegarem. Fiquei nervosa
achando que um dos vizinhos poderia ter visto ele entrar aqui em casa, mas ndo me conheciam o suficiente
para achar que era anormal receber uma visita.

Eu tinha dado roupas limpas para Atlas, e sabia que ndo s6 ele precisava estar fora de nossa casa
quando meus pais chegassem, mas precisava estar bem longe. Tenho certeza de que meu pai reconheceria as
proprias roupas em um adolescente qualquer de nosso bairro.

Enquanto olhava pela janela e conferia o relogio, comecei a encher uma mochila velha com vdrias
coisas. Comida que ndo precisava de refrigeracdo, algumas camisetas de meu pai, uma cal¢a jeans que
provavelmente era dois tamanhos maior que o dele e um par de meias.

Estava fechando a mochila quando ele apareceu do corredor:

Eu tinha razdo. Mesmo molhado, dava para perceber que seu cabelo era mais claro do que parecia
antes. Isso deixou seus olhos ainda mais azuis.

Ele deve ter feito a barba enquanto estava la dentro, porque parecia mais novo que quando entrou no
banheiro. Engoli em seco e olhei para a mochila, chocada ao ver como ele estava diferente. Fiquei com medo
de que meus pensamentos estivessem estampados no rosto.

Olhei pela janela mais uma vez e lhe entreguei a mochila.

— Talvez seja melhor vocé sair pela porta dos fundos para ninguém te ver.

Ele pegou a mochila e me encarou por um minuto.

— Qual seu nome? — perguntou, colocando a mochila no ombro.

— Lily.

Ele sorriu. Foi a primeira vez que sorriu para mim, e tive um pensamento péssimo e superficial. Eu me
perguntei como alguém com um sorriso tdo lindo poderia ter pais tdo ruins. Fiquei com raiva de mim por ter
pensado aquilo, porque é claro que os pais deveriam amar os filhos fossem eles bonitos ou feios, magros ou
gordos, inteligentes ou burros. Mas ds vezes ndo dd para controlar a propria mente. E preciso treind-la para
nunca mais pensar a mesma coisad.

Ele estendeu a mdo e disse:

— Meu nome ¢é Atlas.

— Eu sei — respondi, sem apertar sua mdo.

Ndo sei por que ndo fiz isso. Ndao foi porque eu estava com medo de encostar nele. Quer dizer, eu estava
com medo de encostar nele. Mas ndo porque eu me achava melhor que ele. Ele me deixava muito nervosa, so
isso0.

Ele abaixou a mao, balang¢ou a cabega e depois disse:

— Acho melhor eu ir, entdo.

Dei um passo para o lado para que ele pudesse passar. Atlas apontou para a cozinha, perguntando
silenciosamente se a porta dos fundos ficava naquela direcdo. Assenti e o acompanhei pelo corredor. Quando
ele chegou a porta dos fundos, eu o vi parar por um segundo ao ver meu quarto.

De repente, fiquei com vergonha por ele estar vendo meu quarto. Ninguém nunca vé meu quarto, entio
nunca achei que precisava deixd-lo com uma aparéncia mais madura. A coberta e a cortina, ambas cor-de-
rosa, sdo as mesmas desde que eu tinha 12 anos. Pela primeira vez na vida, tive vontade de arrancar meu
poster de Adam Brody.

Atlas ndo pareceu se importar com a decoragdo do quarto. Ele olhou fixo para minha janela — a que da
para o quintal — e depois me olhou de novo. Antes de sair de minha casa, disse:

— Obrigado por ndo ser detrativa, Lily.



E depois foi embora.

Claro que eu ja ouvi essa palavra, mas foi estranho ouvir um adolescente dizer isso. O mais estranho é
como tudo em Atlas me parece muito contraditorio. Como um rapaz que é nitidamente modesto, educado e
usa palavras como detrativa ndo tem onde morar? Como um adolescente vira um mendigo?

Preciso descobrir, Ellen.

Vou descobrir o que aconteceu com ele. Espere so pra ver:
Lily

Estou prestes a ler outra carta quando meu celular toca. Engatinho no sofa para pega-lo, e ndo fico nem um
pouco surpresa ao ver o nimero de minha mée. Sozinha depois da morte de meu pai, provavelmente cla vai
me ligar o dobro de vezes que ligava antes.

— Alo?

— O que acha de eu me mudar para Boston? — pergunta ela, bruscamente.

Agarro a almofada ao lado e enfio o rosto ali, abafando meu grito.

— Hum. Nossa! — exclamo. — Sério?

Ela fica em siléncio, depois acrescenta:

— Acabei de pensar nisso. Amanha a gente conversa. Estou quase atrasada para a reunido.

— Ta. Tchau.

E, como num passe de magica, sinto vontade de sair de Massachusetts. Ela ndo pode se mudar para cd.
Nao conhece ninguém aqui. Iria pedir aten¢@o todos os dias. Amo minha mae, ndo me entendam mal, mas eu
me mudei para Boston em busca de independéncia, € eu me sentiria menos livre com ela na cidade.

Meu pai foi diagnosticado com cancer héd trés anos, quando eu ainda cursava a faculdade. Se Ryle
Kincaid estivesse ali, eu lhe contaria a verdade nua e crua de que me senti um pouco aliviada quando Andrew
Bloom ficou doente demais para machucar alguém fisicamente. Isso mudou de vez a dindmica do
relacionamento de meus pais, ¢ ndo senti mais a obrigagdo de ficar em Plethora para garantir o bem-estar de
mamae.

Agora que papai faleceu e que ndo preciso mais me preocupar com minha méae, eu ansiava por abrir as
asas e voar, por assim dizer.

E agora ela vai se mudar para Boston?

Sinto como se tivessem cortado minhas asas.

Cadé minha cadeira de polimero resistente a maresia quando preciso de uma?!

Estou realmente estressada e ndo faco ideia do que vou fazer caso ela se mude. Nao tenho jardim nem
quintal, nem terrago, nem ervas daninhas.

Preciso achar outra valvula de escape.

Decido arrumar as coisas em casa. Guardo no armdrio do quarto todas as velhas caixas cheias de diarios
e bilhetes. Depois, organizo meu armario inteiro. Minhas joias, meus sapatos, minhas roupas...

Ela ndo pode se mudar para Boston.



Capitulo Trés

Seis meses depois

— Ah.

E tudo o que ela diz.

Minha mae se vira e observa o prédio, passando o dedo no peitoril da janela a seu lado. Ela limpa a
camada de p6 entre os dedos.

—E...

— Precisa de muito trabalho, eu sei — interrompo. Aponto para as vitrines logo atrds. — Mas olhe s6 a
fachada. Tem potencial.

Ela observa as vitrines de cima a baixo, balancando a cabega. As vezes faz um barulho no fundo da
garganta, quando ela concorda com um “hum”, mas os labios permanecem fechados. O que significa que, na
verdade, ela ndo concorda. E faz esse barulho. Duas vezes.

Abaixo os bragos, desistindo.

— Acha que foi idiotice minha?

Ela balanga de leve a cabega.

— Depende do que acontecer, Lily — responde ela. O local costumava ser um restaurante ¢ ainda esta
cheio de mesas e cadeiras velhas. Minha mae vai até uma mesa proxima, puxa uma das cadeiras e senta. —
Se as coisas derem certo e sua floricultura for um sucesso, as pessoas vao dizer que foi uma decisdo de
negbcios corajosa, ousada e inteligente. Mas, se der errado e vocé perder toda a heranga...

— As pessoas vao dizer que foi uma decisdo de negocios idiota.

Ela d4 de ombros.

— E assim que as coisas sdo. Vocé se formou em administragio, entio sabe disso. — Ela olha
lentamente ao redor, como se estivesse imaginando como vai ficar daqui a um més. — Mas faga mesmo algo
corajoso ¢ ousado, Lily.

Sorrio. Isso eu aceito.

— Nao acredito que comprei sem consultar vocé — comento, sentando a mesa.

— Vocé é adulta. E seu direito — argumenta ela, mas noto um qué de desapontamento.

Acho que estd se sentindo ainda mais sozinha agora que preciso cada vez menos dela. Ja se passaram
seis meses desde a morte de meu pai, ¢ apesar de ele ndo ter sido uma boa companhia, minha mae deve achar
estranho ficar sozinha. Ela arranjou um emprego em uma escola de ensino fundamental local, entdo acabou se
mudando. Ela escolheu uma cidade pequena nos arredores de Boston. Comprou uma linda casa de dois
quartos, com um quintal enorme, em uma rua sem saida. Sonho em construir uma horta ali, mas precisaria de
cuidados didrios. Meu limite ¢ uma visita semanal. As vezes duas.

— O que vai fazer com todo esse lixo? — pergunta ela.

Tem razdo. Ha muito lixo. Vou demorar uma eternidade para esvaziar o lugar.

— Nao fago ideia. Acho que tenho trabalho de sobra antes de ao menos pensar em decoragio.

— Quando ¢ seu ultimo dia na empresa de marketing?

Sorrio.

— Foi ontem.

Ela suspira e, em seguida, balanga a cabeca.

— Ah, Lily. Espero mesmo que dé certo.

Nos duas comecamos a nos levantar, e a porta se abre. Tem algumas prateleiras na frente da porta, entdo



inclino a cabega para ver uma mulher entrar. Seus olhos ddo uma rapida examinada no local até me
encontrarem.

— Oi — cumprimenta ela, acenando.

Ela ¢ bonita. Esta bem vestida, mas de calga capri branca. No meio de todo esse po, ¢ um desastre
anunciado.

— Posso ajudé-la?

Ela enfia a bolsa debaixo do brago e se aproxima de mim, estendendo a méao.

— Meu nome ¢ Allysa — apresenta-se.

Aperto sua mao.

— Lily.

Ela aponta o polegar por cima do ombro.

— Eu vi a placa de “estamos contratando” ali na frente.

Olho por cima de seu ombro e ergo a sobrancelha.

—E?

Ndo coloquei nenhuma placa.

Ela confirma com a cabeca e da de ombros.

— Mas parece velha — comenta ela. — Deve estar ha um tempo. Eu estava caminhando por aqui e vi a
placa. Fiquei curiosa, so isso.

Gosto dela quase que de imediato. A voz é agradavel, e o sorriso parece genuino.

A mao de minha mae toca meu ombro. Ela se inclina € me beija a bochecha.

— Preciso ir — diz ela. — O open house ¢ hoje a noite.

Eu me despeco e a observo partir, depois volto a atencdo para Allysa.

— Ainda ndo estou contratando — aviso. Gesticulo, mostrando o local. — Vou abrir uma floricultura,
mas vai demorar uns dois meses, no minimo.

Eu ndo deveria julga-la sem conhecer, mas ela ndo tem jeito de quem vai ficar satisfeita com um salario
minimo. Sua bolsa deve custar mais que minha loja.

Seus olhos brilham.

— Sério? Eu amo flores! — Ela gira, fazendo um circulo. — Este lugar tem muito potencial. De que cor
vocé vai pintar?

Cruzo os bragos e agarro meu cotovelo. Balangando nos calcanhares, respondo:

— Nao sei ainda. Faz s6 uma hora que peguei as chaves, entdo ainda ndo fiz a planta do projeto.

— Lily, ndo &?

Assinto.

— Nao vou fingir que sou formada em design, mas é o que eu mais gosto no mundo. Se precisar de
ajuda, eu faria de graga.

Inclino a cabecga.

— Vocé trabalharia de graca?

Ela confirma com a cabega.

— Eu ndo estou mesmo precisando de um emprego, s6 vi a placa e pensei Ah, vou ver no que da. Fico
entediada as vezes. Adoraria ajudar no que vocé precisar. Limpar, decorar, escolher as cores das tintas. Sou a
louca do Pinterest. — Alguma coisa atras de mim chama sua atengdo, ¢ cla aponta. — Posso transformar
aquela porta quebrada em algo incrivel. Tudo isso, na verdade. D4 para aproveitar quase tudo, sabia?

Olho ao redor, sabendo muito bem que ndo vou conseguir me virar sozinha. Provavelmente nem consigo
erguer metade dessas coisas sem ajuda. E vou terminar contratando alguém mesmo.

— Nao vou te deixar trabalhar de graca. Mas posso pagar 10 dolares a hora se estiver falando sério.

Ela comeca a bater palmas e, se ndo estivesse de salto, acho que teria dado um pulinho.

— Quando posso comegar?

Olho para a calga capri branca.

— Pode ser amanha? E melhor vir com uma roupa descartavel.

Ela gesticula, fazendo pouco caso, ¢ pde a bolsa Hermés sobre a mesa empoeirada a seu lado.



— Que nada — diz ela. — Meu marido esta assistindo ao jogo do Bruins em um bar na rua. Se ndo se
incomodar, posso ficar aqui ¢ comegar agora mesmo.

Duas horas depois, tenho certeza de que conheci minha nova melhor amiga. E ela ¢ mesmo a louca do
Pinterest.

Escrevemos “Guardar” e “Jogar Fora” em post-its € os colamos por toda loja. Ela também acredita em
upcycling, entdo pensamos em ideias para pelo menos 75% das coisas abandonadas ali. Quanto ao resto, ela
diz que o marido pode jogar fora quando tiver um tempinho. Depois de decidir o que vamos fazer com tudo,
pego um caderno e uma caneta e nos sentamos a uma das mesas para anotar ideias de design.

— T4 — comega ela, se recostando na cadeira. Quero rir porque sua calga capri esta toda empoeirada,
mas ela parece ndo se importar. — Vocé tem algum objetivo para este lugar? — pergunta, olhando ao redor.

— Eu tenho um objetivo — digo. — Ter sucesso.

Ela ri.

— Nao tenho duvida de que vocé vai conseguir. Mas precisa de uma visao.

Penso no que minha mae disse: “Faca mesmo algo corajoso e ousado, Lily”. Sorrio e me empertigo na
cadeira.

— Corajoso ¢ ousado — elaboro. — Quero que este lugar seja diferente. Quero correr riscos.

Ela semicerra os olhos enquanto morde a ponta da caneta.

— Mas vocé s6 vai vender flores — argumenta. — Como pode ser corajosa e ousada com flores?

Olho ao redor e tento visualizar o que estou pensando. Nem eu sei direito o que €, mas estou inquieta,
como se estivesse prestes a ter uma grande ideia.

— De quais palavras vocé lembra quando pensa em flores? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Acho que sdo meigas, talvez? Sao vivas, entfo eu penso em vida. E talvez em cor-de-rosa. E
na primavera.

— Meigas, vida, cor-de-rosa, primavera — repito. E depois acrescento: — Alyssa, vocé ¢ geniall — Eu
me levanto e comego a andar de um lado para o outro. — Vamos pegar tudo que as pessoas amam nas flores
e fazer o oposto!

Ela faz uma careta, indicando que ndo estd me entendendo.

— Ta — digo. — E se, em vez de mostrarmos o lado meigo das flores, a gente mostrasse o lado vildo?
Em vez de tons cor-de-rosa, usassemos cores mais escuras, como roxo-escuro ou até mesmo preto? E, em
vez de somente primavera e vida, também celebrassemos o inverno e a morte?

Alyssa arregala os olhos.

— Mas... e se alguém quiser flores cor-de-rosa?

— Bem, ai claro que vamos fornecer o que a pessoa quiser. Mas também vamos oferecer algo que ela
ndo sabe que quer.

Ela cocga a bochecha.

— Entao estd pensando em flores pretas?

Alyssa parece preocupada, e ndo a culpo. Estd vendo apenas o lado mais sombrio da ideia. Eu me sento a
mesa novamente, e tento fazer com que ela entenda.

— Certa vez, alguém me disse que ndo existem pessoas ruins. Todos nés somos humanos e, as vezes,
fazemos coisas ruins. Isso nunca me saiu da cabega porque ¢ mesmo verdade. Todos nds temos um pouco de
bondade e de maldade. Em vez de pintar as paredes com uma cor meiga e péssima, vamos pintar de roxo-
escuro com detalhes pretos. E, em vez de expor somente flores nos usuais tons pastel, dentro de tediosos
vasos de cristal, para as pessoas pensarem na vida, vamos adotar um jeito mais provocador. Corajoso e
ousado. Vamos expor flores mais escuras, envoltas em couro ou correntes prateadas. E, em vez de vasos de
cristais, vamos colocar as flores em Onix preto ou... ndo sei.. vasos de veludo roxo com tachas prateadas.



Sdo muitas possibilidades. — Eu me levanto de novo. — Tem uma floricultura em toda esquina para quem
ama flores. Mas que floricultura foi feita para todas as pessoas que odeiam flores?

Allysa balanga a cabega.

— Nenhuma — sussurra ela.

— Exatamente. Nenhuma.

Nos ficamos nos encarando por um instante, e depois ndo consigo mais me segurar. Estou explodindo de
entusiasmo e comego a rir feito uma crianga empolgada. Allysa ri também, depois levanta da cadeira ¢ me
abraga.

— Lily, é tao perturbador, ¢ brilhante!

— Eu sei!l — Me sinto renovada. — Preciso de uma mesa de trabalho para me sentar e elaborar um
projeto! Mas meu futuro escritorio esta cheio de engradados velhos para vegetais!

Ela vai até os fundos da loja.

— Bem, vamos tird-los daqui e te comprar uma mesa!

Entramos no escritorio e comegamos a separar os engradados, um a um, colocando-os no comodo dos
fundos. Subo na cadeira para deixar as pilhas mais altas, assim vamos ter mais espago para nos movimentar.

— Isto € perfeito para as vitrines que estou imaginando.

Ela me entrega mais dois engradados e se afasta, e, quando estou na ponta dos pés, colocando-os bem
no topo, a pilha comeca a desmoronar. Tento encontrar algo em que me segurar para me equilibrar, mas os
engradados me derrubam da cadeira. Assim que caio no chfo, sinto meu pé virar para o lado errado. Logo
depois, sinto a dor subindo rapidamente pela perna e descendo até os dedos do pé.

Allysa entra depressa e precisa tirar dois engradados de cima de mim.

— Lily! — chama ela. — Meu Deus, vocé estd bem?

Eu me ergo, sentando, mas nem tento me apoiar no tornozelo. Balango a cabega.

— Meu tornozelo.

Ela tira imediatamente meu sapato e puxa o celular do bolso. Comeca a discar um niimero e depois olha
para mim.

— Sei que ¢ uma pergunta idiota, mas por acaso vocé tem uma geladeira e gelo?

Balango a cabega.

— Foi o0 que imaginei — diz ela.

Ela pde o celular no viva voz e o deixa no chio enquanto comeca a enrolar minha calga. Eu me contraio,
ndo tanto pela dor. E que ndo acredito ter feito uma idiotice tdo grande. Se eu quebrei o tornozelo, estou
ferrada. Acabei de gastar toda a heranga em uma loja que s6 vou poder renovar daqui a meses.

— Qoo0i, Issa — cantarola uma voz no celular de Allysa. — Onde vocé esta? O jogo acabou.

Allysa pega o celular e o aproxima da boca.

— Estou no trabalho. Olhe, preciso...

O cara a interrompe e pergunta:

— No trabalho? Querida, vocé nem tem emprego.

Ela balanga a cabeca e responde:

— Marshall, escute. E uma emergéncia. Acho que minha chefe quebrou o tornozelo. Preciso que traga
um pouco de gelo para...

Ele a interrompe, rindo:

— Sua chefe? Querida, vocé nem tem emprego — repete cle.

Allysa revira os olhos.

— Marshall, vocé esta bébado?

— E dia do kigurumi — responde ele, embolando as palavras. — Vocé sabia disso quando nos deixou
aqui, Issa. Cerveja gratis até...

Ela resmunga.

— Passe o celular para meu irmao.

— Ta, tA — murmura Marshall.

Escuto um barulho abafado vindo do aparelho, e depois:



— Of1?

Allysa fala rapidamente nosso endereco.

— Venha para ca agora, por favor. E traga um saco de gelo.

— Sim, senhora — diz cle.

O irmdo também parece um pouco bébado. Escuto risadas, e, depois, um deles diz: “Ela estd de mau
humor”. E a ligacdo ¢ encerrada.

Allysa guarda o telefone no bolso.

— Vou esperar la fora, eles estdo aqui na rua. Vocé vai ficar bem?

Facgo que sim e estendo o brago para a cadeira.

— Talvez eu devesse tentar andar.

Allysa empurra meus ombros até eu encostar de novo na parede.

— Nao se mexa. Espere eles chegarem, ta?

Nao fago ideia do que dois bébados vdo fazer por mim, mas concordo com a cabeca. Minha nova
funciondria parece mais minha chefe... e estd meio que me assustando.

Fico esperando nos fundos por cerca de dez minutos quando finalmente escuto a porta da loja se abrir.

— Que diabo € isso aqui? — pergunta uma voz masculina. — Por que esta sozinha neste lugar esquisito?

Escuto Allysa responder:

— Ela esta Ia tras.

Depois entra, seguido de um homem usando um kigurumi. Ele ¢ alto, mais para magro, ¢ tem uma beleza
infantil, com olhos arregalados e sinceros, e cabelo escuro, bagun¢ado, do tipo que ja passou da hora de
cortar ha muito tempo. Estd segurando um saco de gelo.

Ja falei que estd de kigurumi? Aqueles macacées de pelucia?

Estou falando de um homem de verdade, adulto, usando um macacao pijama do Bob Esponja.

— Este é seu marido? — pergunto, erguendo a sobrancelha.

Allysa revira os olhos.

— Infelizmente — responde ela, olhando para ele. Outro homem (também de macacdo) entra, mas estou
prestando atencdo em Allysa, que me explica por que ambos usam pijamas em uma tarde de quarta-feira. —
H4 um bar aqui na rua que da cerveja gratis para todo mundo vestido em um kigurumi durante os jogos do
Bruins. — Ela se aproxima de mim e gesticula para que os dois a acompanhem. — Lily caiu da cadeira e
machucou o tornozelo — avisa ao outro homem.

Ele passa por Marshall, e a primeira coisa que percebo sdo seus bracos.

Caramba. Conhego esses bragos.

Sdo os bragos de um neurocirurgido.

Allysa é sua irmd@? A irma dona do Ultimo andar, com o marido que trabalha de pijama e¢ ganha mais de
sete digitos por ano?

Assim que meus olhos encontram os de Ryle, seu rosto ¢ tomado por um sorriso. Ndo o vejo desde...
Meu Deus, ha quanto tempo foi aquilo? Seis meses? Nao posso dizer que ndo pensei no cara nos ultimos seis
meses, porque pensei varias vezes. Mas jamais achei que o veria novamente.

— Ryle, esta ¢ Lily. Lily, este ¢ meu irmdo, Ryle — apresenta ela, gesticulando. — E este ¢ meu marido,
Marshall.

Ryle se aproxima de mim e se ajoelha.

— Lily — diz ele, olhando para mim e sorrindo. — E um prazer conhecé-la.

Esta na cara que se lembra de mim, da para perceber pelo sorriso metido. Mas, assim como eu, esta
fingindo nao me conhecer. Nao sei se estou a fim de explicar como ja nos conhecemos.

Ryle toca meu tornozelo e o analisa.

— Consegue mexer?

Tento, mas uma dor aguda sobe rapidamente pela perna. Inspiro, entre dentes, e balanco a cabega.

— Ainda ndo. Estd doendo.

Ryle gesticula para Marshall.

— Encontre alguma coisa para colocar o gelo.



Allysa sai com Marshall. Depois que os dois vao embora, Ryle olha para mim e sorri.

— N&o vou cobrar nada por isso, mas s6 porque estou um pouco bébado — avisa ele, dando uma
piscadela.

Inclino a cabecga.

— Quando te conheci, vocé estava chapado. Agora esta bébado. Nao sei se sera um neurocirurgido
muito competente.

Ele ri.

— E o que parece — comenta. — Mas garanto que raramente fico chapado, e hoje ¢ meu primeiro dia
de folga em mais de um més, entdo precisava mesmo de uma cerveja. Ou cinco.

Marshall volta com gelo enrolado em um pano velho. Ele o entrega para Ryle, que o encosta em meu
tornozelo.

— Vou precisar daquele kit de primeiros socorros de seu porta-malas — diz Ryle para Allysa.

Ela assente e agarra a mdo de Marshall, levando-o de novo para fora do coémodo.

Ryle coloca a palma na sola de meu pé.

— Pressione minha mao — pede ele.

Fago forga para baixo com o tornozelo. Ddi, mas consigo mover sua mao.

— Esta quebrado?

Ele mexe meu pé de um lado para outro e depois diz:

— Acho que ndo. Temos de esperar alguns minutos para saber se conseguira se apoiar nele.

Assinto e 0 observo se acomodar a minha frente. Ele se senta com as pernas cruzadas e puxa meu pé
para o colo. Da uma olhada no comodo e depois volta a atengdo para mim.

— Entao, que lugar ¢ esse aqui?

Abro um sorriso exagerado.

— Lily Bloom. Vai ser uma floricultura daqui a uns dois meses.

Juro que seu rosto inteiro se iluminou com orgulho.

— Nao acredito! — exclama. — Vocé fez mesmo isso? Vai realmente abrir o proprio negocio?

Confirmo com a cabega.

— VWou. Achei que seria melhor tentar enquanto ainda sou jovem o bastante para me recuperar do
fracasso.

Uma de suas maos esta segurando o gelo em meu tornozelo, mas a outra envolve meu pé descalgco. Ele
esta rogando o deddo para a frente e para tras, como se tocar em mim ndo fosse nada de mais. Mas percebo
bem mais sua mao em meu pé que a dor no tornozelo.

— Estou ridiculo, ndo é? — pergunta ele, olhando para o kigurumi vermelho.

Dou de ombros.

— Pelo menos o seu ndo ¢ de nenhum personagem. Parece uma opgdo mais madura que Bob Esponja.

Ele ri, e seu sorriso desaparece quando apoia a cabega na porta ao lado. Ele me encara, feliz.

— Vocé ¢ ainda mais bonita de dia.

E nesses momentos que odeio ter cabelo ruivo e pele clara. A vergonha aparece ndo s6 nas bochechas,
mas em meu rosto inteiro, meus bragos e meu pescogo ficam corados.

Encosto a cabega na parede e fico o encarando da mesma maneira como ele me encara.

— Quer ouvir uma verdade nua e crua?

Ele assente.

— Desde aquela noite, sinto vontade de voltar a seu telhado. Mas fiquei com muito medo de te encontrar
14. Vocé€ meio que me deixa nervosa.

Seus dedos param de acariciar meu pé.

— Minha vez?

Confirmo com a cabega.

Ele semicerra os olhos enquanto sua mao toca a sola de meu pé. Ele desce lentamente dos dedos do pé
até meu calcanhar.

— Ainda sinto muita vontade de te comer.
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