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Parte Um




Capítulo Um

 

Enquanto  estou  aqui  sentada,  com  um  pé  em  cada  lado  do  parapeito,  observando  as  ruas  de  Boston  a  doze andares abaixo, pensar em suicídio é inevitável.

Não no meu. Gosto o suficiente de minha vida para querer vivê-la.

Estou  pensando  em  outras  pessoas  e  em  como  decidem  simplesmente  acabar  com  a  própria  vida. Será que  elas  se  arrependem  em  algum  momento?  No  instante  depois  de  se  jogar,  e  no  segundo  antes  do  impacto deve haver algum remorso durante aquela breve queda livre. Será que veem o chão se aproximando depressa e

pensam: Ah, que droga, que ideia péssima!

Por algum motivo, acho que não.

Penso muito na morte. Ainda mais hoje, considerando que acabei de — doze horas antes — fazer um dos discursos  fúnebres  mais  épicos  que  o  povo  de  Plethora,  no  Maine,  já  testemunhou.  Tudo  bem,  talvez  não tenha sido o mais épico, mas poderia muito bem ser o mais desastroso. Acho que depende se a pergunta for feita  para  mim  ou  para  minha  mãe. Minha  mãe,  que  provavelmente  vai  passar  um  ano  inteiro  sem  falar comigo depois de hoje.

Não me entenda mal: meu discurso fúnebre não foi tão marcante a ponto de entrar para a história, como

o  de  Brooke  Shields  no  funeral  de  Michael  Jackson.  Ou  o  da  irmã  de  Steve  Jobs.  Ou  o  do  irmão  de  Pat Tillman. Mas foi épico à própria maneira.

No  início,  fiquei  nervosa.  Afinal,  era  o  funeral  do  extraordinário  Andrew  Bloom.  Prefeito  idolatrado  de minha  cidade  natal:  Plethora,  no  Maine.  Dono  da  agência  imobiliária  de  maior  sucesso  da  cidade.  Marido  da idolatrada Jenny Bloom, a mais reverenciada professora auxiliar de toda Plethora. E pai de Lily Bloom, aquela garota estranha, de excêntrico cabelo ruivo, que certa vez se apaixonou por um mendigo e envergonhou toda a família.

Eu sou Lily Bloom, e Andrew era meu pai.

Assim  que  terminei  o  discurso  fúnebre,  peguei  um  voo  para  Boston  e  sequestrei  o  primeiro  telhado  que encontrei. Mais  uma  vez,  não  porque  sou  suicida.  Não  tenho  nenhum  plano  de  saltar  deste  telhado.  Só precisava  de  ar  fresco  e  silêncio,  nada  mais.  Algo  impossível  de  conseguir  em  meu  apartamento  no  terceiro andar, sem acesso ao telhado, e morando com uma garota que adora se ouvir cantando.

Porém, não pensei em como estaria frio aqui em cima. Não está insuportável, mas também não está nada confortável.  Pelo  menos  dá  para  ver  as  estrelas.  Pais  falecidos,  irritantes  colegas  de  apartamento  e  discursos fúnebres  questionáveis  não  parecem  nada  mal  quando  o  céu  noturno  está  límpido  o  suficiente  para, literalmente, espelhar o esplendor do universo.

Amo quando o céu me faz sentir insignificante.

Estou gostando desta noite.

Bem...  vou  reformular  a  frase  para  que  ela  reflita  meus  sentimentos  de  maneira  mais  apropriada,  no passado.

Eu estava gostando desta noite.

Mas, para minha infelicidade, a porta foi aberta com tanta força que quase esperei ver a escada cuspir um humano  no  telhado.  A  porta  se  fecha  novamente,  e  passos  se  movem  com  pressa  pelo  piso.  Não  me  dou  o trabalho  de  erguer  o  olhar.  Seja  quem  for,  é  muito  provável  que  nem  me  perceba  em  cima  do  parapeito  à

esquerda da porta. A pessoa saiu com tanta pressa que não será culpa minha se presumir que está sozinha.

Suspiro  baixinho,  fecho  os  olhos  e  encosto  a  cabeça  na  parede  de  estuque  atrás  de  mim,  xingando  o universo  por  ter  me  tirado  o  momento  introspectivo  de  paz.  O  mínimo  que  o  universo  pode  fazer  é  garantir que  seja  uma  mulher,  não  um  homem.  Se  vou  ter  companhia,  prefiro  uma  mulher.  Sou  durona  para  meu tamanho, e provavelmente consigo me virar sozinha na maior parte das situações, mas estou relaxada demais




para  ficar  sozinha  com  um  desconhecido  no  telhado,  tarde  da  noite.  Temo  pela  minha  segurança  e  sinto  que preciso ir embora, mas não queria ir. Como disse... estou relaxada.

Finalmente  permito  que  meus  olhos  percorram  o  trajeto  até  a  silhueta  inclinada  por  cima  do  parapeito. Infelizmente,  tenho  certeza  de  que  é  um  homem.  Mesmo  naquela  posição,  noto  que  é  alto.  Ombros  largos criam grande contraste em relação à maneira frágil como ele apoia a própria cabeça nas mãos. Mal percebo o pesado subir e descer de suas costas enquanto ele inspira fundo, para exalar com força em seguida.

Parece  à  beira  de  um  colapso.  Considero  dizer  alguma  coisa,  ou  pigarrear,  para  alertá-lo  de  que  tem

companhia, mas, antes que eu o faça, ele gira e chuta uma das cadeiras do terraço.

Eu  me  retraio  quando  o  móvel  arranha  o  telhado,  mas,  como  ele  não  imagina  ter  plateia,  não  para  com um só chute. Ele atinge a cadeira repetidamente, sem parar. E, em vez de se render sob a força bruta daquele pé, a cadeira apenas se afasta cada vez mais.

Aquela cadeira deve ser feita de polímero resistente à maresia.

Certa  vez,  vi  meu  pai  atropelar  uma  mesa  de  jardim  feita  desse  polímero:  a  coisa  praticamente  riu.  O para-choque amassou, mas a mesa nem arranhou.

O cara parece notar que não é páreo para um material de tamanha qualidade porque finalmente desiste de

chutar. Fica  ali,  perto  do móvel,  os  punhos  cerrados nas  laterais  do  corpo.  Para ser  sincera,  sinto  um pouco de inveja. Ele desconta muito bem a raiva na mobília. É óbvio que teve um dia péssimo, assim como eu, mas enquanto  guardo  minha  frustração  até  ela  se  manifestar  de  forma  passivo-agressiva,  ele  encontra  uma verdadeira válvula de escape.

Minha válvula de escape costumava ser minha horta. Sempre que eu me estressava, era só ir até o quintal e  arrancar  toda  erva  daninha  que  encontrasse.  Porém,  desde  que  me  mudei  para  Boston,  há  dois  anos,  não tenho mais horta. Nem terraço. Nem sequer ervas daninhas.

Talvez eu devesse investir em uma cadeira de polímero resistente à maresia.

Fico  observando  o  rapaz  mais  um  pouco,  e  me  pergunto  se  ele  não  vai  se  mexer.  Está  simplesmente parado,  encarando  a  cadeira.  Não  está  mais  de  punhos  cerrados.  As  mãos  estão  apoiadas  nos  quadris,  e percebo que sua camisa não tem um caimento bom no bíceps. Tem um caimento ótimo no restante do corpo, mas seus braços são enormes. Ele começa a remexer nos bolsos até encontrar o que está procurando, e — na provável tentativa de administrar ainda mais a raiva — acende um baseado.

Tenho  23  anos,  já  terminei  a  faculdade  e  usei  a  mesma  droga  recreativa  uma  ou  duas  vezes.  Não  vou julgar  o  rapaz  por  achar  que  precisa  fumar  sozinho.  Mas  é  esta  a  questão:  ele não  está  sozinho.  Só  não  sabe disso ainda.

Ele dá  uma  longa  tragada no  baseado  e  começa a  se  voltar  para  o parapeito.  Percebe  minha  presença ao expirar.  Para  de  andar  no  instante  que  nossos  olhares  se  encontram.  Sua  expressão  não  é  de  susto  nem  de humor. Ele está a uns três metros de distância, mas a luz das estrelas é suficiente para que eu enxergue seus olhos observando meu corpo sem revelar um único pensamento. Esse cara sabe esconder o jogo; estreitando os olhos e comprimindo os lábios, ele parece a versão masculina da Mona Lisa.

— Como você se chama? — pergunta ele.

Sinto a voz no estômago. O que não é nada bom. As vozes deviam parar nos ouvidos, mas, às vezes — não  é  nada  comum,  na  verdade  —,  uma  voz  penetra  em  meus  ouvidos  e  reverbera  por  meu  corpo.  Ele  tem

uma dessas vozes. Grave, confiante e um pouco parecida com manteiga.

Como não respondo, ele leva o baseado à boca e dá mais uma tragada.

— Lily — revelo, por fim.

Odeio minha voz. Pareceu baixa demais para chegar a seus ouvidos, ainda mais para reverberar dentro de seu corpo.

O cara ergue um pouco o queixo e aponta a cabeça para mim.

— Pode descer daí, por favor, Lily?

Só  quando  ele  pede  isso  percebo  sua  postura.  Está  em  pé,  corpo  ereto,  até  mesmo  rígido.  Quase  como

se estivesse nervoso, achando que vou cair. Não vou. O parapeito tem no mínimo 30 centímetros de largura, e a maior parte de mim está no telhado. Seria muito fácil me segurar antes de cair, sem falar que o vento está a meu favor.




Olho para minhas pernas e, depois, para ele.

— Não, obrigada. Estou bem confortável aqui.

Ele se vira um pouco, como se não conseguisse me olhar diretamente.

— Por favor, desça. — Agora é mais uma ordem, apesar de ele ter dito por favor. — Tem sete cadeiras vazias aqui.

— Por pouco não seis — corrijo, lembrando que ele quase assassinou uma delas.

Ele não acha graça na resposta. Como não obedeço à ordem, ele dá dois passos em minha direção.

— Você está a meros 7 centímetros da morte. E ela já me fez companhia por tempo demais hoje. — Ele gesticula novamente para que eu desça. — Está me deixando nervoso. Sem falar que isso corta meu barato.

Reviro os olhos e passo as pernas por cima do parapeito.

— Deus me livre desperdiçar um baseado. — Dou um pulo para descer e limpo as mãos na calça jeans. — Melhorou? — pergunto, enquanto me aproximo.

O cara expira com força, como se tivesse prendido a respiração ao me ver em cima do parapeito. Passo por ele em direção ao lado do telhado com a melhor vista e, no meio-tempo, não deixo de perceber como ele é incrivelmente bonito.

Não. Bonito é um insulto.

O cara é lindo. Tem as mãos cuidadas, cheira a dinheiro e parece ser bem mais velho que eu. Seus olhos se enrugam ao me seguir, e seus lábios parecem em bico, mesmo quando relaxados. Quando chego ao lado do prédio  com  vista  para  a  rua,  eu  me  inclino  e  fico  olhando  os  carros  lá  embaixo,  tentando  não  demonstrar minha  admiração.  Só  pelo  corte  de  cabelo  já  dá  para  perceber  que  esse  é  o  tipo  de  homem  que  impressiona facilmente, e eu me recuso a alimentar seu ego. Não que tenha feito alguma coisa para me convencer de que é metido.  Porém,  está  vestindo  uma  camisa  casual  da  Burberry,  e  acho  que  nunca  estive  no  radar  de  alguém com dinheiro para, casualmente, comprar uma dessas.

Escuto  passos  se  aproximando  atrás  de  mim,  e  ele  se  inclina  na  grade  a  meu  lado.  De  soslaio,  eu  o observo dar uma tragada no baseado. Após terminar, ele o oferece, mas recuso com um gesto. A última coisa de que preciso é me drogar perto desse cara. Sua voz já é praticamente uma droga. Meio que quero ouvi-la de novo, então pergunto:

— Então, o que aquela cadeira fez para te deixar tão zangado?

Ele olha para mim. Quero dizer, realmente me olha. Seus olhos encontram os meus, e ele me encara com firmeza,  como  se  todos  os  meus  segredos  estivessem  bem  no  rosto.  Jamais  vi  olhos  tão  escuros.  Talvez  eu até tenha visto, porém parecem mais escuros quando associados a uma presença tão intimidante. Ele não me

responde, mas minha curiosidade não é facilmente saciada. Se ele me obrigou a descer de um parapeito muito confortável e tranquilo, espero que ele me entretenha com respostas para minhas perguntas indiscretas.

— Foi uma mulher? — pergunto. — Ela partiu seu coração?

Ele ri um pouco.

— Quem me dera se meus problemas fossem tão triviais quanto assuntos do coração. — Ele se encosta na  parede  e  se  vira  para  mim.  —  Você  mora  em  que  andar?  —  Lambe  os  dedos  e  aperta  a  extremidade  do baseado antes de guardá-lo no bolso. — Nunca te encontrei.

—  É  porque  não  moro  aqui.  —  Aponto  para  meu  apartamento.  —  Está  vendo  aquele  prédio  da

seguradora?

Ele semicerra as pálpebras enquanto olha na direção indicada.

— Ahã.

— Moro no prédio ao lado. É baixo demais para ver daqui. São só três andares.

Ele se volta para mim, apoiando o cotovelo no parapeito.

— Se mora ali, por que está aqui? É o apartamento de seu namorado ou algo assim?

Por algum motivo, seu comentário faz com que me sinta fácil. Foi óbvio demais... uma cantada amadora. Pela  aparência,  sei  que  é  mais  habilidoso.  Então  fico  com  a  impressão  de  que  ele  deixa  as  cantadas  mais

difíceis somente para as mulheres ‘merecedoras’.

— Seu telhado é legal — respondo.

Ele ergue a sobrancelha, esperando que eu explique melhor.




—  Eu  queria  tomar  ar  fresco.  Um  lugar  para  pensar.  Abri  o  Google  Earth  e  encontrei  o  prédio  com  um terraço decente mais próximo.

Ele me olha sorrindo.

— Pelo menos você é econômica — comenta. — Essa é uma boa qualidade.

Pelo menos?

Assinto, porque sou mesmo econômica. E essa é mesmo uma boa qualidade.

— Por que estava precisando de ar fresco? — pergunta ele.

Porque  enterrei  meu  pai  hoje,  fiz  um  discurso  fúnebre  epicamente  desastroso  e  agora  sinto  como  se  não conseguisse respirar.

Eu me viro para a frente de novo, expiro lentamente.

— A gente pode ficar um pouco em silêncio?

Ele parece aliviado com o pedido. Inclina-se por cima do parapeito e deixa o braço se balançar enquanto olha  a  rua.  Ele  fica  assim  por  um  instante,  e  eu  o  encaro  durante  todo  o  tempo.  Provavelmente  sabe  que  o estou observando, mas parece não se importar.

— Um cara caiu daqui no mês passado — revela ele.

Eu até teria me irritado por ele ter desrespeitado meu pedido de silêncio, mas fico um pouco intrigada.

— Foi acidente?

Ele dá de ombros.

— Ninguém sabe. Aconteceu no fim da tarde. A esposa contou que preparava o jantar quando o marido subiu para tirar fotos do pôr do sol. Ele era fotógrafo. Acham que estava se inclinando por cima do parapeito para tirar uma foto do horizonte, e acabou escorregando.

Olho por cima do parapeito, me perguntando como alguém se coloca em uma situação com risco real de acidente,  mas  então  me  lembro  de  que  estava  sentada  no  parapeito  do  outro  lado  do  teto  há  apenas  alguns

minutos.

—  Quando  minha  irmã  me  contou  o  que  aconteceu,  fiquei  pensando  se  ele  tinha  conseguido  a  foto  ou não. Torci para que a câmera não tivesse caído também, porque teria sido o maior desperdício, sabe? Morrer por causa do amor pela fotografia, mas sem conseguir a foto que custou sua vida.

O pensamento me faz rir, mas não sei se devia achar graça.

— Você sempre diz exatamente o que pensa?

Ele dá de ombros.

— Para a maioria das pessoas, não.

Isso aumenta meu sorriso. Fico feliz em saber que, mesmo sem me conhecer, por algum motivo ele não me considera a maioria das pessoas.

Ele apoia as costas no parapeito e cruza os braços.

— Você nasceu aqui?

Balanço a cabeça.

— Não. Eu me mudei do Maine depois da formatura.

Ele enruga o nariz, o que é meio sensual. Ver esse homem — usando uma camisa da Burberry e com um corte de cabelo de duzentos dólares — fazendo careta.

— Então está no purgatório de Boston, é? Deve ser péssimo.

— Como assim? — pergunto.

Ele retorce o canto da boca.

— Os turistas a tratam como nativa, enquanto os nativos a tratam como uma turista.

Rio.

— Uau! Que descrição mais precisa.

— Estou aqui há dois meses. Nem cheguei ao purgatório ainda, então está se saindo melhor que eu.

— Por que veio a Boston?

— Minha residência. E minha irmã mora aqui. — Ele bate o pé. — Bem aqui embaixo, na verdade. Casou com um especialista em tecnologia daqui de Boston, e eles compraram o último andar.

Olho para baixo.




— O último andar inteiro?

Ele confirma com a cabeça.

—  O  filho  da  mãe  é  um  sortudo  que  trabalha  de  casa.  Nem  precisa  tirar  o  pijama  e  ganha  mais  de  sete dígitos por ano.

É mesmo um filho da mãe sortudo.

— Que tipo de residência? Você é médico?

Ele assente.

— Neurocirurgião. Falta menos de um ano para terminar a residência, depois disso é oficial.

Estiloso,  eloquente e  inteligente. E  fuma  maconha.  Se  fosse  uma  questão  do  vestibular,  eu  perguntaria qual alternativa não combina com as outras.

— E médicos deviam fumar maconha?

Ele abre um sorriso irônico.

— Provavelmente não. Mas, se a gente não se desse esse luxo de vez em quando, juro que o número de médicos pulando desses parapeitos seria bem maior.

Ele  está  virado  para  a  frente  de  novo,  apoiando  o  queixo  nos  braços.  Está  de  olhos  fechados,  como  se

aproveitasse o vento no rosto. Assim, não parece tão intimidante.

— Quer saber de algo que só quem mora em Boston sabe?

— Claro — responde ele, voltando a atenção para mim.

Aponto para o leste.

— Está vendo aquele prédio? Com o teto verde?

Ele assente.

— Há um prédio atrás dele, na rua Melcher. Tem uma casa em cima do prédio. Tipo, uma casa mesmo, construída bem no teto. Não dá para ver da rua, e o prédio é tão alto que poucas pessoas sabem disso.

Ele fica impressionado.

— Sério?

Confirmo com a cabeça.

—  Vi  quando  estava  procurando  no  Google  Earth,  então  pesquisei  o  local.  Pelo  visto  concederam  uma licença  para  a  construção  em  1982.  Deve  ser  muito  legal,  não  acha?  Morar  em  uma  casa  no  topo  de  um prédio.

— O telhado seria todo seu — argumenta ele.

Eu  não  tinha  pensado  nisso.  Se  eu  fosse  dona  do  telhado,  poderia  ter  hortas.  Eu  teria  uma  válvula  de

escape.

— Quem mora lá? — pergunta ele.

— Ninguém sabe. É um dos grandes mistérios de Boston.

Ele ri e depois me olha com curiosidade.

— Qual seria outro grande mistério de Boston?

— Seu nome.

Assim  que  digo  isso,  dou  um  tapa  na  própria  testa.  Soou  como  uma  cantada  muito  brega,  e  tudo  o  que posso fazer é rir de mim mesma.

Ele sorri.

— É Ryle — revela ele. — Ryle Kincaid.

Suspiro, me encolhendo.

— Que nome incrível.

— Por que isso a deixou triste?

— Porque eu faria de tudo para ter um nome legal.

— Não gosta de Lily?

Inclino a cabeça e ergo a sobrancelha.

— Meu sobrenome é... Bloom, florescer em inglês.

Ele fica em silêncio. Sinto que tenta não demonstrar piedade.

— Eu sei. É péssimo. É o nome de uma menina de 2 anos, não de uma mulher de 23.




—  Uma  menina  de  2  anos  sempre  vai  ter  o  mesmo  nome,  independentemente  da  idade.  Nós  não  nos livramos do nome quando envelhecemos, Lily Bloom.

—  Que  pena  —  rebato.  —  Mas  o  pior  é  que  adoro  jardinagem.  Amo  flores.  Plantas.  Cultivar  coisas.  É minha paixão. Sempre foi meu sonho abrir uma floricultura, mas tenho medo de que as pessoas não julguem uma vontade autêntica. Pensem que só estou tentando me aproveitar de meu nome, que ser uma florista não é o trabalho de meus sonhos.

— Pode ser — comenta ele. — Mas por que isso importa?

— Acho que não importa. — Noto que estou sussurrando. — Lily Bloom. — Eu o vejo abrir um sorriso. — É um ótimo nome para uma floricultura. Mas tenho mestrado em administração. Seria dar um passo atrás, não acha? Trabalho para a maior empresa de marketing em Boston.

— Ser dona do próprio negócio não é dar um passo atrás — argumenta ele.

Ergo a sobrancelha.

— A não ser que dê errado.

Ele assente, concordando.

— A não ser que dê errado — concorda. — E qual seu nome do meio, Lily Bloom?

Resmungo, e ele se anima com isso.

— Quer dizer que é ainda pior?

Apoio a cabeça nas mãos e faço que sim.

— Rose?

Balanço a cabeça.

— Violet?

— Quem me dera. — Eu me contraio e murmuro. — Blossom. Desabrochar em inglês.

Há um momento de silêncio.

— Caramba! — exclama ele, baixinho.

— Pois é. Blossom era o sobrenome de solteira de minha mãe, e meus pais acharam que os sobrenomes sinônimos eram um sinal do destino. Então claro que, quando nasci, quiseram me dar um nome de flor.

— Seus pais devem ser uns babacas.

Um deles é. Era.

— Meu pai morreu esta semana.

Ele olha para mim.

— Ah, tá. Não vou cair nessa.

— Estou falando sério. Por isso vim até aqui hoje. Acho que eu estava precisando chorar um pouco.

Ele fica me encarando por um instante, desconfiado, para ter certeza de que não o estou enganando. Mas não  se  desculpa  pela  gafe.  Em  vez  disso,  os  olhos  ficam  um  pouco  mais  curiosos,  como  se  ele  estivesse realmente intrigado.

— Vocês eram próximos?

Que pergunta difícil. Apoio o queixo nos braços e volto a olhar a rua.

—  Não  sei  —  respondo,  dando  de  ombros.  —  Como  filha,  eu  o  amava.  Mas  como  ser  humano,  eu  o odiava.

Sinto que ele continua me observando, depois diz:

— Gosto disso. De sua sinceridade.

Ele gosta de minha sinceridade. Devo estar corando.

Ficamos em silêncio por mais um tempo, até que ele pergunta:

— Você às vezes deseja que as pessoas fossem mais transparentes?

— Como assim?

Ele  passa  o  polegar  em  um  pedaço  de  estuque  descascado  até  soltá-lo.  Dá  um  peteleco,  jogando-o  por cima do parapeito.

—  Sinto  que  todo  mundo  finge  ser  quem  é,  que,  no  fundo,  somos  todos  igualmente  ferrados.  Alguns apenas escondem isso melhor que os outros.

Ou ele está ficando meio chapado, ou é muito introspectivo. Seja como for, acho bom. Minhas conversas




preferidas são as sem nenhuma resposta real.

—  Não  acho  um  pouco  de  reserva  ruim  —  avalia  Lily.  —  Nem  sempre  as  verdades  nuas  e  cruas  são bonitas.

Ele me encara por um instante.

— Verdades nuas e cruas — repete ele. — Gostei disso.

Ele se vira e vai até o meio do telhado. Ajeita o encosto de uma espreguiçadeira atrás de mim e depois se acomoda  ali.  É  reclinável,  então  ele  põe  as  mãos  atrás  da  cabeça  e  observa  o  céu.  Vou  para  a  do  lado  e  me

ajeito até ficar na mesma posição.

— Me conte uma verdade nua e crua, Lily.

— Sobre o quê?

Ele dá de ombros.

— Não sei. Algo de que você não se orgulha. Algo que me faça sentir menos ferrado.

Ele  encara  o  céu,  esperando  minha  resposta.  Meus  olhos  seguem  a  linha  de  seu  maxilar,  a  curva  das bochechas, o contorno dos lábios. Suas sobrancelhas estão unidas, contemplativas. Não sei o motivo, mas ele parece  precisar  de  uma  conversa.  Penso  na  pergunta  e  tento  encontrar  uma  resposta  sincera.  Quando

consigo, desvio o olhar e volto a encarar o céu.

—  Meu  pai  era  violento.  Não  comigo...  com  minha  mãe.  Ficava  tão  alterado  quando  brigavam  que,  às vezes,  até  batia  nela.  Quando  isso  acontecia,  ele  passava  uma  ou  duas  semanas  tentando  recompensá-la  pelo que  acontecera;  comprava  flores  ou  nos  levava  para  jantar  fora.  Às  vezes,  ele  comprava  alguma  coisa  para mim porque sabia como eu odiava essas brigas. Quando eu era criança, ansiava por elas, porque sabia que, se ele  batesse  em  minha  mãe,  as  duas  semanas  seguintes  seriam  ótimas.  —  Paro.  Acho  que  nunca  admiti  isso nem  para  mim  mesma.  —  Claro  que,  se  fosse  possível,  eu  nunca  permitiria  que  a  machucasse.  Mas  a violência  era  inevitável  no  casamento  dos  dois  e  se  tornou  nosso  padrão.  Quando  fiquei  mais  velha,  percebi

que  não  fazer  nada  também  me  tornava  culpada.  Passei  boa  parte  da  vida  o  odiando  por  ser  uma  pessoa  tão ruim, mas não sei se sou melhor. Talvez nós dois sejamos pessoas ruins.

Ryle olha para mim, pensativo.

—  Lily  —  diz  ele,  enfaticamente.  —  Não  existe  isso  de pessoas ruins.  Todos  nós  somos  humanos  e,  às vezes, fazemos coisas ruins.

Abro a boca para responder, mas suas palavras me deixam em silêncio. Todos  nós  somos  humanos  e,  às vezes,  fazemos  coisas  ruins.  Acho  que  isso  é  verdade,  de  certa  maneira.  Ninguém  é  exclusivamente  ruim  ou exclusivamente bom. Algumas pessoas só precisam se esforçar mais para suprimir o lado ruim.

— Sua vez — digo a ele.

Com base em sua reação, acho que não quer participar da própria brincadeira. Ele suspira fundo e passa a  mão  no  cabelo.  Abre  a  boca  para  falar,  mas  depois  a  fecha  de  novo.  Fica  pensando  por  um  instante, finalmente diz:

— Vi um garotinho morrer esta noite. — A voz sai abatida. — Só tinha 5 anos. Ele e o irmão mais novo encontraram  uma  arma  no  quarto  dos  pais.  Enquanto  o  mais  novo  a  segurava,  o  revólver  disparou  por acidente.

Meu estômago se revira. Acho que isso já é verdade demais para mim.

—  Quando  ele  chegou  à  mesa  de  cirurgia,  não  dava  para  fazer  mais  nada.  Todo  mundo  ao  redor,  as enfermeiras, os outros médicos... todos sentiram muita pena da família. “Coitados dos pais”,  disseram.  Mas, quando fui até a sala de espera dar a notícia aos dois, não senti um pingo de pena. Eu queria que sofressem. Queria  que  sentissem  o  peso  de  sua  ignorância  ao  deixar  uma  arma  carregada  ao  alcance  de  crianças inocentes.  Queria  que  entendessem  que,  além  de  perder  um  filho,  tinham  arruinado  a  vida  do  que  puxou  o gatilho.

Meu Deus. Eu não estava preparada para algo tão pesado.

Nem consigo imaginar como uma família supera uma coisa assim.

—  Coitado  do  irmão  do  garoto  —  comento.  —  Não  consigo  imaginar  como  isso  vai  afetá-lo... testemunhar algo desse nível.

Ryle dá um peteleco em alguma coisa na calça jeans.




— É algo que vai destruir sua vida, é isso que vai acontecer.

Eu me viro para ele, ficando de lado e apoiando a cabeça na mão.

— É difícil? Ver essas coisas todo dia?

Ele balança um pouco a cabeça.

— Devia ser muito mais difícil, porém, quanto mais tempo passo perto da morte, mais se torna parte da vida. Não sei como me sinto em relação a isso. — Ele faz contato visual de novo. — Me conte outra — pede. — Acho que a minha foi mais perturbadora que a sua.

Discordo, mas confesso a coisa perturbadora que fiz há apenas doze horas.

—  Dois  dias  atrás,  minha  mãe  me  pediu  para  fazer  o  discurso  fúnebre  no  enterro  de  meu  pai.  Eu  disse que não ficaria à vontade, que não conseguiria encarar a multidão, que cairia em prantos, mas era mentira. Eu simplesmente não queria; acho que discursos fúnebres devem ser feitos por pessoas que respeitam o falecido. E eu não respeitava muito meu pai.

— Você fez o discurso?

Confirmo com a cabeça.

—  Fiz.  Hoje  de  manhã.  —  Eu  me  sento  e  puxo  as  pernas  para  debaixo  do  corpo  enquanto  continuo,

virada para ele: — Quer escutar?

Ele sorri.

— Com certeza.

Ponho as mãos no colo e respiro fundo.

— Eu não fazia ideia do que dizer. Cerca de uma hora antes do funeral, eu avisei minha mãe de que não queria discursar. Ela pediu algo simples, disse que deixaria meu pai feliz. Garantiu que eu só precisaria ir até o púlpito dizer cinco coisas boas sobre meu pai. Então... foi exatamente o que fiz.

Ryle se apoia no cotovelo, parecendo ainda mais interessado. Ele nota, em meu olhar, que a situação vai

piorar.

— Ah, não, Lily. O que você fez?

— Vou reencenar.

Levanto  e  sigo  até  o  outro  lado  da  espreguiçadeira.  Eu  me  empertigo  e  ajo  como  se  estivesse  olhando para a mesma plateia com que me deparei pela manhã. Pigarreio.

— Oi. Meu nome é Lily Bloom, filha do falecido Andrew Bloom. Agradeço a presença de todos aqui hoje, em luto por essa perda. Eu queria aproveitar este momento para homenagear a vida de meu pai e compartilhar com vocês cinco coisas boas sobre ele. A primeira...

Olho para Ryle e dou de ombros.

— Foi isso.

Ele se senta.

— Como assim?

Eu me sento na espreguiçadeira e depois me deito de novo.

—  Fiquei  lá  parada  por  dois  minutos  inteiros  sem  dizer  mais  nada.  Eu  não  tinha  nada  de  bom  para  dizer sobre aquele homem, então fiquei encarando todo mundo até minha mãe perceber minha intenção e pedir para meu tio intervir.

Ryle inclina a cabeça.

— Está brincando? Você fez o oposto de uma homenagem no funeral de seu pai?

Assinto.

— Não estou orgulhosa do que fiz. Acho que não. Quero dizer, se dependesse de mim, ele teria sido uma pessoa bem melhor, e eu falaria uma hora sobre ele.

Ryle se deita de novo.

—  Uau!  —  exclama  ele,  balançando  a  cabeça.  —  Você  meio  que  é  minha  heroína.  Zombou  de  um falecido.

— Que coisa de mau gosto.

— Bem, a verdade nua e crua dói.

Eu rio.




— Sua vez.

— Não vou conseguir superar isso — diz ele.

— Tenho certeza de que consegue chegar perto.

— Não sei, não.

Reviro os olhos.

— Consegue, sim. Não faça eu me sentir a pior pessoa aqui. Me conte seu pensamento mais recente, um que a maioria das pessoas não diria em voz alta.

Ele põe as mãos atrás da cabeça e me encara nos olhos.

— Quero te comer.

Fico boquiaberta. Depois me recomponho.

Acho que estou sem palavras.

Ele me olha com inocência.

—  Você  pediu  meu  pensamento  mais  recente,  então  contei.  Você  é  linda.  Eu  sou  homem.  Se  você gostasse de sexo casual, eu te levaria para meu quarto lá embaixo e te comeria.

Nem consigo olhar para ele. Seu comentário me faz sentir várias coisas ao mesmo tempo.

— Bem, eu não gosto de sexo casual.

— Imaginei — diz. — Sua vez.

Ele está tão tranquilo, nem parece que acabou de me deixar sem palavras.

— Preciso de um instante para me recompor depois dessa — explico, rindo.

Tento pensar em algo que vá deixá-lo um pouco chocado, mas não consigo esquecer o que ele acabou de dizer. Em  voz  alta. Talvez  seja  porque  é  neurocirurgião;  jamais  imaginei  alguém  tão  instruído  falando  algo vulgar de forma aleatória.

Eu me recomponho... um pouco... e depois digo:

— Tá. Já que estamos nesse assunto... O primeiro cara com quem transei era um mendigo.

Ele se anima e se vira para mim.

— Ah, preciso saber mais sobre essa história.

Estico o braço e apoio a cabeça ali.

—  Cresci  no  Maine.  A  gente  morava  em  um  bairro  bem  razoável,  mas  a  rua  de  trás  não  estava  em condições tão boas. Nosso quintal era colado a uma casa condenada, adjacente a dois terrenos abandonados. Fiz  amizade  com  um  cara  chamado  Atlas,  que  dormia  no  lugar.  Ninguém  sabia  que  ele  morava  ali,  só  eu.  Eu lhe levava comida, roupas, coisas. Até meu pai descobrir.

— E o que ele fez?

Contraio o maxilar. Não sei porque mencionei isso, já que me obrigo a não pensar nesse assunto todos os dias.

— Bateu no cara. — Não quero mais ser nua e crua em relação ao assunto. — Sua vez.

Ele  me  observa  em  silêncio  por  um  instante,  como  se  soubesse  que  a  história  não  acaba  assim,  mas depois desvia o olhar.

—  Sinto  repulsa  só  de  pensar  em  casar  —  confessa  ele.  —  Estou  com  quase  30  anos  e  não  tenho  a menor vontade de encontrar uma esposa. E principalmente não quero filhos. A única coisa que quero na vida

é sucesso. Muito. Mas, se eu admitir isso em voz alta para alguém, vai parecer arrogância.

— Sucesso profissional? Ou status social?

— As duas coisas. Qualquer pessoa pode ter filhos. Qualquer pessoa pode casar. Mas nem todo mundo pode ser um neurocirurgião. Tenho muito orgulho disso. E não quero ser só um ótimo neurocirurgião. Quero ser o melhor em minha área.

— Você tem razão. Fica parecendo arrogância mesmo.

Ele sorri.

— Minha mãe acha que estou desperdiçando minha vida no trabalho.

— Você é neurocirurgião, e sua mãe está desapontada? — Rio. — Meu Deus, que loucura! Será que os pais jamais ficam satisfeitos com os filhos? Nunca somos bons o bastante?

Ele balança a cabeça.




—  Meus  filhos  não  seriam.  Poucas  pessoas  são  tão  determinadas  como  eu,  e  isso  só  desencadearia  seu fracasso. Por isso jamais vou ter filhos.

— Na verdade, acho algo digno, Ryle. Muitas pessoas se recusam a admitir serem egoístas demais para ter filhos.

Ele balança a cabeça.

—  Ah,  sou  egoísta demais para  ter  filhos.  E  com  certeza  sou  egoísta  demais  para  me  relacionar  com alguém.

— Então como evita isso? Simplesmente não sai com ninguém?

Ele me olha e sorri.

— Quando tenho tempo, algumas garotas satisfazem minhas necessidades. Não estou precisando de nada nesse  departamento...  se  é  o  que  está  perguntando.  Mas  nunca  me  senti  atraído  pelo  amor.  Sempre  foi  mais um fardo que qualquer outra coisa.

Eu queria pensar assim. Minha vida seria tão mais fácil...

—  Que  inveja!  Acredito  que  exista  um  homem  perfeito  para  mim.  E  vivo  me  decepcionando,  porque ninguém corresponde a meus padrões. Parece que estou em uma busca infinita pelo Santo Graal.

— Devia testar meu método — aconselha ele.

— Qual?

— Sexo casual.

Ele ergue a sobrancelha, como se fosse um convite.

Ainda bem que está escuro, porque meu rosto parece em brasas.

— Eu nunca conseguiria transar com alguém sabendo que não daria em nada — argumento, em voz alta, mas minhas palavras carecem de convicção.

Ele inspira fundo e devagar, depois se deita.

— Você não é esse tipo de garota, né? — pergunta ele, um pouco desapontado.

Também  me  sinto  assim.  Nem  sei  se  o  rejeitaria  se  ele  tentasse  alguma  coisa,  mas  acho  que  acabei  de frustrar essa possibilidade.

— Se você não transaria  com  alguém  que  acabou  de  conhecer...  —  Seus  olhos  encontram  os  meus  de novo. — Até onde você iria?

Não  sei  responder.  Eu  me  deito  porque  a  maneira  como  me  olha  me  faz  reavaliar  essa  história  de  sexo casual.  Acho  que  não  sou  necessariamente  contra.  Apenas  jamais  recebi  a  proposta  de  alguém  que  me  faria considerar a opção.

Até  agora. Acho.  E  será  que  ele  está  mesmo  me  propondo  algo?  Sempre  fui  péssima  nesse  lance  de flerte.

Ele  estende  o  braço  e  segura  a  beirada  de  minha  espreguiçadeira.  Com  um  movimento  rápido  e pouquíssimo esforço, Ryle a puxa para perto até encostar na sua.

Meu corpo inteiro enrijece. Ele está tão perto que sinto o calor de sua respiração cortando o ar frio. Se eu olhasse  para  ele,  seu  rosto  estaria  a  meros  centímetros  do  meu.  Eu  me  recuso  a  encará-lo,  porque  ele provavelmente me beijaria, e não sei absolutamente nada sobre esse homem, além de algumas verdades nuas e cruas. Porém, isso não me pesa nem um pouco na consciência quando ele põe a mão em minha barriga.

— Até onde você iria, Lily?

Sua voz está indecente. Gostosa. Vai direto para a ponta de meus pés.

— Não sei — sussurro.

Seus  dedos  começam  a  se  aproximar  da  costura  de  minha  camisa.  Passam  a  subir  lentamente  até desnudar parte de minha barriga.

— Ah, meu Deus! — murmuro, sentindo o calor de sua mão subindo pelo estômago.

Apesar  de  saber  que  não  devo,  eu  me  viro  para  ele,  e  a  expressão  em  seus  olhos  me  cativa  de  vez.  Ele parece  esperançoso,  ávido  e  totalmente  confiante.  Afunda  os  dentes  no  lábio  inferior  enquanto  sua  mão

começa  a  explorar  minha  camisa  de  forma  provocante.  Sei  que  ele  sente  meu  coração  batendo  acelerado  no peito. Droga, deve até escutá-lo.

— Fui longe demais? — pergunta ele.




Não sei de onde está vindo esse meu lado, mas balanço a cabeça e digo:

— De jeito algum.

Com um sorriso, seus dedos roçam a parte de baixo de meu sutiã, fluindo levemente por minha pele, que está toda arrepiada.

Assim  que  fecho  as  pálpebras,  um  som  penetrante  rasga  o  ar.  Sua  mão  enrijece  quando  nós  dois percebemos que é um celular. O dele.

Ele encosta a testa em meu ombro.

— Droga!

Franzo  o  cenho  quando  sua  mão  abandona  minha  pele.  Ele  remexe  no  bolso  procurando  o  celular,  se levanta e se afasta alguns metros para atender a ligação.

— Dr. Kincaid — diz ele. Escuta atentamente, agarrando a nuca. — E Roberts? Não estou de plantão. — Mais silêncio. — Ok, me dê dez minutos. Estou indo.

Ele encerra  a  ligação  e guarda  o  celular  no bolso.  Ao  se  virar  para mim,  parece  um  pouco desapontado. Aponta para a porta que leva à escada.

— Eu preciso...

Balanço a cabeça.

— Tudo bem.

Ele me analisa por um instante e, depois, ergue o dedo.

— Não se mexa — ordena Ryle, pegando o celular mais uma vez.

Ele  se  aproxima  e  o  posiciona,  como  se  estivesse  prestes  a  tirar  uma  foto  minha.  Quase  protesto,  mas nem sei por quê. Estou totalmente vestida. Mas por algum motivo não me sinto assim.

Ryle tira uma foto minha: deitada na espreguiçadeira, os braços relaxados acima da cabeça. Não faço ideia do  que  pretende  fazer  com  aquilo,  mas  gosto  do  fato  de  que  a  tirou.  Gosto  de  saber  que  sentiu  vontade  de

lembrar como sou, por mais que imagine jamais voltar a me ver.

Observa  a  foto  na  tela  por  alguns  segundos  e  sorri.  Eu  me  sinto  meio  tentada  a  tirar  uma  foto  sua também,  mas  não  sei  se  quero  uma  lembrança  de  alguém  que  nunca  mais  verei.  Pensar  nisso  é  um  pouco deprimente.

—  Foi  um  prazer  conhecê-la,  Lily  Bloom.  Espero  que  você  desafie  as  probabilidades  e  realmente conquiste seu sonho.

Sorrio,  triste  e  confusa  em  relação  ao  rapaz.  Não  sei  se  eu  já  havia  conhecido  alguém  assim,  com  um estilo  de  vida  e  uma  faixa  de  imposto  de  renda  totalmente  diferentes  dos  meus.  Provavelmente  nunca  mais  o

farei. Porém, perceber que não somos tão diferentes assim é uma boa surpresa.

Equívoco confirmado.

Ele  olha  para  os  próprios  pés  por  um  instante,  parado  de  um  jeito  bastante  incerto.  Como  se  estivesse dividido  entre  a  vontade  de  dizer  mais  alguma  coisa  e  a  necessidade  de  partir.  Ele  me  olha  uma  última  vez... nesse momento, seu rosto não está impassível. Percebo o desapontamento na linha de sua boca antes de ele se virar e seguir na direção oposta. Abre a porta, e escuto seus passos esvaecerem enquanto ele desce a escada correndo. Estou sozinha no telhado de novo, mas, para minha surpresa, fico um pouco triste com isso.




Capítulo Dois

 

Lucy  — minha  colega  de  apartamento  que  adora  se  ouvir  cantando —  corre  pela  sala,  pegando  chaves, sapatos,  óculos  escuros.  Estou  sentada  no  sofá,  abrindo  caixas  de  sapato  repletas  de  coisas  antigas  que  eu trouxe de casa. Peguei tudo essa semana, quando voltei para o funeral de meu pai.

— Vai trabalhar hoje? — pergunta Lucy.

— Não. Estou de licença até segunda... luto.

Ela para bruscamente.

— Até segunda? — zomba ela. — Sua vaca sortuda.

— Sim, Lucy. Foi a maior  sorte  meu  pai  morrer  —  ironizo,  claro,  mas  me  contraio  ao  perceber  que  na verdade não pareci tão sarcástica assim.

— Você entendeu o que eu quis dizer — murmura ela, pegando a bolsa enquanto se equilibra em um pé e coloca o sapato no outro. — Não vou dormir em casa hoje. Vou ficar com Alex.

Ela bate a porta ao sair.

Aparentemente, temos muito em comum; mas, além do mesmo manequim, da mesma idade e de nomes com quatro letras, começados por L e terminados por Y,  somos  só  duas  meninas  dividindo  um  apartamento.

Por mim tudo bem. Além da cantoria incessante, ela é bem tolerável. É limpa e passa muito tempo fora. Duas das qualidades mais importantes para uma pessoa que mora com você.

Estou  destampando  uma  das  caixas  quando  meu  celular  toca.  Estendo  o  braço  até  o  canto  e  o  pego. Quando vejo que é minha mãe, afundo o rosto no sofá e finjo chorar na almofada.

Levo o celular até o ouvido.

— Alô?

São três segundos de silêncio, depois:

— Oi, Lily.

Suspiro e me sento de novo.

— Oi, mãe.

Estou  realmente  surpresa  por  ela  falar  comigo.  Só  se  passou  um  dia  desde  o  funeral.  Eu  esperava  ter notícias só daqui a 364 dias.

— Como você está? — pergunto.

Ela suspira dramaticamente.

—  Estou  bem  —  responde.  —  Sua  tia  e  seu  tio  voltaram  para  Nebraska  hoje  de  manhã.  Vai  ser  minha primeira noite sozinha desde que...

— Você vai ficar bem, mãe — garanto, tentando passar confiança.

Ela fica em silêncio por tempo demais, depois diz:

— Lily. Só queria que você soubesse... não precisa sentir vergonha por ontem.

Fico quieta. Eu não estava com vergonha. Nem um pouco.

— Todo mundo congela de vez em quando. Eu não devia tê-la pressionado daquele jeito, ainda mais em um dia tão difícil. Devia ter pedido para seu tio fazer o discurso.

Fecho os olhos. Lá  vai  ela  de  novo.  Encobrindo  o  que  não  quer  ver.  Assumindo  uma  culpa  que  nem  é sua.  Ela  se  convenceu, claro,  de  que  fiquei  paralisada  ontem,  e  por  isso  me  recusei  a  falar. É  óbvio.  Penso

seriamente  em  confessar  que  não  foi  um  erro.  Não  congelei.  Simplesmente  não  tinha  nada  de  bom  a  dizer sobre o homem medíocre que ela escolheu para ser meu pai.

Mas  em  parte  me  sinto  culpada  pelo  que  fiz  —  especialmente  porque  minha  mãe  não  devia  ter testemunhado aquilo —, então acabo aceitando sua deixa e entro no jogo.

— Obrigada, mãe. Me desculpe por ter paralisado.




—  Tudo  bem,  Lily.  Preciso  ir,  preciso  ir  à  seguradora.  Amanhã  teremos  a  reunião  sobre  as  apólices  de seu pai. Me ligue, ok?

— Ligo, sim — respondo. — Te amo, mãe.

Encerro  a  ligação  e  jogo  o  celular  do  outro  lado  do  sofá.  Abro  a  caixa  de  sapatos  no  colo  e  retiro  o conteúdo. Bem no topo, há um coraçãozinho oco de madeira. Passo os dedos por ele e me lembro da noite em que o ganhei. Assim que começo a assimilar a lembrança, afasto o objeto. A nostalgia é uma coisa curiosa.

Separo  algumas  cartas  antigas  e  recortes  de  jornal.  Embaixo  de  tudo,  encontro  o  que  eu  sabia  estar

nessas caixas. E, ao mesmo tempo, esperava que não estivesse.

Meus Diários de Ellen.

Passo as mãos por cima das capas. São três nessa caixa, mas, provavelmente, oito ou nove no total. Não li nenhum desde a última vez que escrevi algo.

Quando  era  mais  nova,  eu  me  recusava  a  admitir  a  existência  de  meu  diário:  era  muito  clichê.  Em  vez disso, me convenci de que eu fazia algo legal porque, tecnicamente, não era um diário. Toda vez, eu escrevia para Ellen DeGeneres; comecei a assistir ao programa no dia em que estreou, em 2003, quando ainda era uma criança. Eu o sintonizava todo dia, depois da escola, e tinha certeza de que Ellen me amaria se me conhecesse.

Escrevi cartas para ela regularmente até os 16 anos, mas na forma de diário. Claro que eu sabia que a última coisa  que  Ellen  DeGeneres  provavelmente  ia  querer  eram  os  textos  de  uma  garotinha  qualquer.  Felizmente, jamais enviei nenhum, mas gostava de escrever no diário como se este fosse destinado a ela, então continuei fazendo isso até parar de vez.

Abro  outra  caixa  de  sapato  e  encontro  mais  cadernos.  Eu  os  reviro  até  achar  o  de  quando  eu  tinha  15 anos. E o abro, procurando o dia em que conheci Atlas. Antes disso não aconteceu muita coisa digna de nota em minha vida, mas de alguma maneira consegui encher seis diários antes de nosso relacionamento.

Jurei que nunca mais leria essas coisas, mas com a morte de meu pai passei a pensar muito na infância.

Talvez,  lendo  esses  diários,  encontre  forças  para  perdoá-lo.  Apesar  de  ter  medo  de  acabar  acumulando  ainda mais ressentimento.

Eu me deito no sofá e começo.

 

Querida Ellen,

Antes de contar o que aconteceu hoje, tenho uma ideia maravilhosa para um novo quadro do programa. Ele se chama Ellen em casa.

Acho que muitas pessoas gostariam de te ver fora do trabalho. Sempre fico imaginando como você é em casa, quando está sozinha com Portia, sem nenhuma câmera por perto. Talvez os produtores possam dar uma câmera  a  ela,  e  de  vez  em  quando  ela  flagraria  você  de  surpresa  e  te  filmaria  fazendo  coisas  normais,  tipo vendo TV, cozinhando, cuidando do jardim. Ela poderia filmar você por alguns segundos sem que percebesse e depois gritar “Ellen em casa!” e te assustar. Acho justo, porque você adora pegadinhas.

Tá,  agora  que  contei  isso  (queria  contar  há  um  tempo  e  sempre  esquecia),  vou  falar  sobre  meu  dia  de

ontem. Foi interessante. Provavelmente o dia mais interessante que já tive para contar, tirando o dia em que Abigail Ivory deu um tapa no Sr. Carson por ter olhado para seu decote.

Lembra  que  um  tempo  atrás  eu  falei  para  você  sobre  a  Sra.  Burleson,  que  morava  atrás  da  gente  e morreu  na  noite  daquela  grande  nevasca?  Meu  pai  disse  que  ela  devia  tantos  impostos  que  a  filha  não conseguiu ficar com a casa. Tenho certeza de que não se incomodou, porque a casa estava começando a cair aos pedaços. Provavelmente teria sido mais um fardo que outra coisa.

A casa está vazia desde a morte da Sra. Burleson, e isso já tem uns dois anos. Sei que está vazia porque a janela de meu quarto tem vista para o quintal, e não me lembro de ver ninguém entrar ou sair dali.

Até ontem à noite.

Eu  estava  na  cama,  embaralhando  cartas.  Sei  que  parece  estranho,  mas  é  algo  que  costumo  fazer.  Nem sei jogar baralho. Mas, quando meus pais brigam, embaralhar cartas é algo que simplesmente me acalma às vezes, prende minha atenção.

Enfim,  estava  escuro  lá  fora,  então  logo  notei  a  luz.  Não  era  muito  forte,  mas  vinha  da  casa  antiga. Parecia  mais  luz  de  velas  que  outra  coisa,  então  fui  até  a  varanda  dos  fundos  pegar  os  binóculos  de  papai.




Tentei ver o que estava acontecendo, mas não consegui identificar nada. Estava escuro demais. Então, depois de um tempo, a luz se apagou.

Hoje  de  manhã,  enquanto  me  arrumava  para  o  colégio,  vi  alguma  coisa  se  movendo  atrás  da  casa.  Eu me agachei na janela do quarto e notei uma pessoa saindo escondida pela porta dos fundos. Era um rapaz e tinha  uma  mochila.  Olhou  ao  redor,  como  se  quisesse  ter  certeza  de  que  ninguém  estava  espiando,  e  depois passou entre nossa casa e a do vizinho, então seguiu e parou no ponto de ônibus.

Nunca vi esse homem. Foi a primeira vez que andou em meu ônibus. Ele se sentou nos fundos, e eu, no

meio,  então  não  falei  com  ele.  Mas,  quando  desceu  do  ônibus  no  ponto  do  colégio,  vi  ele  entrar  ali,  então deve ser onde estuda.

Não faço ideia de por que ele estava dormindo naquela casa. É provável que lá não tenha eletricidade nem  água.  Achei  que  talvez  ele  tivesse  perdido  uma  aposta  com  alguém,  mas  hoje  ele  desceu  do  ônibus  no mesmo  ponto  que  eu.  Seguiu  pela  rua  como  se  fosse  para  outro  lugar,  mas  fui  correndo  para  meu  quarto  e fiquei olhando da janela. E, alguns minutos depois, eu o vi entrar escondido pelos fundos na casa vazia.

Não sei se eu devia dizer alguma coisa para minha mãe. Odeio ser enxerida, porque isso não é de minha conta.  Mas,  se  aquele  menino  não  tem  para  onde  ir,  acho  que  minha  mãe  saberia  como  ajudar  porque  ela

trabalha no colégio.

Não sei. Talvez eu espere alguns dias antes de dizer alguma coisa, para ver se ele volta para casa. Talvez só precise de um tempinho longe dos pais. Algo que eu mesma gostaria, às vezes.

Ok. Depois eu conto o que acontecer amanhã.

Lily

 

Querida Ellen,

Quando vejo seu programa, avanço todo trecho em que você dança. Eu costumava ver o começo quando você dançava no meio da plateia, mas agora acho um pouco chato e prefiro só escutar você falar. Espero que não fique brava.

Tá, descobri quem é o rapaz, e, sim, ele continua morando lá. Já se passaram dois dias, e eu ainda não contei pra ninguém.

O  nome  dele  é  Atlas  Corrigan,  e  está  no  último  ano,  mas  é  tudo  o  que  sei.  Perguntei  a  Katie  quem  era

ele quando ela se sentou a meu lado no ônibus. Ela revirou os olhos e me contou o nome. Mas depois disse: “Eu  não  sei  mais  nada  sobre  ele,  mas  ele  fede”.  Ela  enrugou  o  nariz  como  se  estivesse  enojada.  Eu  queria gritar com ela e dizer que não é culpa dele, que o menino não tem água em casa. Mas, em vez disso, só olhei para ele. Talvez eu tenha olhado demais, porque ele percebeu que eu o estava encarando.

Quando  cheguei  em  casa,  fui  cuidar  da  horta  no  quintal.  Meus  rabanetes  estavam  prontos  para  serem colhidos, então fiquei lá fora fazendo isso. Só sobrou isso na horta. Está começando a esfriar, então não tem muita  coisa  que  eu  possa  plantar.  Eu  provavelmente  poderia  ter  esperado  mais  alguns  dias  antes  de  tirá-los, mas também fui lá para fora porque estava sendo enxerida.

Enquanto  os  puxava,  percebi  que  alguns  estavam  faltando.  Parecia  que  tinham  acabado  de  desenterrá-los. Sei que não fui eu que os tirei, e meus pais nunca mexem na horta.

Então pensei em Atlas, e muito provavelmente tinha sido ele. Eu não tinha me dado conta de que, se ele não tem acesso à água, também não devia ter comida.

Entrei  em  casa  e  fiz  dois  sanduíches.  Peguei  dois  refrigerantes  na  geladeira  e  um  pacote  de  batatas fritas. Coloquei tudo numa bolsa térmica, fui até a casa abandonada e deixei a bolsa na varanda dos fundos, perto da porta. Eu não sabia se ele tinha me visto, então bati bem forte e depois voltei correndo para minha casa,  seguindo  direto  para  meu  quarto.  Quando  cheguei  na  janela  para  ver  se  ele  ia  sair,  a  bolsa  já  tinha

sumido.

Então descobri que ele andava me observando. Agora estou um pouco nervosa por ele saber que eu sei de sua presença. Não sei o que dizer se ele tentar falar comigo amanhã.

Lily




Querida Ellen,

Hoje  vi  sua  entrevista  com  o  candidato  à  presidência  Barack  Obama.  Isso  não  te  deixa  nervosa? Entrevistar pessoas que podem governar o país algum dia? Não entendo muito de política, mas acho que eu não conseguiria ser engraçada sob tanta pressão.

Cara. Muita coisa aconteceu com nós duas. Você acabou de entrevistar alguém que pode vir a se tornar nosso próximo presidente, e eu estou levando comida para um mendigo.

De manhã, quando cheguei ao ponto de ônibus, Atlas já estava lá. No início éramos só nós dois, e, não

vou  mentir,  foi  constrangedor.  Vi  que  o  ônibus  virava  a  esquina,  e  torci  para  que  ele  viesse  mais  rápido. Assim que o ônibus parou, Atlas se aproximou de mim e, sem erguer o olhar, disse: “Obrigado”.

As  portas  do  ônibus  se  abriram  e  ele  me  deixou  entrar  primeiro.  Eu  não  disse  “de  nada”  porque  fiquei meio que chocada com minha reação. A voz me arrepiou, Ellen.

A voz de algum garoto já causou isso em você?

Ah, espere. Desculpe. A voz de alguma garota já causou isso em você?

Ele  não  se  sentou  perto  de  mim  nem  nada  do  tipo  no  caminho  até  o  colégio,  mas  na  volta  ele  foi  o último a subir no ônibus. Não tinha nenhum lugar vazio, mas, pela maneira como ele olhou para todo mundo

no ônibus, eu percebi que não estava procurando um lugar para se sentar. Estava me procurando.

Quando  seus  olhos  encontraram  os  meus,  olhei  depressa  para  meu  colo.  Odeio  não  ser  muito  confiante com garotos. Talvez seja algo que eu supere quando finalmente completar 16 anos.

Ele se sentou a meu lado e colocou a mochila entre as pernas. Então entendi o que Katie estava falando. Ele fedia um pouco, mas não o julguei por causa disso.

Ele não disse nada a princípio, mas ficou remexendo em um buraco na calça jeans. Não era um buraco que  deixava  a  calça  mais  estilosa.  Dava  para  perceber  que  era  um  buraco  de  verdade,  porque  a  calça  era velha.  Até  parecia  um  pouco  pequena  para  ele,  porque  seus  tornozelos  estavam  aparecendo.  Mas  ele  era

magro o suficiente para que ficasse bem nas outras partes.

— Você contou para alguém? — perguntou.

Olhei para ele quando falou, e ele estava me encarando, parecendo preocupado. Foi a primeira vez que consegui  olhar  direito  para  ele.  Seu  cabelo  era  castanho-escuro,  mas  achei  que,  se  ele  o  lavasse,  talvez  não ficasse tão escuro quanto estava naquele momento. Seus olhos eram claros, diferentemente do restante de seu corpo.  Olhos  azuis  de  verdade,  parecido  com  os  de  um  husky  siberiano.  Eu  não  devia  comparar  seus  olhos aos de um cachorro, mas foi a primeira coisa que me passou pela cabeça quando os vi.

Balancei  a  cabeça  e  olhei  pela  janela.  Achei  que  ele  ia  se  levantar  e  encontrar  outro  lugar  para  se

sentar, afinal eu disse que não tinha contado a ninguém, mas ele não fez isso. O ônibus parou algumas vezes, e o fato de que ele ainda estava eli me deu um pouco de coragem, então falei, em um sussurro:

— Por que não mora em casa com seus pais?

Ele  me  encarou  por  alguns  segundos,  como  se  estivesse  tentando  decidir  se  podia  confiar  em  mim  ou não. Depois respondeu:

— Porque eles não querem.

Foi então que ele se levantou. Achei que eu tivesse deixado ele irritado, mas então percebi que tinha se levantado  porque  chegamos  ao  ponto.  Peguei  minhas  coisas  e  desci  do  ônibus  logo  atrás.  Ele  nem  tentou

disfarçar  para  onde  estava  indo,  como  costuma  fazer.  Normalmente,  ele  segue  pela  rua  e  dá  a  volta  no quarteirão para que eu não o veja passando pelo quintal. Mas hoje ele foi andando até meu quintal comigo.

Quando chegamos aonde eu normalmente me viraria para entrar em casa e ele continuaria andando, nós dois paramos. Ele chutou a terra com o pé e olhou para minha casa atrás de mim.

— Que horas seus pais chegam?

— Umas 17h — respondi.

Eram 15h45.

Ele assentiu e parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas não fez isso. Simplesmente balançou a cabeça

mais uma vez e começou a seguir na direção daquela casa sem comida, eletricidade e água.

Agora, Ellen, eu sei que o que fiz em seguida foi uma burrice, então nem precisa me dizer isso. Chamei ele e, depois que parou e se virou, falei:




— Se você se apressar, pode tomar um banho antes que eles cheguem.

Meu  coração  estava  muito  acelerado,  porque  eu  sabia  que  estaria  muito  encrencada  se  meus  pais chegassem em casa e encontrassem um mendigo no chuveiro. Provavelmente me matariam. Mas não consegui vê-lo ir embora para casa sem oferecer nada.

Ele olhou novamente para o chão, e senti seu constrangimento como uma pontada na barriga. Ele nem balançou a cabeça. Simplesmente me acompanhou até em casa e não disse nada.

Enquanto ele tomava uma ducha, eu estava em pânico. Fiquei olhando pela janela em busca do carro de

meu  pai  ou  de  minha  mãe,  apesar  de  saber  que  demoraria  uma  hora  para  eles  chegarem.  Fiquei  nervosa achando  que  um  dos  vizinhos  poderia  ter  visto  ele  entrar  aqui  em  casa,  mas  não  me  conheciam  o  suficiente para achar que era anormal receber uma visita.

Eu  tinha  dado  roupas  limpas  para  Atlas,  e  sabia  que  não  só  ele  precisava  estar  fora  de  nossa  casa quando  meus  pais  chegassem,  mas  precisava  estar  bem  longe.  Tenho  certeza  de  que  meu  pai  reconheceria  as próprias roupas em um adolescente qualquer de nosso bairro.

Enquanto  olhava  pela  janela  e  conferia  o  relógio,  comecei  a  encher  uma  mochila  velha  com  várias coisas.  Comida  que  não  precisava  de  refrigeração,  algumas  camisetas  de  meu  pai,  uma  calça  jeans  que

provavelmente era dois tamanhos maior que o dele e um par de meias.

Estava fechando a mochila quando ele apareceu do corredor.

Eu  tinha  razão.  Mesmo  molhado,  dava  para  perceber  que  seu  cabelo  era  mais  claro  do  que  parecia antes. Isso deixou seus olhos ainda mais azuis.

Ele  deve  ter  feito  a  barba  enquanto  estava  lá  dentro,  porque  parecia  mais  novo  que  quando  entrou  no banheiro. Engoli em seco e olhei para a mochila, chocada ao ver como ele estava diferente. Fiquei com medo de que meus pensamentos estivessem estampados no rosto.

Olhei pela janela mais uma vez e lhe entreguei a mochila.

— Talvez seja melhor você sair pela porta dos fundos para ninguém te ver.

Ele pegou a mochila e me encarou por um minuto.

— Qual seu nome? — perguntou, colocando a mochila no ombro.

— Lily.

Ele sorriu. Foi a primeira vez que sorriu para mim, e tive um pensamento péssimo e superficial. Eu me perguntei como alguém com um sorriso tão lindo poderia ter pais tão ruins. Fiquei com raiva de mim por ter pensado  aquilo,  porque  é  claro  que  os  pais  deveriam  amar  os  filhos  fossem  eles  bonitos  ou  feios,  magros  ou gordos, inteligentes ou burros. Mas às vezes não dá para controlar a própria mente. É preciso treiná-la para

nunca mais pensar a mesma coisa.

Ele estendeu a mão e disse:

— Meu nome é Atlas.

— Eu sei — respondi, sem apertar sua mão.

Não sei por que não fiz isso. Não foi porque eu estava com medo de encostar nele. Quer dizer, eu estava com medo de encostar nele. Mas não porque eu me achava melhor que ele. Ele me deixava muito nervosa, só isso.

Ele abaixou a mão, balançou a cabeça e depois disse:

— Acho melhor eu ir, então.

Dei  um  passo  para  o  lado  para  que  ele  pudesse  passar.  Atlas  apontou  para  a  cozinha,  perguntando silenciosamente se a porta dos fundos ficava naquela direção. Assenti e o acompanhei pelo corredor. Quando ele chegou à porta dos fundos, eu o vi parar por um segundo ao ver meu quarto.

De repente, fiquei com vergonha por ele estar vendo meu quarto. Ninguém nunca vê meu quarto, então nunca  achei  que  precisava  deixá-lo  com  uma  aparência  mais  madura.  A  coberta  e  a  cortina,  ambas  cor-de-rosa,  são  as  mesmas  desde  que  eu  tinha  12  anos.  Pela  primeira  vez  na  vida,  tive  vontade  de  arrancar  meu pôster de Adam Brody.

Atlas não pareceu se importar com a decoração do quarto. Ele olhou fixo para minha janela — a que dá para o quintal — e depois me olhou de novo. Antes de sair de minha casa, disse:

— Obrigado por não ser detrativa, Lily.




E depois foi embora.

Claro que eu já ouvi essa palavra, mas foi estranho ouvir um adolescente dizer isso. O mais estranho é como  tudo  em  Atlas  me  parece  muito  contraditório.  Como  um  rapaz  que  é  nitidamente  modesto,  educado  e usa palavras como detrativa não tem onde morar? Como um adolescente vira um mendigo?

Preciso descobrir, Ellen.

Vou descobrir o que aconteceu com ele. Espere só pra ver.

Lily

 

•     •     •

 

Estou  prestes  a  ler  outra  carta  quando  meu  celular  toca.  Engatinho  no  sofá  para  pegá-lo,  e  não  fico  nem  um pouco  surpresa  ao  ver  o  número  de  minha  mãe.  Sozinha  depois  da  morte  de  meu  pai,  provavelmente  ela  vai me ligar o dobro de vezes que ligava antes.

— Alô?

— O que acha de eu me mudar para Boston? — pergunta ela, bruscamente.

Agarro a almofada ao lado e enfio o rosto ali, abafando meu grito.

— Hum. Nossa! — exclamo. — Sério?

Ela fica em silêncio, depois acrescenta:

— Acabei de pensar nisso. Amanhã a gente conversa. Estou quase atrasada para a reunião.

— Tá. Tchau.

E, como num passe de mágica, sinto vontade de sair de Massachusetts. Ela não pode se mudar para cá. Não conhece ninguém aqui. Iria pedir atenção todos os dias. Amo minha mãe, não me entendam mal, mas eu me mudei para Boston em busca de independência, e eu me sentiria menos livre com ela na cidade.

Meu  pai  foi  diagnosticado  com  câncer  há  três  anos,  quando  eu  ainda  cursava  a  faculdade.  Se  Ryle Kincaid estivesse ali, eu lhe contaria a verdade nua e crua de que me senti um pouco aliviada quando Andrew

Bloom  ficou  doente  demais  para  machucar  alguém  fisicamente.  Isso  mudou  de  vez  a  dinâmica  do relacionamento  de  meus  pais,  e  não  senti  mais  a  obrigação  de  ficar  em  Plethora  para  garantir  o  bem-estar  de mamãe.

Agora  que  papai  faleceu  e  que  não  preciso  mais  me  preocupar  com  minha  mãe,  eu  ansiava  por  abrir  as asas e voar, por assim dizer.

E agora ela vai se mudar para Boston?

Sinto como se tivessem cortado minhas asas.

Cadê minha cadeira de polímero resistente à maresia quando preciso de uma?!

Estou  realmente  estressada  e  não  faço  ideia  do  que  vou  fazer  caso  ela  se  mude.  Não  tenho  jardim  nem quintal, nem terraço, nem ervas daninhas.

Preciso achar outra válvula de escape.

Decido arrumar as coisas em casa. Guardo no armário do quarto todas as velhas caixas cheias de diários e bilhetes. Depois, organizo meu armário inteiro. Minhas joias, meus sapatos, minhas roupas...

Ela não pode se mudar para Boston.




Capítulo Três

 

Seis meses depois

 

— Ah.

É tudo o que ela diz.

Minha  mãe  se  vira  e  observa  o  prédio,  passando  o  dedo  no  peitoril  da  janela  a  seu  lado.  Ela  limpa  a camada de pó entre os dedos.

— É...

— Precisa de muito trabalho, eu sei — interrompo. Aponto para as vitrines logo atrás. — Mas olhe só a fachada. Tem potencial.

Ela  observa  as  vitrines  de  cima  a  baixo,  balançando  a  cabeça.  Às  vezes  faz  um  barulho  no  fundo  da garganta, quando ela concorda com um “hum”, mas os lábios permanecem fechados. O que significa que, na

verdade, ela não concorda. E faz esse barulho. Duas vezes.

Abaixo os braços, desistindo.

— Acha que foi idiotice minha?

Ela balança de leve a cabeça.

—  Depende  do  que  acontecer,  Lily  —  responde  ela.  O  local  costumava  ser  um  restaurante  e  ainda  está cheio  de  mesas  e  cadeiras  velhas.  Minha  mãe  vai  até  uma  mesa  próxima,  puxa  uma  das  cadeiras  e  senta.  — Se  as  coisas  derem  certo  e  sua  floricultura  for  um  sucesso,  as  pessoas  vão  dizer  que  foi  uma  decisão  de negócios corajosa, ousada e inteligente. Mas, se der errado e você perder toda a herança...

— As pessoas vão dizer que foi uma decisão de negócios idiota.

Ela dá de ombros.

—  É  assim  que  as  coisas  são.  Você  se  formou  em  administração,  então  sabe  disso.  —  Ela  olha lentamente ao redor, como se estivesse imaginando como vai ficar daqui a um mês. — Mas faça mesmo algo corajoso e ousado, Lily.

Sorrio. Isso eu aceito.

— Não acredito que comprei sem consultar você — comento, sentando à mesa.

— Você é adulta. É seu direito — argumenta ela, mas noto um quê de desapontamento.

Acho  que  está  se  sentindo  ainda  mais  sozinha  agora  que  preciso  cada  vez  menos  dela.  Já  se  passaram seis meses desde a morte de meu pai, e apesar de ele não ter sido uma boa companhia, minha mãe deve achar estranho ficar sozinha. Ela arranjou um emprego em uma escola de ensino fundamental local, então acabou se mudando.  Ela  escolheu  uma  cidade  pequena  nos  arredores  de  Boston.  Comprou  uma  linda  casa  de  dois quartos, com um quintal enorme, em uma rua sem saída. Sonho em construir uma horta ali, mas precisaria de cuidados diários. Meu limite é uma visita semanal. Às vezes duas.

— O que vai fazer com todo esse lixo? — pergunta ela.

Tem razão. Há muito lixo. Vou demorar uma eternidade para esvaziar o lugar.

— Não faço ideia. Acho que tenho trabalho de sobra antes de ao menos pensar em decoração.

— Quando é seu último dia na empresa de marketing?

Sorrio.

— Foi ontem.

Ela suspira e, em seguida, balança a cabeça.

— Ah, Lily. Espero mesmo que dê certo.

Nós duas começamos a nos levantar, e a porta se abre. Tem algumas prateleiras na frente da porta, então




inclino  a  cabeça  para  ver  uma  mulher  entrar.  Seus  olhos  dão  uma  rápida  examinada  no  local  até  me encontrarem.

— Oi — cumprimenta ela, acenando.

Ela  é  bonita.  Está  bem  vestida,  mas  de  calça  capri  branca.  No  meio  de  todo  esse  pó,  é  um  desastre anunciado.

— Posso ajudá-la?

Ela enfia a bolsa debaixo do braço e se aproxima de mim, estendendo a mão.

— Meu nome é Allysa — apresenta-se.

Aperto sua mão.

— Lily.

Ela aponta o polegar por cima do ombro.

— Eu vi a placa de “estamos contratando” ali na frente.

Olho por cima de seu ombro e ergo a sobrancelha.

— É?

Não coloquei nenhuma placa.

Ela confirma com a cabeça e dá de ombros.

— Mas parece velha — comenta ela. — Deve estar há um tempo. Eu estava caminhando por aqui e vi a placa. Fiquei curiosa, só isso.

Gosto dela quase que de imediato. A voz é agradável, e o sorriso parece genuíno.

A mão de minha mãe toca meu ombro. Ela se inclina e me beija a bochecha.

— Preciso ir — diz ela. — O open house é hoje à noite.

Eu me despeço e a observo partir, depois volto a atenção para Allysa.

—  Ainda  não  estou  contratando  —  aviso.  Gesticulo,  mostrando  o  local.  —  Vou  abrir  uma  floricultura,

mas vai demorar uns dois meses, no mínimo.

Eu  não  deveria  julgá-la  sem  conhecer,  mas  ela  não  tem  jeito  de  quem  vai  ficar  satisfeita  com  um  salário mínimo. Sua bolsa deve custar mais que minha loja.

Seus olhos brilham.

— Sério? Eu amo flores! — Ela gira, fazendo um círculo. — Este lugar tem muito potencial. De que cor você vai pintar?

Cruzo os braços e agarro meu cotovelo. Balançando nos calcanhares, respondo:

— Não sei ainda. Faz só uma hora que peguei as chaves, então ainda não fiz a planta do projeto.

— Lily, não é?

Assinto.

—  Não  vou  fingir  que  sou  formada  em  design,  mas  é  o  que  eu  mais  gosto  no  mundo.  Se  precisar  de ajuda, eu faria de graça.

Inclino a cabeça.

— Você trabalharia de graça?

Ela confirma com a cabeça.

— Eu não estou mesmo precisando de um emprego, só vi a placa e pensei Ah, vou ver no que dá.  Fico

entediada às vezes. Adoraria ajudar no que você precisar. Limpar, decorar, escolher as cores das tintas. Sou a louca  do  Pinterest.  —  Alguma  coisa  atrás  de  mim  chama  sua  atenção,  e  ela  aponta.  —  Posso  transformar aquela porta quebrada em algo incrível. Tudo isso, na verdade. Dá para aproveitar quase tudo, sabia?

Olho ao redor, sabendo muito bem que não vou conseguir me virar sozinha. Provavelmente nem consigo erguer metade dessas coisas sem ajuda. E vou terminar contratando alguém mesmo.

— Não vou te deixar trabalhar de graça. Mas posso pagar 10 dólares a hora se estiver falando sério.

Ela começa a bater palmas e, se não estivesse de salto, acho que teria dado um pulinho.

— Quando posso começar?

Olho para a calça capri branca.

— Pode ser amanhã? É melhor vir com uma roupa descartável.

Ela gesticula, fazendo pouco caso, e põe a bolsa Hermès sobre a mesa empoeirada a seu lado.




—  Que  nada  —  diz  ela.  —  Meu  marido  está  assistindo  ao  jogo  do  Bruins  em  um  bar  na  rua.  Se  não  se incomodar, posso ficar aqui e começar agora mesmo.

 

•     •     •

 

Duas  horas  depois,  tenho  certeza  de  que  conheci  minha  nova  melhor  amiga.  E  ela  é  mesmo  a  louca  do Pinterest.

Escrevemos  “Guardar”  e  “Jogar  Fora”  em  post-its  e  os  colamos  por  toda  loja.  Ela  também  acredita  em upcycling,  então  pensamos  em  ideias  para  pelo  menos  75%  das  coisas  abandonadas  ali.  Quanto  ao  resto,  ela

diz que o marido pode jogar fora quando tiver um tempinho. Depois de decidir o que vamos fazer com tudo, pego um caderno e uma caneta e nos sentamos a uma das mesas para anotar ideias de design.

—  Tá  —  começa  ela,  se  recostando  na  cadeira.  Quero  rir  porque  sua  calça  capri  está  toda  empoeirada, mas ela parece não se importar. — Você tem algum objetivo para este lugar? — pergunta, olhando ao redor.

— Eu tenho um objetivo — digo. — Ter sucesso.

Ela ri.

— Não tenho dúvida de que você vai conseguir. Mas precisa de uma visão.

Penso  no  que  minha  mãe  disse:  “Faça  mesmo  algo  corajoso  e  ousado,  Lily”.  Sorrio  e  me  empertigo  na

cadeira.

— Corajoso e ousado — elaboro. — Quero que este lugar seja diferente. Quero correr riscos.

Ela semicerra os olhos enquanto morde a ponta da caneta.

— Mas você só vai vender flores — argumenta. — Como pode ser corajosa e ousada com flores?

Olho  ao  redor  e  tento  visualizar  o  que  estou  pensando.  Nem  eu  sei  direito  o  que  é,  mas  estou  inquieta, como se estivesse prestes a ter uma grande ideia.

— De quais palavras você lembra quando pensa em flores? — pergunto.

Ela dá de ombros.

— Não sei. Acho que são meigas, talvez? São vivas, então eu penso em vida. E talvez em cor-de-rosa. E na primavera.

— Meigas, vida, cor-de-rosa, primavera — repito. E depois acrescento: — Alyssa, você é genial! — Eu me levanto e começo a andar de um lado para o outro. — Vamos pegar tudo que as pessoas amam nas flores e fazer o oposto!

Ela faz uma careta, indicando que não está me entendendo.

— Tá — digo. — E se, em vez de mostrarmos o lado meigo das flores, a gente mostrasse o lado vilão? Em  vez  de  tons  cor-de-rosa,  usássemos  cores  mais  escuras,  como  roxo-escuro  ou  até  mesmo  preto?  E,  em

vez de somente primavera e vida, também celebrássemos o inverno e a morte?

Alyssa arregala os olhos.

— Mas... e se alguém quiser flores cor-de-rosa?

—  Bem,  aí  claro  que  vamos  fornecer  o  que  a  pessoa  quiser.  Mas  também  vamos  oferecer  algo  que  ela não sabe que quer.

Ela coça a bochecha.

— Então está pensando em flores pretas?

Alyssa parece preocupada, e não a culpo. Está vendo apenas o lado mais sombrio da ideia. Eu me sento à

mesa novamente, e tento fazer com que ela entenda.

—  Certa  vez,  alguém  me  disse  que  não  existem  pessoas  ruins.  Todos  nós  somos  humanos  e,  às  vezes, fazemos coisas ruins. Isso nunca me saiu da cabeça porque é mesmo verdade. Todos nós temos um pouco de bondade  e  de  maldade.  Em  vez  de  pintar  as  paredes  com  uma  cor  meiga  e  péssima,  vamos  pintar  de  roxo-escuro  com  detalhes  pretos.  E,  em  vez  de  expor  somente  flores  nos  usuais  tons  pastel,  dentro  de  tediosos vasos  de  cristal,  para  as  pessoas  pensarem  na  vida,  vamos  adotar  um  jeito  mais  provocador.  Corajoso  e ousado. Vamos expor flores mais escuras, envoltas em couro ou correntes prateadas. E, em vez de vasos de cristais,  vamos  colocar  as  flores  em  ônix  preto  ou...  não  sei...  vasos  de  veludo  roxo  com  tachas  prateadas.




São  muitas  possibilidades.  —  Eu  me  levanto  de  novo.  —  Tem  uma  floricultura  em  toda  esquina  para  quem ama flores. Mas que floricultura foi feita para todas as pessoas que odeiam flores?

Allysa balança a cabeça.

— Nenhuma — sussurra ela.

— Exatamente. Nenhuma.

Nós ficamos nos encarando por um instante, e depois não consigo mais me segurar. Estou explodindo de entusiasmo  e  começo  a  rir  feito  uma  criança  empolgada.  Allysa  ri  também,  depois  levanta  da  cadeira  e  me

abraça.

— Lily, é tão perturbador, é brilhante!

—  Eu  sei!  —  Me  sinto  renovada.  —  Preciso  de  uma  mesa  de  trabalho  para  me  sentar  e  elaborar  um projeto! Mas meu futuro escritório está cheio de engradados velhos para vegetais!

Ela vai até os fundos da loja.

— Bem, vamos tirá-los daqui e te comprar uma mesa!

Entramos  no  escritório  e  começamos  a  separar  os  engradados,  um  a  um,  colocando-os  no  cômodo  dos fundos. Subo na cadeira para deixar as pilhas mais altas, assim vamos ter mais espaço para nos movimentar.

— Isto é perfeito para as vitrines que estou imaginando.

Ela  me  entrega  mais  dois  engradados  e  se  afasta,  e,  quando  estou  na  ponta  dos  pés,  colocando-os  bem no  topo,  a  pilha  começa  a  desmoronar.  Tento  encontrar  algo  em  que  me  segurar  para  me  equilibrar,  mas  os engradados  me  derrubam  da  cadeira.  Assim  que  caio  no  chão,  sinto  meu  pé  virar  para  o  lado  errado.  Logo depois, sinto a dor subindo rapidamente pela perna e descendo até os dedos do pé.

Allysa entra depressa e precisa tirar dois engradados de cima de mim.

— Lily! — chama ela. — Meu Deus, você está bem?

Eu me ergo, sentando, mas nem tento me apoiar no tornozelo. Balanço a cabeça.

— Meu tornozelo.

Ela tira imediatamente meu sapato e puxa o celular do bolso. Começa a discar um número e depois olha para mim.

— Sei que é uma pergunta idiota, mas por acaso você tem uma geladeira e gelo?

Balanço a cabeça.

— Foi o que imaginei — diz ela.

Ela põe o celular no viva voz e o deixa no chão enquanto começa a enrolar minha calça. Eu me contraio, não  tanto  pela  dor.  É  que  não  acredito  ter  feito  uma  idiotice  tão  grande.  Se  eu  quebrei  o  tornozelo,  estou

ferrada. Acabei de gastar toda a herança em uma loja que só vou poder renovar daqui a meses.

— Ooooi, Issa — cantarola uma voz no celular de Allysa. — Onde você está? O jogo acabou.

Allysa pega o celular e o aproxima da boca.

— Estou no trabalho. Olhe, preciso...

O cara a interrompe e pergunta:

— No trabalho? Querida, você nem tem emprego.

Ela balança a cabeça e responde:

—  Marshall,  escute.  É  uma  emergência.  Acho  que  minha  chefe  quebrou  o  tornozelo.  Preciso  que  traga

um pouco de gelo para...

Ele a interrompe, rindo:

— Sua chefe? Querida, você nem tem emprego — repete ele.

Allysa revira os olhos.

— Marshall, você está bêbado?

—  É  dia  do kigurumi  —  responde  ele,  embolando  as  palavras.  —  Você  sabia  disso  quando  nos  deixou aqui, Issa. Cerveja grátis até...

Ela resmunga.

— Passe o celular para meu irmão.

— Tá, tá — murmura Marshall.

Escuto um barulho abafado vindo do aparelho, e depois:




— Oi?

Allysa fala rapidamente nosso endereço.

— Venha para cá agora, por favor. E traga um saco de gelo.

— Sim, senhora — diz ele.

O  irmão  também  parece  um  pouco  bêbado.  Escuto  risadas,  e,  depois,  um  deles  diz:  “Ela  está  de  mau humor”. E a ligação é encerrada.

Allysa guarda o telefone no bolso.

— Vou esperar lá fora, eles estão aqui na rua. Você vai ficar bem?

Faço que sim e estendo o braço para a cadeira.

— Talvez eu devesse tentar andar.

Allysa empurra meus ombros até eu encostar de novo na parede.

— Não se mexa. Espere eles chegarem, tá?

Não  faço  ideia  do  que  dois  bêbados  vão  fazer  por  mim,  mas  concordo  com  a  cabeça.  Minha  nova funcionária parece mais minha chefe... e está meio que me assustando.

Fico esperando nos fundos por cerca de dez minutos quando finalmente escuto a porta da loja se abrir.

— Que diabo é isso aqui? — pergunta uma voz masculina. — Por que está sozinha neste lugar esquisito?

Escuto Allysa responder:

— Ela está lá trás.

Depois entra, seguido de um homem usando um kigurumi. Ele é alto, mais para magro, e tem uma beleza infantil,  com  olhos  arregalados  e  sinceros,  e  cabelo  escuro,  bagunçado,  do  tipo  que  já  passou  da  hora  de cortar há muito tempo. Está segurando um saco de gelo.

Já falei que está de kigurumi? Aqueles macacões de pelúcia?

Estou falando de um homem de verdade, adulto, usando um macacão pijama do Bob Esponja.

— Este é seu marido? — pergunto, erguendo a sobrancelha.

Allysa revira os olhos.

— Infelizmente — responde ela, olhando para ele. Outro homem (também de macacão) entra, mas estou prestando  atenção  em  Allysa,  que  me  explica  por  que  ambos  usam  pijamas  em  uma  tarde  de  quarta-feira.  — Há  um  bar  aqui  na  rua  que  dá  cerveja  grátis  para  todo  mundo  vestido  em  um kigurumi  durante  os  jogos  do Bruins.  —  Ela  se  aproxima  de  mim  e  gesticula  para  que  os  dois  a  acompanhem.  —  Lily  caiu  da  cadeira  e machucou o tornozelo — avisa ao outro homem.

Ele passa por Marshall, e a primeira coisa que percebo são seus braços.

Caramba. Conheço esses braços.

São os braços de um neurocirurgião.

Allysa é sua irmã? A  irmã  dona  do  último  andar,  com  o  marido  que  trabalha  de  pijama  e  ganha  mais  de sete dígitos por ano?

Assim  que  meus  olhos  encontram  os  de  Ryle,  seu  rosto  é  tomado  por  um  sorriso.  Não  o  vejo  desde... Meu Deus, há quanto tempo foi aquilo? Seis meses? Não posso dizer que não pensei no cara nos últimos seis meses, porque pensei várias vezes. Mas jamais achei que o veria novamente.

— Ryle, esta é Lily. Lily, este é meu irmão, Ryle — apresenta ela, gesticulando. — E este é meu marido,

Marshall.

Ryle se aproxima de mim e se ajoelha.

— Lily — diz ele, olhando para mim e sorrindo. — É um prazer conhecê-la.

Está  na  cara  que  se  lembra  de  mim,  dá  para  perceber  pelo  sorriso  metido.  Mas,  assim  como  eu,  está fingindo não me conhecer. Não sei se estou a fim de explicar como já nos conhecemos.

Ryle toca meu tornozelo e o analisa.

— Consegue mexer?

Tento, mas uma dor aguda sobe rapidamente pela perna. Inspiro, entre dentes, e balanço a cabeça.

— Ainda não. Está doendo.

Ryle gesticula para Marshall.

— Encontre alguma coisa para colocar o gelo.




Allysa sai com Marshall. Depois que os dois vão embora, Ryle olha para mim e sorri.

—  Não  vou  cobrar  nada  por  isso,  mas  só  porque  estou  um  pouco  bêbado  —  avisa  ele,  dando  uma piscadela.

Inclino a cabeça.

—  Quando  te  conheci,  você  estava  chapado.  Agora  está  bêbado.  Não  sei  se  será  um  neurocirurgião muito competente.

Ele ri.

—  É  o  que  parece  —  comenta.  —  Mas  garanto  que  raramente  fico  chapado,  e  hoje  é  meu  primeiro  dia de folga em mais de um mês, então precisava mesmo de uma cerveja. Ou cinco.

Marshall  volta  com  gelo  enrolado  em  um  pano  velho.  Ele  o  entrega  para  Ryle,  que  o  encosta  em  meu tornozelo.

— Vou precisar daquele kit de primeiros socorros de seu porta-malas — diz Ryle para Allysa.

Ela assente e agarra a mão de Marshall, levando-o de novo para fora do cômodo.

Ryle coloca a palma na sola de meu pé.

— Pressione minha mão — pede ele.

Faço força para baixo com o tornozelo. Dói, mas consigo mover sua mão.

— Está quebrado?

Ele mexe meu pé de um lado para outro e depois diz:

— Acho que não. Temos de esperar alguns minutos para saber se conseguirá se apoiar nele.

Assinto  e  o  observo  se  acomodar  a  minha  frente.  Ele  se  senta  com  as  pernas  cruzadas  e  puxa  meu  pé para o colo. Dá uma olhada no cômodo e depois volta a atenção para mim.

— Então, que lugar é esse aqui?

Abro um sorriso exagerado.

— Lily Bloom. Vai ser uma floricultura daqui a uns dois meses.

Juro que seu rosto inteiro se iluminou com orgulho.

— Não acredito! — exclama. — Você fez mesmo isso? Vai realmente abrir o próprio negócio?

Confirmo com a cabeça.

—  Vou.  Achei  que  seria  melhor  tentar  enquanto  ainda  sou  jovem  o  bastante  para  me  recuperar  do fracasso.

Uma  de  suas  mãos  está  segurando  o  gelo  em  meu  tornozelo,  mas  a  outra  envolve  meu  pé  descalço.  Ele está roçando o dedão para a frente e para trás, como se tocar em mim não fosse nada de mais. Mas percebo

bem mais sua mão em meu pé que a dor no tornozelo.

— Estou ridículo, não é? — pergunta ele, olhando para o kigurumi vermelho.

Dou de ombros.

— Pelo menos o seu não é de nenhum personagem. Parece uma opção mais madura que Bob Esponja.

Ele ri, e seu sorriso desaparece quando apoia a cabeça na porta ao lado. Ele me encara, feliz.

— Você é ainda mais bonita de dia.

É  nesses  momentos  que  odeio  ter  cabelo  ruivo  e  pele  clara.  A  vergonha  aparece  não  só  nas  bochechas, mas em meu rosto inteiro, meus braços e meu pescoço ficam corados.

Encosto a cabeça na parede e fico o encarando da mesma maneira como ele me encara.

— Quer ouvir uma verdade nua e crua?

Ele assente.

— Desde aquela noite, sinto vontade de voltar a seu telhado. Mas fiquei com muito medo de te encontrar lá. Você meio que me deixa nervosa.

Seus dedos param de acariciar meu pé.

— Minha vez?

Confirmo com a cabeça.

Ele  semicerra  os  olhos  enquanto  sua  mão  toca  a  sola  de  meu  pé.  Ele  desce  lentamente  dos  dedos  do  pé até meu calcanhar.

— Ainda sinto muita vontade de te comer.




Kindle Unlimited

 

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

 

Você chegou ao fim desta prévia.

 

Continue lendo "É assim que acaba(Oficial)"

 

e