


 

Caro Leitor,
 

Se você acaba de pegar este livro para ler, então não é tarde demais para
colocá-lo de volta na estante. Como os livros anteriores dessas
DESVENTURAS EM SÉRIE, não há nada para se encontrar nestas páginas
a não ser desgraças, desespero e mal-estar, e você ainda está em tempo de
escolher alguma outra coisa. Nos capítulos desta história, Violet, Klaus e
Sunny Baudelaire encontram uma escadaria escura, um arenque vermelho,
alguns amigos em situação desesperada, três iniciais misteriosas, um
mentiroso com um plano sinistro, uma passagem secreta e refrigerante de
salsa.

Jurei pôr no papel essas histórias dos órfãos Baudelaire para que o
grande público venha a saber de cada uma das coisas terríveis que
aconteceram com eles, mas se em vez disto você decidir ler alguma outra
coisa, irá poupar-se de uma montanha de horrores e desgostos.

 

Respeitosamente,

      
  

Lemony Snicket
 



Personagens
 
Na classificação das pessoas mais infelizes do mundo — e você sabe que
elas não são poucas — os irmãos Baudelaire ocupam sem dúvida o primeiro
lugar. Eles viveram mais coisas horríveis que qualquer pessoa. Mas quem
são esses desafortunados?
 

VIOLET BAUDELAIRE tem catorze anos e é uma das maiores
inventoras do seu tempo. As engrenagens e alavancas de seu cérebro
funcionam a todo o vapor.
 

KLAUS BAUDELAIRE, O irmão do meio, usa óculos, o que pode dar
a impressão de que seja amante dos livros. Impressão absolutamente
correta. Ele emprega todo o seu conhecimento em decifrar os planos do
pérfido conde Olaf.
 

SUNNY BAUDELAIRE, a mais nova dos três, é ainda um bebê. Seus
quatro afiados dentes entram em ação na primeira oportunidade.
 

E este é o arquiinimigo dos irmãos Baudelaire: o CONDE OLAF.
Homem revoltante, gosmento, pérfido, sobre ele é melhor dizer o menos
possível.

 
Eu, Lemony Snicket, nasci antes de você e provavelmente morrerei

antes de você. Nasci numa pequena vila que hoje está submersa. Um
povoado aparentemente pacato, mas cercado de segredos. Hoje vivo na
cidade. Para escrever essas desventuras dos irmãos Baudelaire fui obrigado
a conhecer a fundo as artimanhas de vilões como o conde Olaf. Passei anos
mergulhado no mundo do crime, não dos crimes reais, é claro. Minha
formação é estritamente teórica.



Veja mais informações no meu site: www.lemonysnicket.com (em
inglês).

 
 
Meu ilustrador, Brett Helquist, nasceu no Arizona, cresceu em Utah e

atualmente vive em Nova York. Formou-se em belas-artes na Brigham
Young University e desde então trabalha como ilustrador. Colabora em
diversas publicações, como Cricket Magazine e The New York Times.





 Desventuras em Série 
 

Livro primeiro Mau começo
Livro segundo A Sala dos Répteis

Livro terceiro O lago das sanguessugas
Livro quarto Serraria Baixo-Astral

Livro quinto Inferno no colégio interno
Livro sexto O elevador ersatz

Livro sétimo A Cidade Sinistra dos Corvos
Livro oitavo O hospital hostil

Livro nono O espetáculo carnívoro
Livro décimo O escorregador de gelo
Livro undécimo A Gruta Gorgônea

Livro duodécimo O Penúltimo Perigo
Livro tredécimo O Fim
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Para Beatrice —
Quando nos conhecemos, minha vida começou.

Logo depois, a sua terminou.
 



CAPÍTULO UM
 

O livro que você está segurando nas duas mãos neste momento —
presumindo que esteja, de fato, segurando este livro, e que você só tem duas
mãos — é um dos dois livros no mundo que mostram a diferença entre a
palavra “nervoso” e a palavra “ansioso”. O outro livro, é claro, é o
dicionário, e eu, se fosse você, preferiria ler o outro. Como este livro, o
dicionário mostra que a palavra “nervoso” significa “preocupado com
alguma coisa” — você poderia ficar nervoso, por exemplo, se lhe servissem
sorvete de ameixa seca de sobremesa, porque ficaria preocupado com a
possibilidade de o gosto ser horrível — ao passo que a palavra “ansioso”
significa “atormentado por um suspense perturbador”, que é como você
poderia se sentir se lhe servissem um jacaré vivo de sobremesa, pois seria
atormentado pelo silêncio perturbador contido na dúvida sobre se você vai
comer a sobremesa ou se é a sobremesa que vai comer você. Porém,



diferentemente deste livro, o dicionário também trata de palavras muito
mais agradáveis de contemplar. A palavra “bolha” está no dicionário, por
exemplo, bem como a palavra “pavão”, a palavra “férias” e as palavras “a”,
“execução”, “do”, “autor”, “foi”, “suspensa”, as quais formam uma
sentença que é sempre agradável de ouvir. Portanto, se você fosse ler o
dicionário em vez deste livro, poderia pular as partes sobre “nervoso” e
“ansioso” e ler a respeito de coisas que não o deixem sem dormir a noite
toda, chorando e arrancando os cabelos.

Mas este livro não é o dicionário, e se nele você pulasse as partes sobre
“nervoso” e “ansioso”, estaria pulando os trechos mais agradáveis da
história toda. Em nenhum lugar deste livro você encontrará as palavras
“bolha”, “pavão”, “férias”, nem, infelizmente para mim, coisa alguma sobre
uma execução sendo suspensa. Em vez disso, lamento dizer, você
encontrará as palavras “pesar”, “desespero” e “deplorável”, bem como as
expressões “passagem escura”, “o conde Olaf disfarçado” e “os órfãos
Baudelaire caíram numa armadilha”, mais uma variedade de palavras e
expressões lamentáveis que não tenho coragem de escrever aqui. Em suma,
ler um dicionário poderá deixá-lo nervoso, pois você se preocuparia por
achá-lo muito maçante, mas ler este livro o deixará ansioso, pois será
atormentado pelo suspense perturbador em que os órfãos Baudelaire se
encontram, e eu, se fosse você, deixaria cair este livro das suas duas ou
mais mãos e, em vez dele, me enrascaria confortavelmente para ler um
dicionário, porque todas aquelas palavras lamentáveis que preciso usar para
descrever aqueles infelizes acontecimentos estão prestes a chegar aos seus
olhos.

“Imagino que vocês devem estar nervosos”, disse o sr. Poe. O sr. Poe era
um executivo de banco que ficara encarregado dos órfãos Baudelaire logo
em seguida à morte dos pais deles em um horrível incêndio. Lamento dizer
que o sr. Poe não tinha feito um bom trabalho até então, e que os Baudelaire
aprenderam que a única coisa com que podiam contar no que dizia respeito
ao sr. Poe era o fato de que ele estava sempre com tosse. Na verdade, toda
vez que terminava de falar uma frase, pegava o seu lenço branco e tossia
nele.

Um vislumbre do algodão branco era praticamente a única coisa que os
órfãos Baudelaire puderam ver. Violet, Klaus e Sunny estavam com o sr.
Poe na frente de um enorme edifício de apartamentos na Avenida Sombria,
que ficava em um dos bairros mais sofisticados da cidade. Embora a
Avenida Sombria ficasse a apenas alguns quarteirões de distância do lugar
onde antes se erguera a mansão Baudelaire, as três crianças nunca tinham
estado antes naquelas vizinhanças e presumiram que a palavra “sombria” na
Avenida Sombria era simplesmente um nome e nada mais, assim como
Bulevar George Washington não indica necessariamente que ali mora
George Washington, ou Sexta Avenida não indica que as lojas ali só abrem
às sextas-feiras. Mas naquela tarde os Baudelaire perceberam que Avenida



Sombria era mais que um nome. Era uma descrição apropriada. Em vez de
postes de luz, havia árvores enormes a intervalos regulares ao longo da
calçada, de um tipo que as crianças nunca tinham visto antes — e que mal
podiam ver agora. No alto de um tronco grosso e espinhento, os galhos
pendiam como roupa pendurada para secar, espalhando suas folhas largas e
chatas em todas as direções, como um teto baixo e folhudo por cima das
cabeças dos Baudelaire. Esse teto bloqueava toda a luz que vinha de cima e
com isso, muito embora fosse o meio da tarde, a rua parecia escura como se
já fosse noite — se bem que um tanto esverdeada. Não se diria que era um
bom jeito de fazer com que os órfãos se sentissem bem-vindos ao se
aproximar do seu novo lar.

“Vocês não têm por que ficar nervosos”, disse o sr. Poe, guardando o
lenço de volta no bolso. “Entendo que alguns dos seus antigos tutores lhes
causaram alguns probleminhas, mas acho que o sr. e a sra. Squalor vão lhes
proporcionar um lar apropriado.”

“Não estamos nervosos”, disse Violet. “Estamos ansiosos demais para
estar nervosos.”

“‘Ansioso’ e ‘nervoso’ significam a mesma coisa”, disse o sr. Poe. “E de
qualquer modo, que razão vocês têm para estar nervosos?”

“O conde Olaf, é claro”, respondeu Violet. Violet tinha catorze anos, o
que fazia dela a mais velha das crianças Baudelaire e a que mais
provavelmente se animaria a falar abertamente com adultos. Era uma
excelente inventora e tenho certeza de que, se não estivesse tão ansiosa,
teria prendido o cabelo com uma fita para não cair nos olhos enquanto
pensava em alguma invenção que trouxesse claridade aos seus arredores.

“O conde Olaf?”, disse o sr. Poe com indiferença. “Não se preocupem
com ele. Nunca encontrará vocês aqui.”

As três crianças se entreolharam e suspiraram. O conde Olaf tinha sido o
primeiro tutor que o sr. Poe encontrara para os órfãos, e era uma pessoa tão
tenebrosa quanto a Avenida Sombria. Tinha uma única e longa sobrancelha,
um olho tatuado no tornozelo e duas mãos imundas que ele esperava usar
para arrebatar a fortuna dos Baudelaire, a ser herdada pelos órfãos assim
que Violet chegasse à maioridade. As crianças tinham convencido o sr. Poe
a tirá-los dos cuidados de Olaf, mas desde então o conde as perseguia com
uma determinação obstinada, uma frase que aqui significa “arquitetando
planos traiçoeiros e usando disfarces para tentar enganar as três crianças,
onde quer que elas estivessem”.

“É difícil não se preocupar com Olaf”, disse Klaus, tirando os óculos
para ver se ficava mais fácil olhar em volta na escuridão sem eles, “porque
ele tem os nossos confrades em suas garras.” Embora Klaus, o Baudelaire
do meio, tivesse apenas doze anos, já havia lido tantos livros que
freqüentemente usava palavras como “confrades”, que é uma palavra



sofisticada para “amigos”. Klaus estava se referindo aos trigêmeos
Quagmire, que os Baudelaire conheceram quando estavam no colégio
interno. Duncan Quagmire era um repórter, e estava sempre anotando
informações úteis no seu caderno. Isadora Quagmire era uma poeta, e usava
o seu caderno para escrever poesia. O terceiro gêmeo, Quigley, morrera em
um incêndio antes que os órfãos Baudelaire tivessem a oportunidade de
conhecê-lo, mas os Baudelaire tinham certeza de que ele teria sido tão bom
amigo quanto os seus irmãos. Como os Baudelaire, os Quagmire eram
órfãos e perderam os pais no mesmo incêndio que custara a vida ao irmão e,
também como os Baudelaire, tinham herdado uma enorme fortuna na forma
das famosas safiras Quagmire, que eram gemas muito raras e valiosas. Mas
diferentemente dos Baudelaire, não conseguiram escapar das garras do
conde Olaf. Justo quando os Quagmire ficaram sabendo de um terrível
segredo a respeito de Olaf, ele os seqüestrou e os Baudelaire, desde então,
ficaram tão preocupados que mal conseguiam dormir por um instante que
fosse. Sempre que fechavam os olhos, viam apenas o longo carro preto que
levara embora os Quagmire, e ouviam apenas o som dos seus amigos
gritando um fragmento do terrível segredo que acabavam de conhecer.
“c.S.C.!”, gritara Duncan, logo antes de o carro sair na disparada, e os
Baudelaire rolavam na cama de um lado para outro, preocupados com os
seus amigos, e se perguntavam que diabo queria dizer C.S.C.

“Vocês também não precisam se preocupar com os Quagmire”, disse o
sr. Poe, confiante. “Pelo menos, não por muito tempo. Não sei se vocês
chegaram a ler o boletim da Administração de Multas, mas tenho algumas
boas novas sobre os seus amigos.”

“Gavu?”, perguntou Sunny. Sunny era a mais jovem dos órfãos
Baudelaire, e também a menor. Era pouco maior que um salame. Este era
um tamanho comum para a sua idade, mas ela tinha quatro dentes que eram
maiores e mais afiados que os de qualquer outro bebê que eu tenha visto.
Entretanto, apesar da maturidade da sua boca, Sunny em geral falava de um
modo que a maioria das pessoas achava difícil de entender. Com “Gavu”,
por exemplo, ela queria dizer “Os Quagmire foram encontrados e
resgatados?” ou algo do gênero, e Violet foi logo traduzindo para que o sr.
Poe entendesse.

“Melhor que isso”, disse o sr. Poe. “Eu fui promovido. Agora sou Vice-
Presidente Encarregado dos Assuntos de Órfãos. Isto significa que estou
encarregado não só da situação de vocês, como também da dos órfãos
Quagmire. Prometo a vocês que vou concentrar grande parte da minha
energia em encontrar os Quagmire e trazê-los de volta à segurança, ou meu
nome não é...” — aqui o sr. Poe se interrompeu para tossir mais uma vez no
seu lenço, e os Baudelaire aguardaram pacientemente até ele terminar —
“... Poe. Então, assim que eu deixar vocês aqui vou fazer uma viagem de
helicóptero por três dias ao pico de uma montanha onde os Quagmire
podem ter sido vistos. Será muito difícil falar comigo durante esse tempo,



pois o helicóptero não tem telefone, mas ligarei para vocês assim que
retornar com os seus jovens companheiros. Agora, dá para vocês
enxergarem o número deste prédio? Para mim, está difícil ver se estamos no
lugar certo.”

“Acho que é 667”, disse Klaus, apertando os olhos na tênue luz verde.
“Então, aqui estamos”, disse o sr. Poe. “O sr. e a sra. Squalor moram no

apartamento de cobertura da Avenida Sombria 667. Acho que a porta é
aqui.

“Não, é lá adiante”, disse uma voz aguda e rascante na escuridão. Os
Baudelaire, surpresos, se sobressaltaram um pouco, se voltaram e viram um
homem que usava um chapéu de aba larga e um casaco grande demais para
ele. As mangas do casaco cobriam-lhe as mãos completamente, e a aba do
chapéu cobria a maior parte do seu rosto. Era tão difícil de enxergar que não
foi à toa que as crianças não notaram a presença dele antes. “A maioria dos
nossos visitantes acha a porta difícil de encontrar”, disse o homem. “É por
isso que contrataram um porteiro.”

“Bem, fico feliz por terem feito isso”, disse o sr. Poe. “Meu nome é Poe,
e tenho uma hora marcada com o sr. e a sra. Squalor para deixar os novos
filhos deles.”

“Ah, sim”, disse o porteiro. “Eles me disseram que vocês vinham.
Entrem.” O porteiro abriu a porta do edifício e os fez entrar em uma sala tão
escura quanto a rua. No lugar de lâmpadas, tudo o que havia era umas
poucas velas no chão, e as crianças mal podiam distinguir se estavam em
uma sala grande ou em uma sala pequena.

“Nossa! Está escuro aqui”, disse o sr. Poe. “Por que você não pede aos
seus patrões que instalem aqui uma boa e forte lâmpada halógena?”

“Não podemos”, respondeu o porteiro. “Neste momento, o escuro está
in.”

“In?” perguntou Violet. “In como?”
“Apenas in”, explicou o porteiro. “Por aqui, as pessoas decidem se

alguma coisa é in, o que quer dizer que está “por dentro”, tem estilo e é
atraente, ou out, o que quer dizer o contrário, que está “por fora”. E fica
mudando o tempo todo. Faz só um par de semanas, o escuro estava out e a
luz estava in, e vocês deviam ter visto estas vizinhanças. Era preciso usar
óculos escuros o tempo todo, para não ferir a vista.”

“Com que então, escuro é in”, disse o sr. Poe. “Espere só até eu contar
para a minha mulher. Nesse meio-tempo, pode nos mostrar onde fica o
elevador? O sr. e a sra. Squalor moram no apartamento de cobertura, e não
quero subir a pé até o último andar.”



“Bem, receio que vocês tenham de fazer isso”, disse o porteiro. “Logo
ali há um par de portas de elevador, mas não terão nenhuma utilidade para
vocês.

“O elevador está quebrado?”, perguntou Violet. “Eu sou muito boa com
dispositivos mecânicos, e ficaria feliz em dar uma olhada.”

“É uma oferta muito gentil e inusitada”, disse o porteiro. “Mas o
elevador não está quebrado. Simplesmente está out. A vizinhança decidiu
que os elevadores estavam out e então eles desligaram o elevador. As
escadas estão in, portanto ainda resta um jeito de chegar à cobertura. Vou
mostrar a vocês.”

O porteiro mostrou o caminho através do saguão e os órfãos Baudelaire
olharam para cima, perscrutando uma longa escadaria curva, feita de
madeira, com um corrimão de metal que acompanhava as suas curvas.
Podiam ver que alguém colocara mais velas a cada poucos degraus, de
modo que a escadaria parecia ser formada por nada mais que curvas de
luzes bruxuleantes que iam ficando cada vez mais pálidas à medida que a
escada ia subindo, até não dar para ver mais nada.

“Nunca vi nada assim”, disse Klaus.
“Parece mais uma caverna que uma escada”, disse Violet.
“Pinse!”, disse Sunny, o que queria dizer algo como “Ou o espaço

cósmico!”.
“Me parece ser uma longa escalada”, disse o sr. Poe franzindo as

sobrancelhas. Ele voltou-se para o porteiro. “Quantos andares tem essa
escadaria?” Os ombros do porteiro se encolheram embaixo do seu casaco
grande demais.

“Não me lembro”, disse ele. “Acho que são quarenta e oito, mas podem
ser oitenta e quatro.”

“Eu não sabia que os edifícios podiam ser tão altos”, disse Klaus.
“Bem, sejam quarenta e oito ou oitenta e quatro”, disse o sr. Poe, “eu

não tenho tempo para subir tudo isso com vocês, crianças. Vou perder o
meu helicóptero. Vocês terão de subir sozinhos, e transmitir as minhas
saudações ao sr. e à sra. Squalor.”

“Teremos de subir sozinhos?”, disse Violet.
“Dêem-se por felizes de não ter trazido as suas coisas com vocês”, disse

o sr. Poe. “A sra. Squalor disse que não havia razão para trazer nenhuma
das roupas de vocês, e eu acho que isto é porque ela queria poupá-los do
esforço de arrastar malas por todas essas escadas acima.”

“O senhor não vem conosco?”, perguntou Klaus.



“Eu simplesmente não tenho tempo para acompanhá-los”, disse o sr.
Poe, “e é isso.”

Os Baudelaire se entreolharam. As crianças sabiam, como estou certo de
que vocês sabem, que normalmente não há motivo para ter medo do escuro,
porém mesmo que a gente não sinta realmente medo de alguma coisa, pode
não querer chegar perto dela, e os órfãos estavam um pouquinho nervosos
com a idéia de ter de escalar tudo aquilo até o fim sem um adulto do lado.

“Se vocês estão com medo do escuro”, disse o sr. Poe, “imagino que
posso adiar a minha busca pelos Quagmire e levá-los aos seus novos
tutores.”

“Não, não”, Klaus apressou-se a dizer. “Não estamos com medo do
escuro, e encontrar os Quagmire é muito mais importante.”

“Obog”, disse Sunny meio em dúvida.
“Apenas tente engatinhar enquanto agüentar”, disse Violet à irmã, “e

então Klaus e eu nos revezaremos carregando você. Até logo, sr. Poe.”
“Até logo, crianças”, disse o sr. Poe. “Se houver qualquer problema,

lembrem-se de que sempre poderão contatar a mim ou qualquer dos meus
colegas na Administração de Multas — pelo menos, assim que eu descer do
helicóptero.”

“Tem uma coisa de bom com essa escadaria”, brincou o porteiro,
começando a acompanhar o sr. Poe de volta à porta da frente. “A partir
deste ponto, é tudo ‘pra cima’.” Os órfãos Baudelaire ouviram as risadinhas
do porteiro enquanto ele desaparecia nas trevas e subiram os primeiros
degraus. Como vocês com certeza já sabem, a expressão “A partir deste
ponto, é tudo ‘pra cima’” não tem nada a ver com subir as escadas.
Significa simplesmente que as coisas vão melhorar no futuro. As crianças
tinham entendido a piada, mas estavam ansiosas demais para rir. Estavam
ansiosas em relação ao conde Olaf, que poderia encontrá-los a qualquer
minuto. Estavam ansiosas em relação aos trigêmeos Quagmire, que
poderiam jamais voltar a ver. E agora, começando a subir a escadaria à luz
de velas, estavam ansiosas em relação aos seus novos tutores. Tentavam
imaginar que espécie de gente viveria em uma rua tão escura, em um prédio
tão escuro, e no alto de quarenta e oito ou oitenta e quatro lances de escada
muito escuros. Acharam difícil de acreditar que as coisas fossem melhorar
no futuro vivendo em um ambiente tão deprimente e mal iluminado. Muito
embora os aguardasse uma longa escalada, quando os órfãos Baudelaire
começaram a subir na escuridão estavam ansiosos demais para acreditar que
tudo seria “pra cima” a partir daquele ponto.
 



CAPÍTULO DOIS
 

A fim de ter uma idéia mais clara de exatamente como os órfãos Baudelaire
se sentiram quando começaram a penosa jornada escadaria acima até o
apartamento de cobertura do sr. e da sra. Squalor, você poderá achar
conveniente fechar os olhos ao ler este capítulo, pois a luz que vinha das
velas no chão era tão pálida que parecia que os olhos estavam fechados
mesmo quando olhavam o mais intensamente que podiam. A cada curva na
escada havia uma porta que levava ao apartamento de cada andar, e um par
de portas deslizantes de elevador. Os jovens, naturalmente, não ouviam som
algum vindo de trás das portas deslizantes, já que o elevador tinha sido
desligado, mas atrás das portas dos apartamentos as crianças podiam ouvir
os ruídos produzidos pelas pessoas que moravam no prédio. Quando
chegaram ao sétimo andar, ouviram dois homens rindo como se alguém
tivesse contado uma piada. Quando chegaram ao décimo segundo andar,
ouviram o barulho da água enquanto alguém tomava banho. Quando
chegaram ao décimo nono andar, ouviram uma mulher dizendo “Deixe que
comam bolo” em uma voz que tinha um sotaque estranho.

“Me pergunto o que as pessoas vão ouvir quando passarem pelo
apartamento de cobertura”, Violet pensou em voz alta, “quando estivermos
morando lá.”

“Espero que me ouçam virando páginas”, disse Klaus. “Talvez o sr. e a
sra. Squalor tenham alguns livros interessantes para ler.”

“Ou, quem sabe, as pessoas me ouvirão usando uma chave inglesa”,
disse Violet.

“Espero que os Squalor tenham algumas ferramentas e me deixem usá-
las nas minhas invenções.”

“Crife!”, disse Sunny, passando cautelosamente de gatinhas por uma das
velas no chão.

Violet baixou os olhos para ela e sorriu. “Não acho que isto vai ser um
problema, Sunny”, disse ela. “Você normalmente acha uma coisa ou outra
para morder. E avise quando quiser que nós comecemos a carregá-la.”



“Eu gostaria que alguém carregasse a mim”, disse Klaus agarrando o
corrimão para se apoiar. “Estou ficando cansado.”

“Eu também”, admitiu Violet. “Daria para imaginar que estas escadas
não nos cansariam, depois que o conde Olaf nos fez correr todas aquelas
voltas na pista quando estava disfarçado de professor de educação física,
mas não é este o caso. Aliás, em que andar estamos?”

“Não sei”, disse Klaus. “As portas não têm números, e eu perdi a conta.”
“Bem, com a cobertura não há como a gente se enganar”, disse Violet.

“Ela fica no último andar, portanto vamos simplesmente continuar subindo
até acabar a escada.”

“Eu queria poder inventar um dispositivo que nos carregasse escada
acima”, disse Klaus.

Violet sorriu, muito embora seus irmãos não pudessem ver o sorriso no
escuro.

“Esse dispositivo foi inventado muito tempo atrás”, disse ela. “Chama-
se elevador. Mas os elevadores estão out, está lembrado?”

Klaus também sorriu. “E os pés cansados estão in”, disse ele.
“Você se lembra daquela vez”, disse Violet, “em que os nossos pais

participaram da Décima Sexta Maratona Anual? Os pés deles estavam tão
cansados que, quando chegaram em casa, papai preparou o jantar sentado
no chão da cozinha, em vez de ficar em pé!”

“É claro que me lembro”, disse Klaus. “Jantamos só salada, porque eles
não conseguiram ficar em pé para alcançar o fogão.”

“Teria sido uma refeição perfeita para a tia Josephine”, disse Violet,
lembrando-se de uma entre os seus vários tutores anteriores. “Ela nunca
quis usar o fogão, pois achava que podia explodir.”

“Pomres”, disse Sunny, tristonha. Ela queria dizer algo no gênero de
“Como descobrimos no fim, o fogão era o menor dos problemas da tia
Josephine”.

“É verdade”, Violet disse baixinho, quando as crianças ouviram alguém
espirrar atrás de uma porta.

“Eu queria saber como serão os Squalor”, disse Klaus.
“Bem, eles devem ser ricos para morar na Avenida Sombria”, disse

Violet.
“Acrofil”, disse Sunny, o que queria dizer “E eles com certeza não têm

medo de altura”.
Klaus sorriu e baixou os olhos para a irmã. “Você parece cansada,

Sunny”, disse ele. “Violet e eu podemos nos revezar carregando você.



Vamos trocar a cada três andares.”
Violet concordou com o plano de Klaus com um movimento da cabeça,

e então disse “Sim” em voz alta, pois se deu conta de que o movimento de
cabeça era invisível no escuro. Eles continuaram a subir as escadas, e
lamento dizer que os dois Baudelaire mais velhos se revezaram muitas e
muitas vezes carregando Sunny. Se os Baudelaire estivessem subindo uma
escada de tamanho normal eu escreveria “E eles subiram e subiram”, mas
uma frase mais apropriada começaria com “E eles subiram, e subiram, e
subiram”, e prosseguiria assim por quarenta e oito ou oitenta e quatro
páginas, já que a escadaria era tão inacreditavelmente longa.
Ocasionalmente, eles passavam pela figura indistinta de alguma outra
pessoa descendo as escadas, mas as crianças estavam cansadas demais até
para dizer “Boa tarde” — e, mais tarde, “Boa noite” — para aqueles outros
residentes da Avenida Sombria 667. Os Baudelaire ficaram com fome. Eles
ficaram com o corpo dolorido. E ficaram muito cansados de olhar para
velas, e degraus, e portas, todos idênticos.

Quando já não podiam agüentar mais, chegaram a mais uma porta, e
degrau, e vela, e cerca de cinco lances depois disso a escada finalmente
acabou e depositou as crianças exaustas em uma pequena sala com uma
última vela no meio do tapete. À luz da vela, os órfãos Baudelaire puderam
ver a porta do seu novo lar e, do outro lado, dois pares de portas deslizantes
de elevador e, ao lado, botões com setas.

“Imaginem só”, disse Violet, ofegante com a longa escalada, “se os
elevadores estivessem in, teríamos chegado à cobertura dos Squalor em
apenas alguns minutos.”

“Bem, talvez em breve eles voltem a ser in”, disse Klaus. “É o que
espero. A outra porta deve dar para o apartamento dos Squalor. Vamos
bater.” Eles bateram na porta e, quase imediatamente, ela se abriu revelando
um homem alto, usando um terno com listras compridas e estreitas de cima
até embaixo. Este tipo de terno é chamado de terno risca-de-giz e
normalmente é usado por pessoas que, ou são astros de cinema, ou são
gângsteres.

“Pensei ter ouvido alguém se aproximando da porta”, disse o homem,
dando às crianças um sorriso tão grande que dava para ver até no escuro da
sala. “Por favor, entrem. Meu nome é Jerome Squalor, e estou muito
contente por vocês virem morar conosco.”

“Muito prazer em conhecê-lo, sr. Squalor”, disse Violet, ainda ofegante,
quando ela e seus irmãos entraram em um Vestíbulo quase tão escuro
quanto a escadaria. “Eu sou Violet Baudelaire, e estes são o meu irmão
Klaus e a minha irmã Sunny.”

“Deus, você parece estar sem fôlego”, disse o sr. Squalor. “Por sorte,
posso pensar em duas coisas a fazer a respeito. Uma é que vocês podem



parar de me chamar de sr. Squalor e começar a me chamar de Jerome.
Também vou chamar vocês três só pelo primeiro nome, e assim todos nós
vamos poupar fôlego. A segunda coisa é que vou preparar para vocês um
delicioso martíni geladinho. Venham por aqui.”

“Um martíni?”, perguntou Klaus. “Não é uma bebida alcoólica?”‘
“Geralmente é”, concordou Jerome. “Mas neste momento os martínis

alcoólicos estão out. Os martínis aquosos estão in. Um martíni aquoso é
simplesmente água gelada servida em uma taça sofisticada com uma
azeitona dentro, portanto é perfeitamente lícito servi-lo tanto a crianças
como a adultos.”

“Nunca tomei um martíni aquoso”, disse Violet, “mas vou provar um.”
“Ah!”, disse Jerome. “Você é uma aventureira! Gosto disto em uma

pessoa. A sua mãe também era uma aventureira. Você sabe, ela e eu éramos
muito bons amigos tempos atrás. Escalamos o monte Fraught com alguns
amigos — Deus, isso deve ter sido há uns vinte anos. O monte Fraught era
conhecido pelos animais perigosos que viviam lá, mas a sua mãe não tinha
medo. Mas então, mergulhando do céu...”

“Jerome, quem era na porta?”, gritou uma voz da sala ao lado, e entrou
uma mulher alta e esbelta, também usando terno risca-de-giz. Tinha unhas
compridas, pintadas com um esmalte tão brilhante que cintilavam até
naquela luz pálida.

“As crianças Baudelaire, é claro”, respondeu Jerome.
“Mas elas não vinham hoje!”, exclamou a mulher.
“É claro que vinham”, disse Jerome. “Há dias e dias que estou

esperando por isso! Vocês sabem”, disse ele voltando-se da mulher para os
Baudelaire, “eu queria adotar vocês desde o momento em que ouvi contar
do incêndio. Mas, infelizmente, foi impossível.”

“Os órfãos estavam out naquela época”, explicou a mulher. “Agora, eles
estão in.”

“Minha mulher está sempre atenta ao que é in e ao que é out”, disse
Jerome. “Eu não ligo muito para isso, mas Esmé pensa de outro jeito. Foi
ela quem insistiu em mandar remover o elevador. Esmé, eu estava indo
preparar um martíni aquoso para eles. Você também quer?”

“Oh, sim!”, exclamou Esmé. “Os martínis aquosos estão in.” Ela
aproximou-se rapidamente das crianças e inspecionou-as. “Eu sou Esmé
Gigi Geniveve Squalor, a sexta consultora financeira mais importante da
cidade”, anunciou ela, pomposa. “Apesar de eu ser inacreditavelmente rica,
vocês podem me chamar de Esmé. Vou aprender os nomes de vocês depois.
Estou muito feliz por estarem aqui, porque órfãos estão in, e quando todos



os meus amigos ouvirem que eu tenho três órfãos vivos de verdade, vão
ficar doentes de inveja, não vão, Jerome?”

“Espero que não”, disse Jerome, levando as crianças por um corredor
comprido e escuro até uma sala enorme e escura onde havia diversos divas,
cadeiras e mesas sofisticados. Na outra ponta da sala havia uma série de
janelas, todas com as cortinas fechadas para não deixar entrar nenhuma luz.
“Não gosto de ouvir dizer que alguém vai ficar doente. Bem, sentem-se,
crianças, vou contar a vocês um pouco sobre o seu novo lar.”

Os Baudelaire sentaram-se em três cadeiras enormes, gratos pela
oportunidade de descansar os pés. Jerome atravessou a sala até uma das
mesas, onde havia uma jarra de água ao lado de uma tigela cheia de
azeitonas e algumas taças sofisticadas, e preparou rapidamente os martínis
aquosos. “Aqui está”, disse ele entregando uma taça sofisticada para Esmé e
uma para cada criança. “Vejamos. Caso vocês se percam, lembrem-se de
que o seu novo endereço é Avenida Sombria 667, apartamento de
cobertura.”

“Ora, não fique contando coisas bobas como essa para elas”, disse
Esmé, agitando a mão de unhas compridas na frente do rosto como se
estivesse sendo atacada por uma mariposa. “Crianças, eis aqui algumas
coisas que vocês precisam saber. Escuro é in. Luz é out. Escadas são in.
Elevadores são out. Ternos risca-de-giz são in. Essas roupas horríveis que
vocês estão usando são out.”

“O que Esmé quer dizer”, Jerome apressou-se em consertar, “é que nós
queremos que vocês se sintam o mais confortáveis possível aqui.” Violet
bebeu um golinho do seu martíni aquoso. Não ficou surpresa ao descobrir
que tinha gosto de água pura, com um leve toque de azeitona. Não gostou
muito, mas aquilo aliviou a sede causada pela longa subida pela escadaria.
“Muito gentil da sua parte”, disse ela.

“O sr. Poe me contou sobre alguns dos seus antigos tutores”, disse
Jerome balançando a cabeça. “Me sinto horrivelmente mal por vocês terem
tido de passar por experiências tão terríveis, quando podíamos ter cuidado
de vocês o tempo todo.”

“Era inevitável”, disse Esmé. “Quando alguma coisa está out, ela está
out, e órfãos estavam out.”

“Eu também ouvi tudo sobre esse tal de conde Olaf”, disse Jerome.
“Falei para o porteiro não deixar entrar neste prédio ninguém que se
parecesse, mesmo vagamente, com aquele homem desprezível, portanto
vocês estarão seguros.”

“Isto é um alívio”, disse Klaus.
“De qualquer modo, supõe-se que aquele homem horroroso esteja no

alto de alguma montanha”, disse Esmé. “Lembra-se, Jerome? Aquele



banqueiro sem estilo disse que estava indo de helicóptero procurar os tais
gêmeos que ele raptou.”

“Na verdade”, disse Violet, “são trigêmeos. Os Quagmire são bons
amigos nossos.”

“Não diga!”, disse Jerome. “Então vocês devem ter ficado terrivelmente
preocupados!”

“Bem, se os encontrarem logo”, disse Esmé, “talvez nós também os
adotemos. Cinco órfãos! Ficarei sendo a pessoa mais in da cidade!

“Certamente temos espaço para eles”, disse Jerome. “Este é um
apartamento de setenta e um quartos, crianças, portanto vocês poderão
escolher os de vocês. Klaus, Poe mencionou alguma coisa sobre o seu
interesse por inventar coisas, está correto?”

“A inventora é a minha irmã”, respondeu Klaus. “Eu mesmo, sou mais
um pesquisador.”

“Muito bem então”, disse Jerome. “Você pode ficar com o quarto ao
lado da biblioteca, e Violet pode ficar com o que tem uma grande bancada
de madeira, perfeita para guardar ferramentas. Sunny pode ficar no quarto
entre vocês dois. Que tal lhes parece?”

Aquilo lhes parecia absolutamente esplêndido, é claro, mas os órfãos
Baudelaire nem tiveram oportunidade de dizer isso, pois um telefone tocou
bem naquele instante.

“Eu atendo! Eu atendo!”, gritou Esmé, e correu para o outro lado da
sala, para atender. “Residência Squalor”, disse ela ao fone, e então aguardou
enquanto a pessoa falava do outro lado. “Sim, é a sra. Squalor. Sim. Sim.
Sim? Oh, obrigada, obrigada, obrigada!” Ela desligou e voltou-se para as
crianças. “Adivinhem o quê?”, perguntou ela.

“Tenho novidades fantásticas sobre o assunto de que estávamos
falando!”

“Os Quagmire foram encontrados?”, perguntou Klaus, esperançoso.
“Quem?”, perguntou Esmé. “Ah, eles. Não, eles não foram encontrados.

Não sejam tolos. Jerome, crianças, escutem: o escuro está out! A luz normal
está in!”

“Bem, não tenho tanta certeza de que posso chamar isso de novidades
fantásticas”, disse Jerome, “mas será um alívio ter um pouco de luz por
aqui. Vamos, jovens Baudelaire, ajudem-me a abrir as cortinas e vocês
poderão dar uma olhada na nossa vista. Dá para avistar um bocado aqui de
cima.”

“Vou acender todas as lâmpadas da cobertura”, disse Esmé ofegante de
excitação. “Depressa, antes que alguém veja que este apartamento ainda
está escuro!” Enquanto Esmé disparava para fora da sala, Jerome deu uma
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pequena encolhida de ombros para os três irmãos e atravessou a sala até as
janelas. Os Baudelaire os seguiram e ajudaram a abrir as pesadas cortinas
que cobriam as janelas. Imediatamente a luz do sol invadiu a sala, fazendo-
os apertar os olhos até que se ajustassem à luz natural. Se os Baudelaire
tivessem olhado em volta agora que a sala estava apropriadamente
iluminada, teriam visto o quanto os móveis todos eram sofisticados. Os
divas tinham almofadas bordadas com prata. As cadeiras eram todas
pintadas com tinta dourada. E as mesas eram feitas de madeira extraída de
algumas das árvores mais caras do mundo. Mas os órfãos Baudelaire não
estavam olhando para a sala, por luxuosa que fosse. Estavam olhando pela
janela, para a cidade lá embaixo.

“Uma vista espetacular, vocês não acham?”, perguntou-lhes Jerome, e
eles concordaram com a cabeça. Era como se estivessem olhando para uma
cidade muito, muito pequenina, com caixas de fósforos em vez de edifícios
e marcadores de livros em vez de ruas. Podiam ver minúsculas formas
coloridas que pareciam uma porção de insetos, porém, na realidade, eram
todos os carros e carruagens da cidade, circulando pelos marcadores de
livros até chegar às caixas de fósforos onde moravam e trabalhavam os
pontinhos que eram as pessoas. Os Baudelaire podiam ver os arredores
onde tinham morado com os pais, e as partes da cidade onde moravam seus
amigos; e em uma pálida e muito distante faixa azul, a praia onde tinham
recebido a terrível notícia que dera início a todas as suas desventuras.

“Eu sabia que vocês iam gostar”, disse Jerome. “Sai muito caro morar
em um apartamento de cobertura, mas acho que vale a pena para ter uma
vista como esta. Olhe, aquelas caixinhas minúsculas lá adiante são fábricas
de suco de laranja. Aquele prédio meio arroxeado junto ao parque é o meu
restaurante favorito. Ah, e olhem direto para baixo — já estão cortando
aquelas árvores horrorosas que deixavam a nossa rua tão escura.”

“É claro que estão cortando”, disse Esmé, voltando apressada para a sala
e soprando algumas velas que tinham sido postas sobre a lareira. “A luz
normal está in, tão in quanto martínis aquosos, risca-de-giz e órfãos.”

Violet, Klaus e Sunny olharam direto para baixo e viram que Jerome
tinha razão. Aquelas árvores estranhas que bloqueavam a luz do sol na
Avenida Sombria, e que vistas de tamanha altura não pareciam mais altas
que clipes de papel, estavam sendo derrubadas por pontinhos-jardineiros.
Muito embora as árvores tivessem feito a rua parecer tão escura, era uma
pena derrubá-las todas, deixando apenas os tocos expostos que, da janela da
cobertura, pareciam percevejos cravados no chão. Os três irmãos se
entreolharam, depois olharam de novo para a Avenida Sombria. Aquelas
árvores não eram mais in, então os jardineiros estavam se livrando delas. Os
Baudelaire não queriam nem pensar no que aconteceria quando os órfãos
também não estivessem mais in.

 



 



CAPÍTULO TRÊS
 

Se você pegasse um saco plástico e o colocasse dentro de uma grande
tigela, e depois, usando uma colher de pau, mexesse bem mexido o saco
dentro da tigela, poderia usar a expressão “saco remexido” para descrever o
que teria diante de você, mas não estaria usando a expressão do mesmo
modo como estou prestes a usá-la agora. Muito embora “saco remexido” às
vezes se refira a um saco plástico que foi remexido em uma tigela, a
expressão é mais freqüentemente usada para descrever uma situação que
tem simultaneamente partes boas e partes ruins. Uma matinê no cinema, por
exemplo, seria um saco remexido se estivesse passando o seu filme
predileto, porém você tivesse de comer pedregulhos em vez de pipocas.
Uma excursão ao zoológico seria um saco muito remexido se o tempo
estivesse maravilhoso, porém todos os leões devoradores de homens e
mulheres estivessem à solta. E, para os órfãos Baudelaire, os primeiros dias
com os Squalor foram um dos sacos mais remexidos que já tinham
encontrado, porque as partes boas eram muito boas, mas as partes ruins
eram simplesmente horrendas.

Uma das partes boas era que os Baudelaire estavam vivendo de novo na
cidade onde nasceram e foram criados. Depois que os Baudelaire pais
morreram, e depois da desastrosa temporada com o conde Olaf, as três
crianças tinham sido mandadas para diversos lugares remotos para morar e
sentiam amargamente a falta das vizinhanças familiares de sua cidade natal.
Todas as manhãs, depois que Esmé saía para o trabalho, Jerome levava as
crianças para algum dos seus lugares prediletos na cidade. Violet ficou feliz
ao ver que as suas exposições favoritas no Museu Verne das Invenções não
tinham sido mudadas, e assim ela pôde dar mais uma olhada nas
demonstrações mecânicas que a inspiraram a ser uma inventora quando
tinha apenas dois anos de idade. Klaus ficou encantado ao revisitar a
Livraria Akhmatova, aonde seu pai costumava levá-lo, como um prêmio
especial, para comprar um atlas ou um volume da enciclopédia. E Sunny
ficou interessada em visitar o Hospital Pincus, onde nascera, embora suas
lembranças daquele lugar fossem um pouco vagas.



Mas à tarde as três crianças voltavam para a Avenida Sombria 667, e
esta parte da situação dos Baudelaire é que não era nem de longe tão
agradável. Para começar, a cobertura era simplesmente grande demais.
Além dos setenta e um quartos de dormir, havia uma porção de salas de
estar, salas de jantar, salas de café-da-manhã, salas de lanche, salas de
sentar, salas de ficar em pé, salões de baile, banheiros, cozinhas e uma
variedade de salas que pareciam não ter nenhuma serventia. A cobertura era
tão enorme que com freqüência os órfãos Baudelaire se viam
irremediavelmente perdidos dentro dela. Violet saía do seu quarto para
escovar os dentes e não conseguia encontrar o caminho de volta por uma
hora. Klaus, inadvertidamente, esquecia os óculos em um balcão de cozinha
e desperdiçava a tarde inteira tentando encontrar a cozinha certa. E Sunny
conseguia encontrar um lugar muito confortável para sentar e ficar
mordendo coisas, mas era incapaz de encontrá-lo de novo no dia seguinte.
Muitas vezes era difícil passar algum tempo com Jerome, simplesmente
porque era muito difícil achá-lo no meio de todas as salas sofisticadas do
seu novo lar, e só raríssimas vezes os Baudelaire chegavam a ver Esmé.
Sabiam que ela saía para trabalhar todos os dias e voltava à noite, mas
mesmo nas ocasiões em que estava no apartamento com eles, as três
crianças mal chegavam a vislumbrar a sexta consultora financeira mais
importante da cidade. Era como se ela tivesse se esquecido completamente
dos novos membros da família, ou simplesmente estivesse mais interessada
em perambular pelas salas do apartamento do que em passar algum tempo
com os três irmãos. Mas os órfãos Baudelaire, na verdade, não se
importavam muito com o fato de Esmé estar ausente com tanta freqüência.
Preferiam muito mais passar o tempo uns com os outros, ou com Jerome,
em vez de participar de conversas infindáveis sobre o que era in e o que era
out.

Mesmo quando os Baudelaire ficavam nos seus quartos, as três crianças
não tinham momentos assim tão esplêndidos. Como ele tinha prometido,
Jerome dera a Violet o quarto com uma grande bancada de madeira, que era
sem dúvida perfeita para guardar ferramentas, mas Violet não conseguiu
achar ferramentas em nenhum lugar da cobertura. Ela achou estranho que
em um apartamento tão enorme não houvesse nem mesmo uma chave de
boca, ou um mísero alicate, mas Esmé explicou altivamente, quando Violet
lhe perguntou uma noite, que as ferramentas estavam out. Klaus realmente
ficou com o quarto vizinho à biblioteca Squalor, que era uma sala grande e
confortável com centenas de livros nas prateleiras. Mas o Baudelaire do
meio ficou desapontado ao descobrir que todos os livros, sem exceção,
eram descrições do que tinha sido in e out em várias épocas da história.
Klaus tentou se interessar por livros desse tipo, mas era tão maçante ler um
livro pretensioso como Em 1812 as botas eram in, ou Trutas: na França elas
são out, que Klaus acabou não passando praticamente tempo algum na
biblioteca. E a pobre Sunny não teve melhor sorte, uma frase que aqui
significa “também ficava entediada no seu quarto”. Jerome, solícito, pusera



uma porção de brinquedos no quarto dela, mas eram do tipo projetado para
bebês com dentes mais delicados: bichinhos moles de pelúcia, bolas
acolchoadas e almofadas multicores diversas; não tinha a menor graça
morder nenhum deles.

Mas o que realmente remexia o saco dos Baudelaire não era o tamanho
acachapante do apartamento dos Squalor, nem os desapontamentos de uma
bancada sem ferramentas, uma biblioteca sem livros interessantes ou itens
de entretenimento não mastigáveis. O que realmente perturbava as três
crianças era o pensamento de que os trigêmeos Quagmire estavam sem
dúvida vivendo coisas que eram muito, muito piores. A cada dia que
passava, a preocupação com os amigos era como uma carga nos ombros dos
Baudelaire, que parecia ir ficando cada vez mais pesada, pois os Squalor se
recusavam a dar qualquer apoio.

“Eu estou muito, muito cansada de discutir os seus amiguinhos
gêmeos”, disse Esmé uma noite, enquanto os Baudelaire e os Squalor
bebericavam martínis aquosos em uma sala de estar que as crianças nunca
tinham visto antes. “Sei que vocês estão preocupados com eles, mas é uma
chateação ficar tagarelando o tempo todo sobre isso.”

“Não queríamos chateá-la”, disse Violet, sem acrescentar que é
terrivelmente indelicado dizer às pessoas que os seus problemas são uma
chateação.

“É claro que não”, disse Jerome, pescando a azeitona da sua taça
sofisticada e jogando-a na boca antes de se dirigir à sua esposa. “As
crianças estão preocupadas, Esmé, o que é perfeitamente compreensível.
Sei que o sr. Poe está fazendo tudo o que pode, mas talvez devamos juntar
as nossas cabeças e pensar em alguma outra coisa.”

“Eu não tenho tempo para juntar a minha cabeça”, disse Esmé. “Está
chegando a hora do Leilão In e tenho de dedicar todas as minhas energias
para garantir que seja um sucesso.”

“O Leilão In?”, perguntou Klaus.
“Um leilão”, explicou Jerome, “é uma espécie de liquidação. Todo

mundo se reúne em uma grande sala, e um leiloeiro mostra uma porção de
coisas que estão à venda. Se você vê alguma coisa de que gosta, grita
quanto está disposto a pagar por aquilo. Isso se chama ‘lance’. Então
alguma outra pessoa pode fazer um lance, depois mais alguém, e quem der
o lance mais alto ganha o leilão e compra o item em questão. É
tremendamente excitante. A sua mãe costumava adorar leilões! Lembro-me
de uma vez...”

“Você esqueceu a parte mais importante”, interrompeu Esmé. “Chama-
se Leilão in porque estamos vendendo somente coisas que estão in. Sou
sempre eu quem organiza, e é um dos eventos mais arrasadores do ano!”



“Rasadores?”, perguntou Sunny.
“Neste caso”, explicou Klaus à sua irmã mais nova, “a palavra não quer

dizer que as coisas são arrasadas. Significa apenas ‘fabulosos’.”
“E é mesmo fabuloso”, disse Esmé, terminando o seu martíni aquoso.
“Realizamos o leilão no Veblen Hall e só leiloamos as coisas mais in

que podemos encontrar. E o melhor de tudo é que todo o dinheiro vai para
uma boa causa.”

“Que boa causa?”, perguntou Violet.
Esmé bateu palmas alegremente com as suas mãos de unhas compridas.

“Eu!
Até o último centavo que as pessoas pagam no leilão vem direto para

mim! Não é arrasador?”
“Na verdade, querida”, disse Jerome, “eu estava pensando que este ano

talvez devêssemos doar o dinheiro para outra boa causa. Por exemplo, eu há
pouco estava lendo a respeito daquela família de sete pessoas. A mãe e o
pai perderam seus empregos e agora estão tão pobres que não podem se dar
ao luxo de morar nem mesmo em um apartamento de um dormitório.
Poderíamos mandar uma parte do dinheiro do leilão para gente como eles.”

“Não fale bobagens”, disse Esmé mal-humorada. “Se nós dermos
dinheiro para as pessoas pobres, elas não serão mais pobres. Além disso,
este ano nós vamos ganhar montes de dinheiro. Hoje almocei com doze
milionários, e onze deles afirmaram categoricamente que vão comparecer
ao Leilão In. O décimo segundo precisa ir a uma festa de aniversário. Pense
só no dinheiro que vou ganhar, Jerome! Talvez possamos nos mudar para
um apartamento maior!”

“Mas acabamos de nos mudar para cá umas poucas semanas atrás”,
disse Jerome. “Prefiro gastar algum dinheiro para pôr o elevador a
funcionar de novo. É muito cansativo ter de subir as escadas até a
cobertura.”

“Lá vem você, falando bobagens de novo”, disse Esmé. “Se não tenho
de ficar ouvindo a tagarelice dos meus órfãos sobre os seus amigos
raptados, tenho de ficar ouvindo você falar sobre coisas como elevadores.
Bem, de qualquer modo não temos mais tempo para conversa fiada.
Gunther vem aqui à noite e quero que você, Jerome, leve as crianças para
jantar.”

“Quem é Gunther?”, perguntou Jerome.
“Gunther é o leiloeiro, é claro”, respondeu Esmé. “Ele é considerado o

leiloeiro mais in da cidade, e vai me ajudar a organizar o leilão. Vem aqui à
noite para discutir o catálogo do leilão, e não queremos ser perturbados. É



por isso que quero que vocês saiam para jantar e nos dêem um pouco de
privacidade.”

“Mas hoje eu ia ensinar as crianças a jogar xadrez”, disse Jerome.
“Não, não, não”, disse Esmé. Vocês vão sair para jantar. Já está tudo

arranjado. Fiz uma reserva no Café Salmonela para as sete horas. Agora são
seis, portanto é bom vocês se mexerem. Vão precisar de tempo folgado para
descer a pé todas aquelas escadas. Mas antes de vocês irem, crianças, tenho
um presente para cada uma de vocês.”

Com isso, as crianças Baudelaire foram pegas des-prevenidas, uma frase
que aqui significa “ficaram surpresas porque uma pessoa tão egoísta tinha
comprado presentes para elas”, mas Esmé realmente enfiou a mão atrás do
sofá vermelho-escuro onde estava sentada e tirou de lá três sacolas com as
palavras “Butique In” em sofisticadas letras rebuscadas. Com um gesto
sofisticado, Esmé entregou uma sacola a cada Baudelaire.

“Achei que se comprasse alguma coisa que vocês realmente
desejassem”, disse ela, “iriam parar com essa tagarelice toda sobre os
Quagmire.”

“O que Esmé quer dizer”, acrescentou Jerome apressadamente, “é que
nós queremos que vocês se sintam felizes aqui na nossa casa, mesmo
estando preocupados com os seus amigos.”

“Não é nada disso que eu quis dizer”, disse Esmé, “mas não importa.
Abram as sacolas, crianças.”

Os Baudelaire abriram os seus presentes, e lamento dizer que aquelas
também eram sacolas remexidas. Existem muitas, muitas coisas difíceis
nesta vida, mas uma que não é nada difícil é descobrir se uma pessoa está
ou não entusiasmada ao abrir um presente. Freqüentemente, se ela está
entusiasmada, porá pontos de exclamação nos finais das suas frases para
indicar o tom de voz entusiasmado. Por exemplo, se ela diz

“Oh!” o ponto de exclamação indica que a pessoa está dizendo “Oh!” de
um jeito entusiasmado, em vez de estar simplesmente dizendo “Oh”, com
uma vírgula depois, o que indicaria que o presente é algo desapontador.

“Oh”, disse Violet ao abrir o seu presente.
“Oh”, disse Klaus ao abrir o seu.
“Oh”, disse Sunny ao rasgar a sua sacola com os dentes.
“Ternos risca-de-giz! Eu sabia que vocês iam ficar entusiasmados!”,

disse Esmé.
“Vocês devem ter se sentido mortificados nos últimos dias, andando pela

cidade sem ter nenhuma risca-de-giz para usar! Riscas-de-giz são in, e
órfãos são in, portanto imaginem só o quanto ficarão in quando vocês,



órfãos, estiverem usando risca-de-giz! Não admira que tenham ficado tão
entusiasmados!”

“Eles não me pareceram entusiasmados quando abriram os presentes”,
disse Jerome, “e eu não os culpo. Esmé, achei que tínhamos dito que
compraríamos um jogo de ferramentas para Violet. Ela é muito
entusiasmada com invenções, e pensei que íamos apoiar esse entusiasmo.”

“Mas eu também sou entusiasmada com ternos risca-de-giz”, disse
Violet, sabendo que devemos sempre dizer que estamos encantados com um
presente mesmo quando não gostamos dele nem um pouco. “Muito
obrigada.”

“E Klaus devia ganhar um bom almanaque”, continuou Jerome. “Eu
falei a você sobre o interesse dele na Linha Internacional de Mudança de
Data, e um almanaque é o livro perfeito para aprender sobre isto.”

“Mas eu estou muito interessado em risca-de-giz”, disse Klaus, que era
capaz de mentir tão bem quanto a irmã quando surgia uma necessidade. “Eu
realmente apreciei o presente.”

“E Sunny”, disse Jerome, “devia ganhar um grande quadrado feito de
bronze. Teria sido um presente atraente e facilmente mordível.”

“Aijim”, disse Sunny. Queria dizer alguma coisa na linha de “Adorei a
minha roupa. Muito obrigada”, muito embora não achasse isso nem um
pouco.

“Sei que discutimos a compra desses itens bobos”, disse Esmé com um
aceno da mão de unhas compridas, “mas ferramentas estão out a semanas,
almanaques estão out a meses, e esta tarde eu recebi um telefonema
informando que não se espera que os grandes quadrados de bronze estejam
in por pelo menos mais um ano. O in agora são riscas-de-giz, Jerome, e eu
não gosto que você tente ensinar às minhas crianças novas que elas devem
ignorar o que é in e o que é out. Você não quer o melhor para os órfãos?”

“É claro”, suspirou Jerome. “Eu não tinha pensado nisso deste modo,
Esmé. Bem, crianças, realmente espero que vocês gostem dos seus
presentes apesar de eles não combinarem com os seus interesses. Por que
vocês não vão vestir os seus ternos novos para o jantar?”

“Oh, sim!”, disse Esmé. “O Café Salmonela é um dos restaurantes mais
in. De fato, acho que eles nem deixam você entrar lá se não estiver usando
risca-de-giz, portanto vão trocar de roupa. Mas andem depressa! Gunther
deve chegar a qualquer minuto.”

“Vamos andar depressa”, prometeu Klaus, “e obrigado de novo pelos
nossos presentes.”

“Não tem de quê”, disse Jerome com um sorriso, e as crianças sorriram
de volta para ele, saíram da sala de estar, seguiram por um longo corredor,



atravessaram uma cozinha e mais uma sala de estar, passaram por quatro
banheiros, et cetera, et cetera, et cetera, finalmente encontrando o caminho
para os seus quartos. Ficaram um minuto parados na frente das três portas,
olhando tristemente para as suas sacolas.

“Não sei como vamos usar essas coisas”, disse Violet.
“Nem eu”, disse Klaus. “E o pior é saber que nós quase ganhamos os

presentes que realmente queríamos.”
“Puictiu”, concordou Sunny, soturna.
“Olhem só para nós”, disse Violet. “Parecemos crianças

irremediavelmente mimadas. Estamos vivendo em um apartamento enorme.
Temos cada qual o nosso quarto. O porteiro prometeu ficar alerta ao conde
Olaf e pelo menos um dos nossos novos tutores é uma pessoa interessante.
E nós aqui parados nos queixando.”

“Você tem razão”, disse Klaus. “Devíamos ver o lado bom das coisas.
Na verdade não vale a pena a gente ficar se queixando só porque ganhou
uma droga de presente — não quando os nossos amigos estão correndo um
perigo tão terrível. Temos realmente muita sorte pelo simples fato de estar
aqui.”

“Chittol”, disse Sunny, o que queria dizer alguma coisa como “É
verdade. Temos de parar de nos queixar e tratar de vestir as nossas roupas
novas.” Os Baudelaire ficaram juntos mais um momento e expressaram seu
acordo acenando resolutamente com a cabeça, expressão que aqui significa
“tentaram se forçar a pôr um fim aos sentimentos de ingratidão e ir vestir os
ternos”. Mas apesar de não quererem parecer mimados, apesar de saberem
que a sua situação não era nem um pouco terrível, e apesar de terem menos
de uma hora para trocar de roupa, encontrar Jerome e descer a pé todas
aquelas centenas e centenas de degraus, as três crianças pareciam incapazes
de se mexer. Simplesmente continuavam em pé na frente das portas dos
seus quartos e olhavam para as suas sacolas da Butique In.

“Naturalmente”, disse Klaus afinal, “não importa quanta sorte tenhamos,
resta o fato de que estes ternos risca-de-giz são absolutamente grandes
demais para nós.” Klaus tinha dito a verdade. Era uma verdade que poderia
ajudar você a entender por que os Baudelaire ficaram tão desapontados com
o que estava nas suas sacolas. Era uma verdade que poderia ajudar você a
entender por que os Baudelaire estavam tão relutantes em entrar nos seus
quartos e vestir os seus ternos risca-de-giz. E era uma verdade que se tornou
ainda mais óbvia quando os Baudelaire finalmente entraram nos seus
quartos, e abriram as suas sacolas, e vestiram os presentes que Esmé lhes
tinha dado.

Muitas vezes é difícil dizer se uma peça de vestuário vai servir ou não
até que você a prove, mas as crianças Baudelaire puderam dizer no instante
em que olharam pela primeira vez para dentro das sacolas que aquelas



roupas os deixavam ananicados em comparação. A expressão “ananicados
em comparação” não tem nada a ver com anões, que são umas criaturas
chatas dos contos de fadas que passam o tempo todo assobiando e fazendo
faxina na casa. “Ananicado em comparação” significa simplesmente que
uma coisa parece menor quando comparada com outra coisa. Um
camundongo seria ananicado em comparação com uma avestruz, que é
muito maior, e uma avestruz seria ananicada em comparação com a cidade
de Paris. E os Baudelaire foram ananicados em comparação com os ternos
risca-de-giz. Quando Violet vestiu as calças do seu terno, as pernas das
calças iam muito, muito além das pernas do seu corpo, e então ficou
parecendo que ela tinha dois espaguetes enormes em vez de pés. Quando
Klaus vestiu o paletó do seu terno, as mangas caíram muito, muito além das
mãos, e os braços ficaram parecendo ter encolhido para dentro do corpo. E
o terno de Sunny a ananicava tanto em comparação que era como se ela
tivesse puxado as cobertas por cima da cabeça em vez de trocar de roupa.
Quando os Baudelaire saíram dos seus quartos e se encontraram de novo no
corredor, estavam tão ananicados em comparação que mal reconheceram
um ao outro.

“Parece que você está esquiando”, disse Klaus, apontando para as
pernas das calças da irmã mais velha. “Só que os seus esquis são feitos de
pano em vez de liga de titânio.”

“Parece que você se lembrou de pôr o paletó mas esqueceu de pôr os
braços”, retrucou Violet com um sorriso arreganhado.

“Mmphmmm!”, gritou Sunny, e nem mesmo os seus dois irmãos
conseguiram entender o que ela estava dizendo debaixo de todo aquele pano
de risca-de-giz.

“Meu Deus, Sunny”, disse Violet, “pensei que você era um calombo no
tapete. Acho que é melhor a gente amarrar uma das mangas do terno em
volta de você. Talvez amanhã possamos achar uma tesoura e...”

“Nnphnn!”, interrompeu Sunny.
“Ora, não seja boba, Sunny”, disse Klaus. “Já vimos você de roupa de

baixo centenas de vezes. Mais uma não vai fazer diferença.” Mas Klaus
estava errado. Ele não estava errado a respeito da roupa de baixo — quando
você é um bebê, a família a vê de roupa de baixo muitas vezes, e não
adianta ficar envergonhada com isso —, mas ele estava errado ao pensar
que quando Sunny disse “Nnphnn!” ela estava se queixando por ter de tirar
a roupa na frente dos irmãos. O terno exagerado de Sunny tinha abafado a
palavra que ela estava realmente dizendo, e era uma palavra que ainda me
persegue em sonhos todas as noites quando fico virando de um lado para o
outro na cama, imagens de Beatrice e seu legado preenchendo meu cérebro
cansado e aflito, não importa para onde eu viaje no mundo e não importa
qual evidência importante eu descubra. Mais uma vez é necessário usar a



expressão “ananicada em comparação” para me referir ao que aconteceu
depois de Sunny pronunciar aquela palavra fatídica em voz alta. Pois muito
embora Violet e Klaus não pudessem ouvir o que Sunny tinha dito, eles
instantaneamente perceberam o que a irmã queria dizer. Porque quando
Sunny pronunciou a palavra, uma longa sombra projetou-se sobre os
Baudelaire, e eles ergueram os olhos para ver o que estava obstruindo a luz.
E quando olharam, sentiram que tudo em suas vidas se tornara ananicado
em comparação com o quanto se sentiam encurralados, pois aquela palavra,
lamento dizer, era “Olaf”.

 

 



CAPÍTULO QUATRO
 

Se você alguma vez for forçado a assistir a uma aula de química,
provavelmente verá, na frente da classe, um grande quadro dividido em
retângulos com diferentes números e letras em cada um deles. Esse quadro
é chamado de tabela dos elementos, e os cientistas gostam de dizer que
contém todas as substâncias de que é formado o nosso mundo. Como todo
mundo, os cientistas erram de tempos em tempos e é fácil ver que estão
errados a respeito da tabela dos elementos. Porque muito embora essa
tabela contenha um grande número de elementos, do elemento oxigênio,
que é encontrado no ar, ao elemento alumínio, que é encontrado nas latas de
refrigerante, a tabela dos elementos não contém um dos elementos mais
poderosos que formam o nosso mundo, e este é o elemento surpresa. O
elemento surpresa não é um gás, como o oxigênio, nem um sólido, como o
alumínio. O elemento surpresa é uma vantagem injusta, e pode ser
encontrado em situações em que uma pessoa se aproxima furtivamente de
outra. A pessoa surpreendida — ou, neste triste caso, as pessoas
surpreendidas — fica atordoada demais para se defender e a pessoa furtiva
tem a vantagem do elemento surpresa.

“Olá, faz favor”, disse o conde Olaf em sua voz rascante, e os órfãos
Baudelaire ficaram atordoados demais para se defender. Eles não gritaram.
Eles não fugiram de Olaf. Eles não bradaram aos seus tutores para salvá-
los. Eles simplesmente ficaram lá parados dentro de seus enormes ternos



risca-de-giz, olhando para o homem terrível que, de algum modo, os
encontrara mais uma vez.

Enquanto Olaf olhava para eles de cima para baixo com um sorriso
sórdido, se regalando com a vantagem injusta do elemento surpresa, as
crianças viram que ele envergava mais um de seus nefandos disfarces, uma
expressão que aqui significa que ele não as enganou nem por um instante,
não importa o que estivesse vestindo. Nos pés de Olaf havia um par de
lustrosas botas de cano alto que chegavam quase até os joelhos — do tipo
de botas que alguém poderia usar para andar a cavalo. Sobre um dos olhos
de Olaf havia um monóculo, que é uma lente para um olho só em vez de
dois — um tipo de acessório que obriga a pessoa a franzir a testa para
segurá-lo no lugar. E o resto do corpo estava coberto por um terno risca-de-
giz — o tipo de terno que alguém poderia usar para estar in no momento em
que tem lugar esta história. Mas os Baudelaire sabiam que Olaf não fazia
questão de estar in, assim como não tinha a visão imperfeita em um olho,
nem estava de saída para andar a cavalo. As três crianças sabiam que Olaf
estava usando as botas para encobrir o olho tatuado em seu tornozelo
esquerdo. Sabiam que ele estava usando o monóculo para poder franzir a
testa e tornar difícil ver que tinha uma única longa sobrancelha acima dos
seus olhos muito, muito brilhantes. E sabiam que ele estava usando um
terno risca-de-giz para que todos pensassem que era uma pessoa rica e in
cujo lugar era a Avenida Sombria, em vez de um vilão ganancioso e
traiçoeiro cujo lugar era uma prisão fortemente guardada.

“Vocês devem ser crianças, faz favor”, continuou ele, usando
incorretamente a expressão “faz favor” pela segunda vez. “O nome meu
está Gunther. Faz favor desculpa meu pronúncia. Faz favor, eu não está
fluente no língua inglesa, faz favor.”

“Como...”, disse Violet, e parou. Ela ainda estava atordoada e era difícil
terminar a frase “Como você nos encontrou tão depressa, e como passou
pelo porteiro que prometeu mantê-lo longe de nós?” enquanto estava sob
efeito do elemento surpresa.

“Onde...”, disse Klaus, e parou. Ele estava tão atordoado quanto a irmã e
achou impossível terminar a frase “Onde você pôs os trigêmeos
Quagmire?” enquanto estava sob efeito do elemento surpresa.

“Bic...”, disse Sunny, e parou. O elemento surpresa desabara sobre a
mais jovem dos Baudelaire tão pesadamente quanto sobre Violet e Klaus, e
Sunny não conseguiu encontrar as palavras para terminar a frase
“Bicaiado?”, que queria dizer alguma coisa como “Que novo plano
malévolo você urdiu para roubar a nossa fortuna?”.

“Eu está vendo que vocês também não está fluentes no língua inglesa,
faz favor”, disse o conde Olaf, continuando a fingir um jeito diferente de
falar. “Onde está o mãe e a pai?”



“Nós não somos a mãe e o pai”, disse Esmé, e os Baudelaire sentiram
mais um elemento surpresa quando os Squalor saíram para o corredor de
uma outra porta. “Somos os tutores legais. Essas crianças são órfãs,
Gunther.”

“Ah!” Atrás do seu monóculo, os olhos do conde Olaf ficaram ainda
mais brilhantes, como acontecia com freqüência quando ele olhava de cima
para baixo para os Baudelaire indefesos. As crianças se sentiram como se os
seus olhos fossem um par de fósforos acesos, prestes a esturricá-los.
“Órfãos do tipo in!”, disse ele.

“Eu sei que os órfãos são in”, disse Esmé, ignorando a formulação
arrevesada de Olaf. “De fato, são tão in que deviam ser leiloados no grande
evento da semana que vem!”

“Esmé!”, disse Jerome. “Estou chocado! Nós não vamos leiloar estas
crianças.”

“É claro que não”, disse Esmé. “Leiloar crianças é contra a lei. Ora,
vamos. Venha comigo, Gunther. Vou levá-lo em uma excursão completa
pelo nosso apartamento. Jerome, leve as crianças para o Café Salmonela.”

“Mas nós ainda nem os apresentamos”, disse Jerome. “Violet, Klaus,
Sunny, este é Gunther, o leiloeiro de quem estávamos falando há pouco.
Gunther, estes são os mais novos membros da nossa família.”

“Eu está feliz em conhecer, faz favor”, disse Olaf estendendo uma das
suas mãos descarnadas.

“Já nos conhecemos antes”, disse Violet, feliz ao ver que o elemento
surpresa estava passando e que ela estava encontrando coragem para falar.
“Muitas vezes antes. Jerome e Esmé, este homem é um impostor. Ele não é
Gunther, e não é um leiloeiro. Este é o conde Olaf.”

“Eu não está entendendo, faz favor, o que a órfão está dizendo”, disse
Olaf. “Faz favor, eu não está fluente no língua inglesa, faz favor.”

“Você é fluente, sim”, disse Klaus, que também começava a se sentir
mais corajoso que surpreso. “Você fala inglês perfeitamente.”

“Ora, Klaus, estou surpreso com você!”, disse Jerome. “Uma pessoa que
já leu tanto como você devia ter notado que ele cometeu alguns erros
gramaticais.”

“Uaram!”, gritou Sunny.
“Minha irmã tem razão”, disse Violet. “O inglês errado é apenas parte

do seu disfarce. Se vocês o fizerem tirar as botas, verão a tatuagem dele, e
se o fizerem tirar o monóculo, ele vai desfranzir a testa e...”

“Gunther é um dos leiloeiros mais in do mundo”, disse Esmé,
impaciente. “Ele mesmo me disse. Não vou fazê-lo se despir só para vocês
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