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Para	Maxi



Em	uma	cultura	aparentemente	regida	por	tecnologias	de	hipervisibilidade,	somos	levados	a	acreditar
não	apenas	que	tudo	pode	ser	visto,	mas	também	que	tudo	está	acessível	ao	nosso	consumo	e	para	ele

disponível.
Avery	F.	Gordon

Estamos	muito	cruelmente	presos	entre	o	que	gostaríamos	de	ser	e	o	que	realmente	somos.



James	Baldwin
A	ontologia	crítica	de	nós	mesmos	tem	de	ser	considerada	certamente	não	como	uma	teoria,	uma

doutrina,	nem	mesmo	como	um	corpo	permanente	de	saber	que	se	acumula;	precisa	ser	concebida	como

uma	atitude,	um	éthos,	uma	vida	filosófica	em	que	a	crítica	do	que	somos	é	simultaneamente	a	análise
histórica	dos	limites	que	nos	são	impostos	e	um	experimento	com	a	possibilidade	de	ultrapassá-los.



Michel	Foucault



Prefácio



Um	flerte	com	a	normalidade
Larissa	Pelúcio1

O	sujeito	que	paquera	desliza	entre	a	multidão,	e	capta	–	sexualizando-os	–	os	incidentes
anódinos	ou	insignificantes	da	rua.

Néstor	Perlongher,	2008	[1987]

Este	livro	não	fala	de	amor	ou	sexo,	mas	do	desejo	por	reconhecimento.	Trata
de	 derivas	 e	 devires	 de	 homens	 que	 traçam	 itinerários	 desejantes	 pelas	 tramas
espraiadas	da	internet	em	busca	de	sexo	com	outros	homens.	Nessas	incursões,
deslizam	 os	 dedos	 pela	 multidão	 de	 perfis	 que	 aparecem	 na	 tela	 dos
smartphones.	 São	 seletivos.	 Muito	 seletivos.	 Há	 naquele	 gesto,	 e	 na
possibilidade	de	 infinita	escolha,	um	aparente	controle	do	dispositivo	 libidinal.
Em	 contraste	 com	 a	 urgência	 que	 rege	 os	 encontros	 acordados	 nas	 ruas,	 em
flertes	 dissimulados	 ou	 nos	 encontros	 fortuitos	 de	 transas	 clandestinas,	 na
procura	mediada	 esse	 combo	 emocional	 tende	 a	 se	 diluir.	 Em	 frente	 à	 tela	 do
celular,	 as	 consultas	 podem	 ser	 demoradas	 e,	 até	 mesmo,	 divertidas,	 além	 de
parecerem	mais	seguras.

Os	 passeios	 furtivos,	 na	 companhia	 do	 medo,	 que	 marcaram	 a	 vida	 dos
homens	que	transitavam	pelo	circuito	da	paquera	descrito	por	Néstor	Perlongher,
em	seu	O	negócio	do	michê:	a	prostituição	viril	 em	São	Paulo	 (2008	[1987]),
podem	 ser	 substituídos	no	presente	 pelo	deambular,	 aparentemente	 controlado,
dos	 colaboradores	 de	 Richard	 Miskolci,	 na	 seleção	 de	 parceiros	 por	 meios
digitais.	Porém,	ninguém	parece	estar	de	fato	seguro	diante	do	desejo.

As	 buscas	 mediadas	 por	 aplicativos	 móveis	 (apps)	 para	 fins	 sexuais	 e/ou
amorosos	mudaram	 a	 paisagem	 sentimental	 contemporânea.	No	 caso	 daqueles
que	 procuram	 homens	 para	 relacionamentos,	 os	 apps	 prometem	 suavizar	 os
incidentes	anódinos	da	rua,	tão	previsíveis	quanto	indesejados.	Ser	publicamente
heterossexual	 ainda	 é	 uma	 espécie	 de	 imperativo,	 e	 enfrentar	 esse	 regime
regulatório	da	visibilidade	dos	desejos	e	afetos	pode	ter	custos	sociais	altos.

Na	 segunda	 década	 do	 século	XXI,	 a	 rua	 segue	 perigosa	 para	 aqueles	 que
desejam	pessoas	do	mesmo	sexo.	Mesmo	considerando	que,	desde	1987,	quando
Perlongher	 publica	 seu	 livro,	 até	 2017,	 quando	 Richard	Miskolci	 nos	 oferece
esta	brilhante	etnografia,	as	ruas	da	grande	metrópole	tenham	assistido	desfiles
de	corpos	que	desafiaram	regimes	regulatórios	do	sexo,	ainda	hoje	se	humilha,
agride	e	mata	quem	ousa	viver	fora	da	heteronorma.



Nesse	cenário	de	 flagrantes	 transformações,	existem	 terríveis	permanências.
De	modo	que	 a	 internet	 se	mostra	 como	um	 lugar	 onde	 se	pode	 estar	 a	 salvo.
Sobretudo	para	aqueles/as	que,	historicamente,	 tiveram	seus	desejos	proscritos.
Regular	 a	 exposição	 física	 no	 intuito	 de	 evitar	 violências	 de	diversas	 ordens	 é
uma	 possibilidade	 muito	 recente	 e	 que	 pauta	 outros	 roteiros	 para	 a	 paquera.
Diante	 da	 histórica	 marginalização	 dos	 locais	 de	 encontros	 gays,	 o	 serviço
comercial	 dos	 aplicativos	 acena	 com	o	 que	 antes	 era	 praticamente	 impossível:
buscar	um	parceiro	do	mesmo	sexo	sem	se	expor	no	espaço	público,	ou	seja,	sem
temor,	 vergonha	 e,	 fato	 a	 ser	 sublinhado,	 sem	 ter	 que	 reconhecer	 a	 si	mesmo
como	parte	do	segmento	homossexual.	O	chamado	“meio	gay”,	tido	por	muitos
homens	como	um	espaço	físico	contaminado	e	contaminante,	parece	se	encerrar
em	uma	geografia	evitável.

Estar	no	aplicativo	é,	para	muitos	 interlocutores	de	Miskolci,	estar	“fora	do
meio”.	Mais	que	isso,	é	experimentar	uma	espécie	de	agência,	de	capacidade	de
escolha,	 que	os	 coloca	 intencionalmente	distantes	da	 “cena	gay”.	De	 longe,	 se
aproximam	no	exercício	de	seleção	dos	possíveis	parceiros.	Sob	a	perspectiva	de
um	 indivíduo-cliente	 com	 o	 poder	 da	 escolha,	 tendem	 a	 se	 sentir	moralmente
superiores	 e	 fisicamente	 mais	 interessantes	 que	 os	 demais	 usuários.	 Esta
mercado-lógica	 modula	 não	 só	 a	 busca,	 mas	 subjetividades.	 Os	 dados	 que	 o
autor	 do	 presente	 livro	 obteve	 em	 longas	 trocas	 com	 usuários	 dos	 aplicativos
tendem	a	corroborar	as	análises	de	Sherry	Turkle	de	que	a	modulação	do	nível
do	contato	e	envolvimento	com	o	outro	permitido	pelas	mídias	cria	um	cenário
emocional	árido	com	consequências	como	o	empobrecimento	dos	laços	afetivos
e	 a	 criação	 de	 subjetividades	 frágeis	 e	 incapazes	 de	 lidar	 com	 demandas
relacionais.

Paralelamente	e	paradoxalmente,	esta	é	também	a	época	de	fortalecimento,	de
intensas	lutas	políticas	em	torno	de	questões	identitárias.	No	plano	macrossocial
vimos	o	governo	encampando	demandas	sociais	em	forma	de	políticas	públicas,
na	 constituição	 de	 secretarias	 especiais	 voltadas	 para	 temáticas	 como	 raça,
gênero	 e	 sexualidade.	Das	ONGs/Aids	 ao	movimento	LGBT,	 as	 demandas	 em
torno	 destas	 últimas	 questões	 ganharam	 outros	 contornos	 e	 assombros.	 O
fantasma	 da	 aids	 deu	 lugar	 à	 homofobia.	 Publicamente	 não	 se	 teme	 mais	 o
“doente”	perigoso,	mas	aqueles	que	parecem	portar	ameaças	morais	a	estilos	de
vida	 anunciados	 como	 corretos.	 Houve	 avanços,	 por	 certo,	 mas	 recusas	 e
violências	persistem.

Assim,	 nas	 últimas	 décadas,	 quando	 assistimos	 à	 politização	 do	 sexo,
passamos	 também	 a	 viver	 a	 privatização	 do	 desejo	 homossexual.	 O	 match2



substituiu	 o	 flerte,	 individualizando	 e	 higienizando	 os	 contatos.	 Os	 “fora	 do
meio”,	os	“machos”,	 aqueles	que	não	“miam”	e	nem	são	“afeminados”	pedem
“bom	senso”	e	distância	aos	que	a	eles	não	se	assemelham.	É	uma	época	mais
solitária	e	muito	menos	solidária	do	que	aquela	de	Perlongher.

O	negócio	do	michê	colocava	personagens	diversas	em	relações	azeitadas	por
dinheiro,	 suor,	 sêmen	e	 surpresas.	O	negócio	dos	 aplicativos	promete	 ser	mais
previsível,	 mas	 igualmente	 prazeroso.	 Insere	 seus	 usuários	 num	 regime	 de
cálculos	capaz	de	otimizar	os	encontros.	Administra-se	 tempo/espaço	e	prazer;
regula-se	 os	 investimentos	 orgásticos	 (POLLAK,	 1993),	 a	 fim	 de	 se	 obter	 o
máximo	de	gozo	com	o	mínimo	de	exposição.

“As	 mídias	 digitais	 permitiam	 efetivamente	 aos	 sujeitos	 escapar	 do
heterossexismo	 cotidiano?”	 (p.	 108-109),	 interroga-se	 Miskolci,	 dirigindo	 a
questão	 retórica	 a	 quem	 o	 lê.	 Sua	 resposta	 é	 sofisticada.	 Não	 cabe	 em
monossílabas.	 O	 sociólogo	 mostra	 que	 a	 maioria	 de	 seus	 colaboradores	 não
consegue	 traçar	 linhas	 de	 fuga	 efetivas,	 de	 maneira	 que	 o	 regime	 sexual	 que
coloca	 heterossexualidade	 não	 só	 como	 desejável,	 mas	 compulsória,	 tende	 a
efetivá-los	como	eternos	buscadores.	A	busca	on-line	é	feita	em	uma	lógica	de
custo-benefício	 estrita.	 Beneficiar-se	 da	 heterossexualidade	 (presumida	 ou
afirmada	nas	relações	cotidianas)	é	para	muitos	um	bem	simbólico	que	só	pode
ser	arriscado	caso	o	parceiro	em	potencial	apresente	ganhos	ao	outro.

No	 negócio	 dos	 aplicativos,	 o	 mercado	 tem	 regido	 relações	 que	 não	 se
pretendem	ou	mesmo	 se	 percebem	como	comerciais.	A	moeda	que	 se	 negocia
on-line	 é	 a	 heterossexualidade	 e	 seus	 atributos.	 Os	 homens	 da	 pesquisa	 de
Perlongher	eram	clientes	e	michês.	Grosseira	e	esquematicamente,	percebiam-se
como	mercadores	em	busca	de	sexo.	Muitos	ali,	no	trottoir	noturno	–	mostra	o
antropólogo	–,	pagavam	por	 sexo,	quando	queriam	mesmo	o	amor.	Os	desejos
digitais	sugerem	que,	no	presente,	a	via	se	inverte.	Pelo	seu	caráter	comercial	e
sua	incitação	a	uma	estética	midiática,	tende	a	transformar	a	busca	amorosa	em
sexual,	 lançando	 os	 usuários	 numa	 teia	 de	 negociações	 de	 capitais	 diversos
(corporal,	cultural,	simbólico),	na	qual	a	barganha	se	dá	nos	mesmos	termos	da
clássica	 fase	 da	 “entrevista”,	 que	 antecede	 o	 intercurso	 sexual	 entre
trabalhadores/as	do	sexo	e	seus	fregueses.

No	amor,	assim	como	no	mercado,	é	preciso	ter	cautela.	Arriscar-se	pode	ser
excitante,	e	as	paqueras	mediadas	pareciam	unir	o	melhor	de	dois	mundos:	ter	o
gozo	da	aposta	sem	a	frustração	da	perda.	Essa	espécie	de	utopia	digital	não	se
concretizou,	conclui	Miskolci.	Ainda	que	 tenham	se	alargado	as	possibilidades
de	encontros	para	homens	que	procuram	amor	e	sexo	com	outros	homens,	estes



têm	 se	 dado	 cercados	 por	 recusas,	 frustrações	 e	 regulações	 que	 os	 próprios
usuários	estabelecem,	como	uma	espécie	de	filtro	moral,	excluindo	aqueles	que
não	parecem	dignos	do	desejo	do	outro.

Depois	de	oito	anos	de	pesquisa,	Desejos	digitais	nos	apresenta	um	cenário
tecnológico	 e	 emocional	 que	 vai	 da	maçã	 envenenada,	 usada	 pelo	 inventor	 do
computador,	Alan	Turing,	para	prover	sua	própria	morte,	até	as	derivas	urbanas
de	homens	 contemporâneos	 que,	 como	Turing,	 vivem	 sob	 a	 suspeição	de	 seus
desejos.	Nesse	percurso,	Richard	Miskolci	nos	brinda	com	uma	breve	mas	rica
história	emocional	das	mídias,	apresentando-nos	ainda	a	conceitos	potentes	para
pensarmos	as	relações	contemporâneas	e	imprime	espessura	sociológica	às	suas
especulações	sobre	amor,	sexo,	segredo	e	desejo.	Insere-se,	assim,	em	um	novo	e
profícuo	campo:	a	sociologia	digital.	Flerta	também	com	a	sociologia	do	desejo,
em	 uma	 rica	 etnografia	 multissituada,	 que	 vai	 de	 São	 Paulo	 a	 São	 Francisco
(EUA);	do	off-line	ao	on-line;	traçando	este	continuum	constituidor	das	relações
atuais.

O	pesquisador	valeu-se	de	diferentes	métodos	qualitativos	para	a	coleta	dos
dados,	de	forma	que	Desejos	digitais	se	torna	uma	fonte	inspiradora	para	outras
pesquisas	 com	 mídias	 digitais	 e	 nos	 ajuda	 a	 formular	 possíveis	 repostas	 à
pergunta	que	ecoa	nas	páginas	deste	livro:	o	que	estamos	fazendo	da	tecnologia	e
como	isso	está	nos	transformando?	Mais	uma	vez,	a	resposta	não	é	direta,	nem
sintética.	Nem	poderia	 ser.	Nunca	 é	 simples	 falar	 da	vida	 emocional.	Perceber
que	 a	 esfera	 íntima	 só	 pode	 ser	 compreendida	 em	 sua	 radicalidade	 quando
assumimos	 que	 o	 pessoal	 é	 também	 político	 foi	 uma	 das	 grandes	 viradas
epistemológicas	 do	 século	 XX.	 Miskolci,	 um	 leitor	 apaixonado	 dos	 estudos
feministas,	sabe	bem	disso.

Este	pode	ser	um	livro	que	não	fala	de	amor,	mas	certamente	trata	de	paixão.
Sendo	assim,	toca	em	dores	e	feridas	do	corpo	social.	Na	tessitura	delicada	que	o
autor	 trama,	amor	e	mercado,	 tecnologias	e	afetos,	desejos	e	abjeção,	on-line	e
off-line	 se	 conectam	 colocando	 em	 tela	 o	 desejo	 insidioso	 dos	 homens	 que
colaboraram	 com	 esse	 trabalho:	 aquele	 por	 reconhecimento	 social.	 Sem	 o
reconhecimento	dos	seus	desejos,	parecem	não	conseguir	se	libertar	da	sua	mais
antiga	paixão,	aquela	pela	normalidade.



Introdução	à	sociologia	do	desejo

Na	 noite	 de	 07	 de	 junho	 de	 1954,	 antes	 de	 ir	 dormir,	Alan	Turing	mordeu
uma	 maçã.	 O	 cientista	 britânico	 fora	 investigado	 por	 suspeitas	 de	 ser	 espião;
pista	falsa,	mas	que	levou	a	polícia	a	descobrir	que	frequentava	locais	de	flerte
entre	 homens.	No	 período	 que	 se	 seguiu	 à	 Segunda	Guerra,	 o	 então	 chamado
“homossexualismo”	passara	a	ser	crescentemente	vigiado	e	perseguido	no	Reino
Unido.	Qualquer	sinal	de	“desvio”	era	associado	ao	antipatriotismo,	uma	ameaça
à	 nação	 entendida	 como	 coletividade	 heterossexual.	 Condenado	 por
homossexualismo,	Turing	teve	que	escolher	entre	a	prisão	e	a	castração	química.
Optou	pela	última.	Naqueles	dias,	seu	corpo	reagia	ao	estrogênio,	que	provocou
a	 formação	 de	 seios	 no	 cientista.	Na	manhã	 seguinte	 à	mordida	 na	maçã,	 não
despertou.

A	maçã	 envenenada	 com	 cianeto	 levou	 Turing	 a	 um	 suicídio	 que	 evoca	 a
metáfora	 bíblica	 do	 pecado:	 a	 relação	 entre	 conhecimento	 e	 sexualidade.
Nascido	e	criado	em	uma	Inglaterra	que	considerava	crime	as	relações	amorosas
entre	homens	desde	o	 “Labouchere	Amendment”	 (1885),	Turing	 aprendeu	que
seu	desejo	não	podia	ser	expresso	diretamente,	mas	driblando	códigos	morais.	O
interesse	 por	 códigos	 nasceu	 com	 sua	 primeira	 paixão	 adolescente.	 A
autopreservação	 exigia	 que	 vivenciasse	 seu	 amor	 em	 segredo,	 pois	 além	 de
crime,	a	homossexualidade	era	considerada	doença	mental.

Interesses	 intelectuais	 em	 um	 jovem	 despertavam	 suspeitas.	 “Homens	 de
verdade”	 se	 dedicavam	 às	 festas	 e	 ao	 flerte	 com	 mulheres.	 O	 intelectual	 se
eximia	 dessas	 expectativas	 trocando	 a	 sociabilidade	 pelos	 livros	 e	 o	 curso
“natural”	da	vida	pelas	descobertas	científicas.	O	estereótipo	do	cientista	maluco
ainda	 era	 melhor	 do	 que	 o	 do	 homossexual	 apto	 ao	 internamento	 e	 ao
eletrochoque.	 A	 intelectualidade,	 por	 certo,	 não	 era	 uma	 opção	 disponível	 a
qualquer	 um,	 e	 as	 escolhas	 de	 vida	 de	Turing	 não	 podem	 ser	 resumidas	 à	 sua
sexualidade.	No	entanto,	ignorar	o	papel	do	desejo	em	sua	vida	seria	minorar	a
experiência	cotidiana	de	um	homem	que	viveu	sob	uma	ordem	em	que	a	moral,	a
legislação	e	a	medicina	constrangiam	sua	afetividade.

Não	 é	mero	 acaso	 que	 sua	mente	 brilhante	 tenha	 se	 voltado	 para	 algumas
possibilidades	e	não	outras,	entre	elas	imaginar	meios	tecnológicos	para	executar



o	que	 seria	 impossível.3	A	 invenção	do	 computador	 por	meio	 de	 seu	 artigo	de
meados	da	década	de	1930	abriu	caminho	para	a	maior	transformação	histórica
desde	 a	 Primeira	 Revolução	 Industrial	 (CASTELLS,	 2011;	 NICOLACI-DA-COSTA,
2002).	Turing	seria	reconhecido	por	 ter	 inventado	o	computador	e	quebrado	os
códigos	 dos	 nazistas,	 tendo	 contribuído	 para	 a	 vitória	 dos	 aliados	 na	 Segunda
Guerra	Mundial,	mas	apenas	no	final	de	2013	recebeu	o	perdão	da	rainha.4

A	 Segunda	 Guerra	 propulsionou	 pesquisas	 tecnológicas	 graças	 a	 vultosos
investimentos	econômicos	justificados	pelos	interesses	políticos	então	em	jogo.
Os	 primeiros	 computadores	 eram	 máquinas	 de	 guerra	 tecnológicas,	 aparatos
enormes	 e	 difíceis	 de	 utilizar,	 portanto	 com	 acesso	 restrito	 e	 que	 exigiam
especialistas	 altamente	 treinados	 para	 seu	 manuseio.	 No	 pós—guerra,	 as
possibilidades	 da	 computação	 eram	 vislumbradas	 e	 grandes	 investimentos
governamentais	nos	Estados	Unidos,	em	especial	na	Universidade	de	Stanford,
abriram	espaço	para	a	continuidade	do	desenvolvimento	de	computadores	cada
vez	 mais	 complexos,	 velozes	 e	 –	 graças	 aos	 interesses	 da	 corrida	 espacial	 –
também	menores.

A	 Guerra	 Fria	 entre	 Estados	 Unidos	 e	 União	 Soviética	 impulsionou	 a
microeletrônica,	a	necessidade	de	criar	equipamentos	cada	vez	menores	e	mais
leves	 para	 que	 fosse	 possível	 utilizá-los	 nas	 naves	 espaciais,	 bem	 como	 nas
aeronaves	 e	 navios	 militares.	 Na	 vida	 civil,	 a	 microeletrônica	 permitiu	 a
popularização	 de	 televisores,	 rádios	 e	 telefones,	 o	 que	 moldou	 uma	 nova
realidade	econômica,	de	 trabalho	e	de	consumo.	Nas	décadas	de	1950	e	1960,
essas	realidades	consolidariam	o	que	hoje	ainda	chamamos	de	“American	way	of
life”.	 A	 disseminação	 do	 estilo	 de	 vida	 de	 classe	 média	 nos	 subúrbios,	 com
grandes	casas	distantes	do	centro	da	cidade	conectadas	por	grandes	avenidas	e
rodovias	 tornou	 o	 carro	 o	 meio	 de	 transporte	 prioritário.	 As	 famílias
relativamente	 isoladas	 adotaram	 o	 hábito	 de	 assistir	 TV	 e	 mantinham	 contato
entre	si	por	meio	do	 telefone	fixo.	O	carro	 levava	ao	 trabalho,	mas	 também	às
compras,	cada	vez	mais	concentradas	em	shopping	centers.

A	sociedade	americana	e,	em	graus	variados,	boa	parte	das	outras,	tornavam-
se	cada	vez	mais	expostas	às	mídias	e	voltadas	ao	consumo.	A	vida	na	segunda
metade	 do	 século	 XX	 seria	 crescentemente	 marcada	 pela	 mídia	 de	 massa,	 da
qual	a	televisão	era	a	rainha,	unindo	criativamente	em	si	características	herdadas
do	cinema,	do	rádio	e	da	mídia	impressa.	Filmes,	séries,	mas	também	programas
musicais	 e	 telejornais	 estenderam	 a	 comunicação	 de	 massa	 englobando
populações	heterogêneas	e	criando	um	sentimento	de	coletividade	que,	ao	vivo,



pôde	–	pela	primeira	vez	na	história	–	acompanhar	guerras,	protestos,	 festivais
musicais,	a	Copa	do	Mundo	e	até	a	chegada	à	Lua.

No	 terço	 final	 do	 século,	 a	 televisão	 tinha	 trazido	 informação	 e
entretenimento	para	dentro	das	casas,	o	que	mudou	a	esfera	do	consumo	cultural
do	 público	 para	 o	 privado.	 Seus	 programas,	 documentários	 e	 noticiários
mostravam	que	 já	vivíamos	na	aldeia	global	 (MCLUHAN,	1962;	1968).	De	 todo
modo,	era	ainda	o	auge	do	broadcasting,	da	mídia	vertical	que	dividia	o	mundo
entre	 emissores	 e	 receptores	 com	 parca	 interatividade	 ou	 poder	 de
ressignificação	em	relação	ao	que	estava	por	vir.

Em	 1969,	 ano	 da	 chegada	 à	 Lua,	 um	 outro	 grande	 passo	 foi	 dado	 sem	 o
mesmo	 alarde	 ou	 expectativa:	 foi	 criado	 o	 protótipo	 da	 Internet	 (CASTELLS,
2011).	A	rede	foi	o	resultado	de	um	projeto	da	Agência	de	Projetos	de	Pesquisas
Avançadas	(ARPA),	divisão	do	Departamento	de	Defesa	dos	Estados	Unidos.	A
então	 chamada	 ARPANET	 tinha	 como	 objetivo	 materializar	 um	 sistema	 de
comunicação	 que	 não	 fosse	 vulnerável	 a	 ataques	 nucleares,	 por	 isso	 formaria
uma	 rede	 sem	 centros	 de	 controle.	 Ela	 teve	 início	 conectando	 algumas
universidades	 da	 costa	 oeste	 do	 país:	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Los
Angeles,	 Universidade	 da	 Califórnia	 em	 Santa	 Bárbara,	 Universidade	 de
Stanford	e	uma	universidade	do	estado	de	Utah.

A	 rede	 foi	 dividida	 em	ARPANET	para	uso	 científico	 e	MILNET	para	uso
militar	em	1983	até	que,	no	 final	da	década,	a	ARPANET-Internet	passou	a	se
chamar	 apenas	 Internet	 sob	 sustentação	 do	 Departamento	 de	 Defesa,	 mas
operada	pela	National	Science	Foundation.	Em	1995,	se	deu	a	 transferência	da
Internet	para	o	setor	privado,	o	que	permitiria	sua	disseminação	comercial.	Sua
expansão	 foi	 possível	 devido	 a	 dois	 fatores:	 a	 existência	 de	 computadores
pessoais	com	preços	 relativamente	 reduzidos	–	graças	à	produção	de	peças	em
países	 do	Oriente	 e	 a	melhora	 das	 telecomunicações	 com	 a	modernização	 dos
telefones	–	e	a	popularização	do	seu	acesso	na	maior	parte	do	mundo.

Foi	o	encontro	do	PC	(personal	computer)	com	o	telefone	que	possibilitou	a
disseminação	 da	 internet.	 A	 começar	 pelos	 EUA,	 a	 segunda	metade	 dos	 anos
1990	assistiu	a	uma	explosão	de	usuários.	A	internet	trouxe	consigo	a	novidade
de	 um	 sistema	 de	 comunicação	 descentralizado	 e	 interativo.	 Descentralizado
porque	cada	um	se	conecta	individualmente,	mas	também	porque	o	faz	formando
redes	 a	 partir	 de	 seus	 interesses	 pessoais.	 Inicialmente,	 além	de	 atingir	 apenas
classes	economicamente	privilegiadas,	era	marcada	pelo	predomínio	da	escrita	e
o	acesso	lento	por	via	discada.



Na	academia,	pesquisadores	de	diversas	áreas	do	conhecimento	especulavam
sobre	 as	 possibilidades	 abertas,	 criando	 assim	 um	 vocabulário	 conceitual
corrente	 até	 hoje.	Manuel	Castells,	 em	 seu	 clássico	Sociedade	 em	 rede	 (2011,
primeira	edição	de	1996),	mostrou	que	a	sociedade	contemporânea	se	caracteriza
pela	 organização	 em	 rede,	 o	 resultado	 de	 três	 grandes	 transformações
articuladas:	as	transformações	culturais	e	políticas	deflagradas	pelos	movimentos
sociais	 da	 década	 de	 1960,	 como	 o	 feminista	 e,	 acrescentaria,	 também	 o
homossexual;	 a	 revolução	 informacional	 instalada	 na	 década	 de	 1970	 e	 a
reestruturação	capitalista	da	década	seguinte.

O	final	dos	anos	1990	foi	a	época	das	reflexões	otimistas	de	Sherry	Turkle,
pesquisadora	 do	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT),	 sobre	 a
possibilidade	de	desenvolver	um	novo	self	na	internet.	Assim	como	da	 ideia	de
Pierre	Levy	sobre	o	que	denominou	–	inspirado	no	romance	de	ficção	científica
Neuromancer	(1984)	de	William	Gibson	–	de	“ciberespaço”.	Esse	conceito,	que
sobrevive	até	nossos	dias	com	novas	definições,	faz	parte	do	conjunto	de	termos
antigos	que	foram	acionados	para	falar	de	uma	realidade	nova.	Entre	seus	usos,
destaco	o	que	 se	baseou	na	 superada	distinção	virtual/real	que	 seguia	a	–	hoje
sabemos	–	 ingênua	 interpretação	de	que	as	 interações	on-line	ocorriam	em	um
outro	 espaço.	 Nancy	 K.	 Baym	 assim	 define	 o	 que	 chama	 de	 “mito	 do
ciberespaço”:	 “a	 comunicação	 mediada	 não	 é	 um	 espaço,	 é	 uma	 ferramenta
adicional	que	as	pessoas	usam	para	se	conectar,	uma	ferramenta	que	só	pode	ser
entendida	como	profundamente	embebida	e	influenciada	pelas	realidades	diárias
da	vida	corporificada”	(2010,	p.	152).5

O	advento	da	internet	2.0,6	a	expansão	da	banda	larga,	a	chegada	das	câmeras
digitais	 e	 a	 popularização	 de	 equipamentos	 móveis	 para	 acessá-la	 permitiram
com	 que	 a	 rede	 se	 imiscuísse	 de	 tal	 forma	 no	 cotidiano	 que	 já	 não	 evoca
qualquer	separação	entre	o	que	se	faz	dentro	ou	fora	dela.	A	vida	conectada	em
rede	começou	a	contestar	a	separação	entre	on-line	e	off-line,	assim	como	a	de
que	seria	possível	viver	em	um	espaço	alternativo	e	com	regras	próprias.	Não	só
as	normas	do	velho	cotidiano	face	a	face	moldam	nossas	relações	on-line,	mas
também	 –	 desde	 que	 o	 acesso	 à	 rede	 se	 disseminou7	 –	 as	 características	 das
interações	por	mídias	digitais	têm	passado	a	modificar	as	do	dia	a	dia.	Talvez	até
seja	mais	 acurado	 aventar	 que	 vivemos	 em	 uma	 nova	 esfera	 relacional,	 cujos
horizontes,	 regras	 e	 também	 limitações	 estamos	descobrindo	 ao	mesmo	 tempo
em	que	nela	adentramos.

No	 que	 se	 refere	 à	 busca	 de	 parceiros	 amorosos	 por	 meio	 de	 plataformas
comunicacionais	 on-line,	 o	 advento	 das	 câmeras	 e	 da	 videoconferência



frustraram	as	expectativas	de	contatos	descorporificados	ou	 flertes	desprovidos
do	 sex	 appeal	 dos	 interlocutores.	As	 paqueras	 textuais	 nas	 salas	 de	 bate-papo
progressivamente	 se	 associaram	 ao	 uso	 de	 sites	 de	 anúncios	 de	 busca	 de
parceiros,	à	troca	de	imagens	entre	os	interessados	por	e-mail	ou	messengers,	até
chegar	à	videoconferência.

Desde	 o	 barateamento	 e	 a	 consequente	 popularização	 de	 computadores
portáteis	no	início	do	milênio,	passando	pela	invenção	dos	smartphones	e	tablets
no	final	da	mesma	década,	usar	a	internet	deixou	de	ser	sinônimo	de	uma	pessoa
sentada	 frente	 a	 um	 equipamento	 de	 mesa	 conectado	 por	 um	 fio	 à	 linha
telefônica.	O	acesso	deixou	de	ser	um	ritual	esporádico	e	passou	a	ser	cada	vez
mais	constante	e,	para	muitos,	ininterrupto.	Nos	termos	de	Castells,	chegamos	à
era	da	conectividade	perpétua,	o	que	levou	um	grande	número	de	pesquisadores
a	afirmar	que	vivemos	em	uma	era	digital	 (NEGROPONTE,	1995;	ATHIQUE,	 2013;
BAYM,	2010).

As	 mídias	 analógicas	 tinham	 uma	 base	 material,	 como	 o	 disco	 de	 vinil,	 o
filme	da	câmera	fotográfica	ou	do	antigo	projetor	de	cinema,	o	papel	dos	jornais
e	 revistas;	 nas	 digitais,	 esse	 suporte	 físico	 específico	 perde	 espaço,	 já	 que	 o
conteúdo	 midiático	 é	 convertido	 em	 sequências	 numéricas	 ou	 melhor,	 em
dígitos,	de	onde	deriva	o	termo	“digital”	(MARTINO,	2015,	p.	10-11).	Atualmente,
por	 meio	 de	 diferentes	 equipamentos	 eletrônicos,	 conteúdos	 passam	 a	 ser
acessados	 digitalmente,	 o	 que	 permite	 que	 sejam	 também	 armazenados	 e
compartilhados	 –	 uma	 vez	 que	 usuários	 de	 mídias	 digitais	 não	 são	 apenas
consumidores-receptores	 isolados,	 mas	 também	 criadores	 e	 emissores	 que
passaram	a	se	conectar	entre	si.

Digital,	nesse	sentido,	não	é	uma	definição	técnica,	mas	uma	caracterização
de	 nosso	 mundo	 como	 marcado	 pela	 conexão	 por	 meio	 de	 tecnologias
comunicacionais	contemporâneas	que	se	definem	cotidianamente	como	digitais	e
que	 envolvem	 o	 suporte	 material	 de	 equipamentos	 como	 notebooks,	 tablets	 e
smartphones,	 bem	 como	 diferentes	 tipos	 de	 rede	 de	 acesso,	 conteúdos
compartilháveis	 e,	 por	 fim,	mas	não	por	menos,	plataformas	de	 conectividade.
Em	termos	sociológicos,	o	que	define	nossa	era	é	a	conexão	em	rede	por	meios
comunicacionais	 tecnológicos.	 Digital,	 portanto,	 se	 opõe	 ao	 analógico,
enfatizando	o	aprimoramento	tecnológico,	enquanto	a	conexão	em	rede	por	meio
de	 plataformas	 enfatiza	 a	 maneira	 como	 se	 constroem	 relações	 sociais.	 Neste
livro,	 ao	 me	 referir	 a	 mídias	 digitais	 estarei	 sempre	 sintetizando	 ambas	 as
transformações	 –	 tecnológica	 e	 social	 –,	 ou	 melhor,	 um	 mesmo	 processo
histórico	–	ainda	em	consolidação	–	de	mudança	sociotécnica	de	uma	sociedade



baseada	 predominantemente	 nas	 relações	 face	 a	 face	 para	 uma	 em	 que	 as
relações	mediadas	ganham	importância	na	vida	social.8

Trata-se	 de	 um	 processo	 que	 tem	 mudado	 o	 que	 compreendemos	 como
sociedade,	mas	 seu	 impacto	não	 é	menor	 em	 termos	 individuais.	O	 acesso	via
celular	 criou	 a	 experiência	 de	 nos	 tornarmos	 seres	 conectados,	 e	 expressões
cotidianas	 como	 “estou	 sem	 bateria”	 ou	 “estou	 com	 pouco	 sinal”	 comprovam
que	 equipamentos	 como	 os	 smartphones	 foram	 incorporados	 como	 parte	 de
nosso	 ser	 e,	 para	 alguns,	 inclusive	 de	 nossa	 forma	 de	 desejar.	 Foi	 já	 nesse
contexto	de	emergência	dos	celulares	 inteligentes,	no	 final	dos	anos	2000,	que
usuários	de	aparelhos	com	bluetooth9	começaram	a	usar	a	conexão	para	paquerar
em	 espaços	 públicos	 através	 da	 troca	 de	 fotos.	 Também	 data	 dessa	 época	 a
crescente	troca	de	mensagens	e	fotos	com	conteúdo	sexual,	o	que	–	em	contextos
como	 o	 norte-americano	 –	 gerou	 o	 pânico	 sexual	 sobre	 o	 que	 chamaram	 de
sexting.

Em	2009,	com	a	criação	do	segundo	iPhone	com	o	sistema	operacional	iOS,
que	integrava	o	Global	Positioning	System	(GPS)	e	permitia	o	desenvolvimento
de	aplicativos,	estavam	dadas	as	condições	para	surgir	o	primeiro	destes	voltado
para	a	paquera:	o	Grindr.	Joel	Simkhai,	empresário	israelense	radicado	em	Los
Angeles,	 estava	 com	32	 anos	na	 época.	Para	 criar	 um	 serviço	 tecnológico	que
expandiria	a	paquera	dos	computadores	para	os	dispositivos	móveis,	ele	investiu
dois	mil	dólares	e	contou	com	a	ajuda	de	um	amigo	sueco	que	conhecera	on-line.
Simkhai	(2012)	explica	sua	ideia	para	o	aplicativo	como	a	resposta	tecnológica
para	a	questão:	“como	encontro	outros	gays?”.	Pergunta	derivada	das	restrições
sociais	à	expressão	do	desejo	por	pessoas	do	mesmo	sexo	em	espaço	público,	o
que	o	mantém	na	invisibilidade	ou	discrição.

O	 aplicativo	 pioneiro	 de	 Simkhai	 foi	 a	 materialização	 de	 uma	 espécie	 de
radar	 gay	 ou,	 em	 termos	 populares,	 um	 “gaydar”	 capaz	 de	 detectar	 o	 desejo
homossexual	 masculino.	 A	 invisibilidade	 dessa	 forma	 de	 desejo	 não	 pode	 ser
tomada	como	natural,	antes	o	resultado	de	um	longo	processo	histórico	que	este
livro	 pretende	 ajudar	 a	 reconstituir	 e	 analisar.	 O	 fato	 é	 que	 mesmo	 na	 maior
cidade	 da	Califórnia,	 região	 relativamente	 liberal	 e	 –	 por	meio	 de	 seu	 aparato
midiático	 –	 um	 dos	 centros	 difusores	 da	 cultura	 gay	 mainstream,	 pesquisas
indicam	que	entre	as	principais	razões	que	levam	ao	uso	de	aplicativos	de	busca
de	 parceiros	 está	 a	 segurança	 de	 paquerar	 sem	 sofrer	 retaliações	 físicas	 ou
morais	(RICE	et	al.,	2012).

De	Turing	até	Simkhai	muita	 coisa	mudou	em	 termos	 tecnológicos,	mas	 se
manteve	a	necessidade	de	codificar	o	flerte	entre	homens	para	evitar	retaliações



sociais.	Enquanto	Turing	–	na	 Inglaterra	da	década	de	1950	–	 foi	efetivamente
investigado	 e,	 ao	 descobrirem	 suas	 incursões	 noturnas	 em	 pontos	 de	 encontro
homossexual,	condenado	por	buscar	um	outro	homem	como	parceiro,	Simkhai	–
na	Los	Angeles	de	inícios	do	terceiro	milênio	–	 inventou	um	meio	tecnológico
de	 encontrar	 parceiros	 do	 mesmo	 sexo	 evitando	 não	 a	 polícia	 ou	 a	 lei,	 mas
restrições	político-culturais	que	mantêm	essa	busca	sujeita	a	formas	diversas	de
retaliação.

O	 grande	 contraste	 parece	 estar	 no	 fato	 de	 que	 o	 desejo	 homossexual,	 na
época	de	Turing,	era	visto	como	inaceitável,	ao	mesmo	tempo	um	crime	e	uma
patologia,	 enquanto	 em	 nossa	 época	 –	 ao	 menos	 em	 parte	 das	 sociedades
ocidentais	 –	 é	 encarado	 como	 tolerável	 desde	 que	 restrito	 ao	 privado	 e	 ao
íntimo.10	O	desejo	de	Turing	evocava	o	pecado	e	a	queda	bíblica,	daí	a	mordida
na	maçã	que	preencheu	de	significado	seu	último	gesto.	O	desejo	que	alimenta	o
uso	 das	mídias	 digitais	 por	 homens	 que	 buscam	 parceiros	 do	mesmo	 sexo	 no
presente	 não	 exige	 mais	 sua	 negação,	 mas	 envolve	 a	 negociação	 de	 sua
visibilidade	com	segurança.

Turing	 foi	 investigado,	 julgado	 e	 condenado	 por	 se	 relacionar	 sexualmente
com	 outros	 homens,	 sendo	 punido	 com	 a	 castração	 química,	 ou	 seja,	 a
eliminação	de	seu	desejo;	já	a	invenção	de	Simkhai	se	expandiu	entre	as	classes
médias	 conectadas,	 o	 que	 permitiu	 a	 afirmação	 desejante	 homossexual	 por
mídias	 digitais,	 em	 relativo	 segredo	 ou	 discrição.	 Isso	 leva	 a	 constatar	 que,	 a
despeito	da	despatologização	e	descriminalização	da	homossexualidade	em	boa
parte	 do	mundo,	 o	 desejo	 homossexual	 continuou	 a	 ser	 perseguido	 no	 espaço
público	nos	últimos	sessenta	anos.	Perseguição	que	não	tem	mais	como	agentes
principais	 as	 forças	 repressoras	 da	 medicina	 psiquiátrica	 e	 da	 polícia,	 mas	 o
controle	de	outras	não	menos	eficientes:	as	culturais	e	midiáticas.
Desejos	digitais	busca	reconstituir	historicamente	esse	percurso	de	mudanças

e	permanências:	da	mordida	da	maçã	à	busca	por	parceiros	do	mesmo	sexo	nas
telas	 dos	 dispositivos	 móveis.	 O	 objetivo	 não	 é	 apenas	 explorar	 os	 usos
contemporâneos	 das	 mídias	 digitais	 por	 homens	 procurando	 parceiros,	 mas
alcançar	 o	 sentido	 dessa	 busca	 indissociável	 de	 nossa	 era	 e	 sua	 compreensão
cultural	 e	 política	 da	 homossexualidade.	 Este	 livro	 apresenta	 uma	 análise
sociológica	da	transformação	do	desejo	criminalizado	e	patologizado,	que	levou
Turing	a	se	suicidar,	até	a	afirmação	desejante	por	mídia	eletrônica	que	marca	a
vida	de	homens	que	buscam	parceiros	do	mesmo	sexo	no	presente.	Nesse	intuito,
inicia	 inserindo	 a	 sexualidade	 na	 vida	 social	 e	 na	 história,	 desnaturalizando	 o
desejo	de	forma	a	reconhecê-lo	como	objeto	de	investigação	sociológica.



Aquele	ainda	obscuro	negócio	do	desejo
O	objetivo	desta	obra	é	apresentar	e	analisar	a	relação	entre	a	disseminação

das	 mídias	 digitais	 e	 a	 negociação	 da	 visibilidade	 do	 desejo	 homossexual
masculino	a	partir	do	advento	da	internet,	em	1995.	Negociação	que,	ao	longo	do
texto,	mostrarei	 remontar	à	ascensão	da	 forma	contemporânea	de	compreensão
da	 homossexualidade	 desde	 a	 perseguição	 redobrada	 a	 homossexuais	 nas
décadas	 seguintes	 à	 Segunda	Guerra	Mundial,	 quando	 empreendedores	morais
os	denunciavam	como	ameaça	à	família	e	à	nação.

Ainda	que	o	foco	esteja	nas	mudanças	nas	relações	entre	homens	a	partir	da
segunda	metade	do	século	XX,	tocará	eventualmente	em	aspectos	que	envolvem
as	relações	entre	pessoas	do	sexo	oposto,	sobretudo	na	perspectiva	das	mulheres
contemporâneas	que	também	ganharam	agência	sexual.	“Agência”	aqui	designa
a	 forma	 como	 sujeitos	 negociam	 seus	 desejos	 com	 as	 normas	 e	 convenções
morais	em	voga,	portanto	como	algo	situacional	e	dinâmico	que	pode	preceder	a
ação11	e	envolve,	 inclusive,	a	construção	social	do	desejo.	Nessa	perspectiva,	o
desejo	não	vem	de	dentro	de	um	sujeito	dado,	 tampouco	é	 imposto	 por	 algum
aparato	 externo	 a	 ele.	 O	 desejo	 é	 um	 eixo	 articulador	 entre	 o	 sujeito	 e	 a
sociedade	sendo	moldado	na	interação	social.

O	 livro	 insere-se,	portanto,	na	 interseção	entre	as	pesquisas	que	alguns	 têm
chamado	de	 sociologia	 digital	 e	 a	 área	 de	 estudos	 de	 sexualidade	 e	 gênero.	A
sociologia	 digital	 ainda	 é	 um	 projeto,	 um	 conjunto	 de	 estudos	 e	 reflexões
recentes	 que	 tende	 tanto	 à	 formação	 de	 uma	 área	 ou	 especialidade	 dentro	 da
disciplina	 como	 a	 desenvolver	 teorias	 e	 conceitos	 que	 poderiam	 impactar
transversalmente	 todas	 as	 áreas	 de	 investigação	 sociológica.12	 Por	 sua	 vez,	 os
estudos	 de	 sexualidade	 e	 gênero	 formam	uma	 área	 interdisciplinar	 que	 apenas
recentemente	foi	acolhida	na	sociologia.

Historicamente,	ainda	que	a	sociologia	nascente	 tenha	 tido	entre	seus	 temas
principais	o	que	hoje	compreendemos	como	relações	raciais	e	gênero	(CONNELL,
2012,	p.	317),	pouco	explorou	questões	de	sexualidade	e,	ainda	menos,	sobre	o
desejo.	Auguste	Comte	considerou	o	papel	social	das	mulheres	em	seu	Système
de	Politique	Positive,	e	Herbert	Spencer	 inicia	seu	The	Principles	of	Sociology
analisando	o	conjunto	de	instituições	que	denominava	“doméstico”	e	que,	hoje,
chamamos	de	questões	de	gênero.	Na	vertente	crítica,	Engels	desenvolveu	uma
seminal	análise	materialista	em	seu	texto	“A	origem	da	família,	da	propriedade
privada	e	do	Estado”	(1884).	Nessas	análises,	a	sexualidade	era	compreendida	a
partir	de	pressupostos	heterossexuais	e	reprodutivos,	daí	tenderem	a	enquadrá-la
como	voltada	ao	casamento	e	à	família.



Quando	 a	 sociologia	 se	 institucionalizou,	 entre	 o	 final	 do	 século	 XIX	 e	 o
início	do	século	XX,	a	maioria	dos	que	viriam	a	ser	considerados	clássicos	não
deram	a	devida	atenção	aos	esforços	para	organizar	corpos,	prazeres	e	desejos	de
forma	 a	 criar	 identidades	 sexuais	 e	 de	 gênero	 como	 parte	 do	 processo	 de
modernização	 que	 originou	 a	 sociedade	 contemporânea	 (FERGUSON,	 2004).
Curiosamente,	 isso	 se	 deu	 na	 mesma	 época	 da	 ascensão	 da	 sexologia	 e	 da
psicanálise,	 no	 momento	 crucial	 que	 criou	 um	 elo	 entre	 conhecimento	 e
sexualidade	 estruturado	 na	 recusa	 cognitiva	 das	 relações	 sexuais	 entre	 pessoas
do	mesmo	sexo.

Assim,	 a	 sexualidade	 foi	 relegada	 principalmente	 à	 esfera	 dos	 estudos
biológicos	 ou	 psi	 até	 por	 volta	 da	 década	 de	 1960,	 quando	 ainda	 era
compreendida	 como	 algo	 natural	 e	 restrito	 à	 intimidade.	 Desde	 então,
progressivamente,	a	sociologia	passou	a	reconhecer	que	a	sexualidade	envolvia
rituais	 públicos,	 conflitos	 sociais	 e	 relações	 de	 classe.	 Eva	 Illouz	 (2014)
recentemente	assim	definiu	o	que	é	sexualidade:

Para	o	não	sociólogo,	o	sexo	é	o	ato	pecaminoso	ou	prazeroso	que	fazemos	na	privacidade	de	nosso
quarto.	Para	o	 sociólogo,	o	 sexo	e	a	 sexualidade	são	um	eixo	em	 torno	do	qual	a	ordem	social	é
organizada,	um	eixo	que	associa	ou	separa	pessoas	em	termos	específicos	e	previsíveis.	Com	quem
alguém	é	permitido	ou	proibido	de	 fazer	sexo;	como	a	sexualidade	se	conecta	com	a	moral;	qual
relação	existe	entre	sexo	prazeroso	e	reprodução;	quem	pode	ser	pago	por	sexo	e	quem	não	pode;
quais	 são	 as	 diferentes	 transferências	monetárias	 no	 sexo;	 e	 o	 que	 é	 definido	 como	 sexo	 legal	 e
ilegal.	A	sexualidade	é	um	assunto	central	para	o	sociólogo	porque	é	socialmente	regulada	e	porque
sua	regulação	social	é	escondida	da	visão	–	de	fato,	tornada	invisível.13

A	questão	da	visibilidade	se	revela	central	para	a	análise	sociológica	porque
delimita	 o	 que	 pode	 ser	 investigado	 em	 termos	 culturais	 e	 históricos.	 A
sexualidade	 só	 pode	 ser	 compreendida	 como	 objeto	 de	 pesquisa	 social	 se	 for
desnaturalizada,	 ou	 seja,	 por	 meio	 da	 problematização	 do	 pressuposto	 que	 a
manteve	por	muito	tempo	fora	do	escopo	de	objetos	sociológicos.	O	pressuposto
que	mantém	as	regulações	da	sexualidade	 invisibilizadas	reside	na	manutenção
do	desejo	 como	algo	natural,	 uma	espécie	de	 impulso	pré-cultural	 a	definir	 os
interesses	 sexuais	 e	 amorosos.	 O	 poder	 dessa	 interpretação	 cultural	 está	 na
negação	 do	 caráter	 social	 e	 histórico	 do	 desejo,	 o	 que	 serve	 à	manutenção	 do
mito	da	sexualidade	como	esfera	autônoma	em	relação	ao	poder.

Historicamente,	 sujeitos	com	desejos	próprios	ameaçavam	a	obediência	que
garantia	 os	 privilégios	 dos	 detentores	 do	 poder,	 daí	 terem	 sido	 motivo	 de
preocupação	das	autoridades	eclesiásticas	ou	dos	governos	que	se	constituíram	a
partir	da	Idade	Contemporânea.	Assim,	a	sexualidade	foi	se	configurando	como
uma	 regulação	coletiva	do	desejo	que	–	 justificada	pela	 religião	e	baseada	nos



emergentes	 saberes	 científicos	 –	 colocou	 em	 ação	 práticas	 que	 passaram	 a
perscrutá-lo	 e	 definir	 seus	 supostos	 desvios.	As	 formas	 socialmente	 aceitáveis
logo	foram	classificadas	como	naturais,	fato	que	as	colocava	fora	da	história	e,
portanto,	 impedia	seu	questionamento	já	que	teriam	origem	na	lei	divina	ou	na
formação	imemorial	da	cultura.

Até	ao	menos	o	século	XIX,	o	desejo	era	compreendido	religiosamente	como
“a	carne”	(em	oposição	ao	sublime	espírito)	e	cientificamente	como	instinto	(em
oposição	 ao	 civilizado	 amor).	 As	 interpretações	 religiosas	 e	 científicas	 mais
tradicionais	 justificavam	 a	 repressão	 e	 o	 controle	 do	 desejo	 visando	 a	 formas
socialmente	 responsáveis,	 leia-se	 voltadas	 à	 reprodução	 dentro	 de	 relações
estáveis	reconhecidas	pela	religião	e	pelo	Estado,	portanto	dentro	do	casamento
e	visando	à	formação	de	famílias.

O	ponto	de	viragem	da	compreensão	de	que	toda	vida	psíquica	gira	em	torno
do	 desejo	 talvez	 possa	 ser	 datado	 com	 a	 publicação,	 pelo	 psiquiatra	 alemão
Heinrich	Kaan,	 em	1848,	 do	primeiro	 tratado	 sobre	 as	 “patologias	 do	desejo”,
um	 gênero	 da	 literatura	 científica	 da	 época	 que	 originou	 compêndios	 sob	 o
inconfundível	 título	 de	Psychopathia	 Sexualis	 (FOUCAULT,	 2001).	 A	 partir	 daí,
abria-se	o	caminho	para	que,	no	terço	final	do	século	XIX,	a	sexologia	iniciasse
o	processo	de	classificação	dos	 sujeitos	–	de	acordo	com	seus	desejos	–	como
hétero,	homo	ou	bissexuais.	Na	maior	parte	dos	casos,	como	na	obra	de	Richard
von	Krafft-Ebing,	não	se	tratava	de	reconhecer	diversidade,	antes	de	mapear	os
desvios	da	presumida	–	mesmo	porque	nunca	explicitada	–	norma	heterossexual
reprodutiva.

No	 século	 XX,	 uma	 sexologia	 alternativa	 se	 desenvolveu	 nas	 obras	 de
pesquisadores	como	o	inglês	Havelock	Ellis	e	o	alemão	Magnus	Hirschfeld.	Por
meio	da	tradição	de	análises	de	casos,	fonte	empírica	rica	até	hoje	para	estudos
históricos,	 ambos	 recusaram	 classificar	 como	 perversões	 formas	 diversas	 do
desejo	 e	 práticas	 sexuais	 não	 reprodutivas.	 No	 entanto,	 como	 médicos,
mantiveram	 o	 desejo	 no	 reino	 do	 biopsíquico,	 sem	 a	 devida	 atenção	 aos
enquadramentos	históricos	e	culturais	em	que	se	inseriam	seus	pacientes.

Paralelamente,	 o	 desejo	 ganhou	 outra	 interpretação	 a	 partir	 da	 psicanálise,
segundo	 a	 qual	 ele	 é	 pulsão,	 algo	 mais	 cultural	 do	 que	 biológico,	 sendo	 sua
repressão	 –	 por	 meio	 de	 restrições	 morais	 coletivas	 –	 a	 responsável	 por
consequências	 psíquicas	 dolorosas.	 Sigmund	 Freud	 deixou	 de	 justificar	 a
repressão	e	passou	a	analisar	seu	alto	custo	psíquico	para	os	indivíduos.	Também
retirou	os	desejos	fora	das	expectativas	sociais	do	reino	das	perversões,	caso	da
homossexualidade,	 e	 afirmou,	 corajosamente,	 a	 bissexualidade	 primária	 dos



seres	humanos.	No	entanto,	 terminou	por	criar	uma	 teoria	do	desenvolvimento
da	psique	que	levava	a	um	adulto	heterossexual,	portanto	mantendo	a	psicanálise
dentro	da	interpretação	cultural	dominante	da	sexualidade	como	indissociável	do
que	hoje	compreendemos	como	a	norma	heterorreprodutiva.

Na	 vertente	 da	 teoria	 crítica,	Wilhelm	Reich	 refletiu	 sobre	 a	 regulação	 das
relações	sexuais	e	amorosas	discutindo	a	necessidade	de	uma	Revolução	Sexual.
Sua	obra	estendia	para	a	esfera	pessoal	e	íntima	as	transformações	que	a	maioria
dos	teóricos	críticos	esperavam	ocorrer	apenas	na	esfera	pública,	especialmente
na	 economia,	 na	 organização	 do	 trabalho	 e	 na	 política	 institucional.	Unindo	 a
sociologia	 estrutural	 marxista	 e	 a	 compreensão	 da	 dinâmica	 psíquica	 pela
psicanálise,	abriu	uma	vertente	importante	de	reflexão	que	contaria	também	com
intelectuais	 frankfurtianos	 como	Erich	 Fromm	 e	Herbert	Marcuse,	 este	 último
autor	 de	 um	 clássico	 sobre	 o	 tema	 publicado,	 em	 1955,	 sob	 o	 título	 Eros	 e
Civilização.

Na	área	dos	estudos	sexológicos,	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	Alfred
Charles	Kinsey	(1894-1956)	publicou	obras	impactantes	sobre	o	comportamento
sexual	que	contribuíram	para	compreender	as	mulheres	como	sujeitos	sexuais	e
apontaram	como	as	relações	sexuais	entre	homens	eram	muito	mais	comuns	do
que	se	imaginara	até	então	(cf.	WEEKS,	2007,	p.	52).	Em	sua	pesquisa	feita	com
18	mil	pessoas,	constatou	que	37%	dos	homens	adultos	já	haviam	tido	ao	menos
uma	 relação	 sexual	 completa	 –	 leia-se	 que	 levara	 ao	 orgasmo	 –	 com	 outro
homem.	Descobertas	como	essa	levaram-no	a	propor	uma	escala	para	superar	a
compreensão	 estanque	dos	desejos	 sexuais.	A	Escala	Kinsey	variava	de	0	 a	 6,
sendo	 0	 exclusivamente	 heterossexual	 e	 6	 exclusivamente	 homossexual.	 Seus
extensivos	 estudos	 empíricos,	 feitos	 em	 equipe,	 resultaram	 nos	 relatórios	 que
trouxeram	 à	 luz	 a	 forma	 efetiva	 como	 as	 pessoas	 viviam	 seus	 desejos	 e
desenvolviam	suas	práticas	sexuais	desafiando	as	conjecturas	teóricas	anteriores,
em	sua	vasta	maioria	baseadas	em	pressupostos	normativos.

A	normatividade	citada	persiste	em	uma	taxonomia	disseminada	socialmente
e	em	boa	parte	da	teoria	social	negando	dinamismo	ao	desejo.	A	ideia	de	que	as
pessoas	 se	 dividem	 em	 tipos	 desejantes	 fixos	 e	 intransitivos	 é	 refutável	 pelas
evidências	encontradas	nos	estudos	empíricos	que	investigam	a	forma	como	os
sujeitos	efetivamente	vivem	sua	sexualidade.	Ainda	que	aceitemos	o	pressuposto
de	que	humanos	são	seres	desejantes,	nada	aponta	para	que	seus	desejos	sejam
primariamente	reprodutivos,	voltados	para	o	sexo	oposto,	tampouco	imutáveis	e
categorizáveis	em	um	conjunto	restrito	de	identidades	sexuais.



Essas	 afirmações	 se	 tornaram	 cada	 vez	mais	 evidentes	 a	 partir	 da	 segunda
metade	 do	 século	 XX,	 quando	 a	 invenção	 e	 a	 disseminação	 da	 pílula
anticoncepcional	 contribuíram	 para	 tornar	 mais	 efetiva	 a	 divisão	 entre	 sexo	 e
reprodução.14	 O	 que,	 somado	 à	 chamada	 liberação	 sexual	 feminina	 e	 a
despatologização	 da	 homossexualidade,	 abriu	 caminho	 para	 o	 período	 de
profunda	 transformação	 dos	 comportamentos	 que	 hoje	 chamamos	 Revolução
Sexual.

A	Revolução	Sexual	emergiu	entre	o	final	da	década	de	1960	e	o	início	dos
anos	1980,	período	em	que	boa	parte	das	sociedades	ocidentais	vivenciou	uma
inflexão	histórica	na	compreensão	da	sexualidade,	do	desejo	e	das	possibilidades
relacionais.	 Nessa	 época,	 movimentos	 feministas	 se	 organizaram	 em	 torno	 da
demanda	 dos	 direitos	 à	 contracepção,	 à	 interrupção	 da	 gravidez	 e	 ao	 prazer
sexual.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 a	 luta	 pelos	 direitos	 civis	 dos	 negros	 conseguiu
revogar	 as	 leis	 que	 impediam	casamentos	 inter-raciais.	Homossexuais,	 por	 sua
vez,	 lutaram	 pela	 despatologização	 da	 homossexualidade	 e	 sua
descriminalização.

Em	muitos	países,	 como	o	Brasil,	 foi	 na	década	de	1970	que	 se	 aprovou	o
direito	 ao	 divórcio	 e	 se	 começou	 a	 reconhecer	 as	 mulheres	 como	 sujeitos
políticos.	 Em	 meio	 ao	 período	 da	 abertura	 política,	 ganharam	 força	 os
movimentos	 feminista	 e	 negro,	 e	 se	 organizou	 o	 primeiro	 movimento
homossexual,	 o	 Somos.	 Ainda	 que	 o	 primeiro	 trabalho	 sociológico	 brasileiro
sobre	homossexualidade	masculina	tenha	sido	feito	no	final	da	década	de	1950,15
foi	a	partir	da	década	de	1970	–	em	sintonia	com	a	produção	internacional	–	que
se	 originaram	mais	 pesquisas.	 Segundo	Maria	 Filomena	Gregori	 (2010,	 p.	 22-
23),	os	estudos	brasileiros	sobre	sexualidade	se	caracterizam	pela	documentação
e	 análise	 de	 um	 repertório	 de	 práticas	 socioculturais	 que	 contestam	 categorias
essencialistas,	portanto	inserindo	a	sexualidade	nos	âmbitos	cultural	e	histórico.

Sob	 a	 ditadura	 militar	 (1964-1985),	 os	 impactos	 dessas	 mudanças	 foram
menores	 em	nosso	país	 e	desigualmente	distribuídos	pela	população,	de	 forma
que	 a	 “geração	 do	 desbunde”,	 formada	 principalmente	 por	 uma	 classe	 média
com	nível	universitário,	foi	a	que	melhor	desfrutou	da	Revolução	Sexual.	Assim,
foi	 nos	 países	 centrais	 e	 nas	 classes	 privilegiadas	 brasileiras	 que	 se	 tornaram
mais	 aceitos	 socialmente	 o	 sexo	 pré-marital,	 o	 uso	 de	 contraceptivos,	 a
compreensão	 do	 sexo	 como	 meio	 para	 obtenção	 de	 prazer	 desvinculado	 da
reprodução	e	do	objetivo	de	casar-se	ou	de	 formar	 família.	Tornava-se	 factível
viver	 além	 dos	 modelos	 tradicionais	 do	 casamento,	 família	 e	 filhos.	 Não	 por
acaso,	 essas	 novidades	 coincidiram	 com	 uma	 época	 de	 relativa	 prosperidade



econômica	em	que	chegou	à	vida	adulta	a	geração	com	maior	acesso	à	educação
até	então.	A	transformação	comportamental	também	se	associou	a	uma	redução
da	interferência	religiosa	na	vida	íntima	e	uma	crescente	politização	do	pessoal,
com	 demandas	 de	 mais	 direitos,	 cidadania	 e	 reconhecimento	 para	 mulheres	 e
homossexuais.

É	nesse	período	que	emergem	discussões	sobre	as	regulações	do	desejo	e	da
sexualidade	que	colocam	em	xeque	visões	 arraigadas	que	os	 associavam	a	um
único	 direcionamento	 ou	 objetivo.	 Na	 Inglaterra,	 em	 1968,	 a	 socióloga	Mary
McIntosh	publicou	seu	artigo	“The	Homosexual	Role”,	texto	que	desnaturaliza	a
homossexualidade.	No	início	da	década	de	1970,	na	França,	Guy	Hocquenghem
lançou	Le	Désir	homosexuel,	e	Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari	O	Anti-Édipo.	O
livro	 de	Hocquenghem	 constitui	 uma	 análise	 política	 de	 como	 a	 ordem	 social
poderia	ser	compreendida	como	uma	ordem	sexual	baseada	na	recusa	e	no	temor
da	 homossexualidade.	 A	 obra	 de	 Deleuze	 e	 Guattari	 associa	 marxismo	 e
psicanálise	no	intento	de	superar	o	familismo	da	teoria	crítica.

Nos	 Estados	 Unidos,	 John	 H.	 Gagnon	 e	 William	 Simon	 desenvolveram	 a
teoria	 sociológica	 sobre	 os	 scripts	 sexuais,	 e	 a	 antropóloga	 feminista	 Gayle
Rubin	 criou	uma	das	mais	 potentes	 críticas	 ao	 heterossexismo	da	 teoria	 social
canônica	 em	 seu	 clássico	 artigo	 “O	 tráfico	 de	mulheres”.	 Na	 linha	 de	 Rubin,
mais	 recentemente,	 a	 teórica	 queer	 Judith	 Butler	 aprofundou	 o	 desafio	 às
concepções	estáticas	do	desejo	que	circulam	em	interpretações	antropológicas	e
psicanalíticas	estruturais,	permitindo	enfatizar	o	caráter	social	e	histórico	de	sua
regulação:

Pode-se	 certamente	 admitir	 que	 o	 desejo	 é	 radicalmente	 condicionado	 sem	 alegar	 que	 ele	 é
radicalmente	determinado,	e	pode-se	reconhecer	que	há	estruturas	que	tornam	o	desejo	possível	sem
alegar	 que	 essas	 estruturas	 sejam	 atemporais	 e	 resistentes,	 impermeáveis	 às	 mudanças	 e
deslocamentos	(BUTLER,	2014,	p.	259-260).

Em	 termos	 sociológicos,	 há	 elementos	 estruturais	 como	 a	 ordem	 política	 e
econômica,	 que	 tornam	 o	 desejo	 possível,	 o	 inibem	 ou	 –	 cada	 vez	 mais
raramente	 –	 o	 proíbem.	 Tais	 elementos	 são	 históricos	 e	 culturais,	 variam	 no
tempo	e	no	espaço	de	acordo	com	relações	de	poder	expressas,	por	exemplo,	em
definições	 legais,	 médicas	 ou	 religiosas	 sobre	 o	 que	 é	 considerado	 aceitável,
recusado	ou	meramente	tolerado.	O	desejo,	portanto,	é	condicionado	socialmente
e	está	muito	distante	de	ser	a	expressão	de	qualquer	força	natural,	não	é	instinto
tampouco	pulsão.

Na	 perspectiva	 de	Michel	 Foucault,	 em	História	 da	 sexualidade	 (1976),	 a
compreensão	 da	 sexualidade	 como	 envolvendo	 necessariamente	 formas	 de



expressão	do	desejo	estaria	indelevelmente	associada	à	tradição	cristã	da	recusa
da	 “carne”	 ou	 do	 regime	 de	 verdade	 científico	 sobre	 a	 sexualidade.	 Quer	 na
interpretação	religiosa	do	desejo	como	pecado,	quer	na	agnóstica	da	psicanálise
como	pulsão	 estaríamos	 enredados	 na	 problematização	 do	 sujeito	 do	 desejo,	 o
que	 nos	 impediria	 de	 encarar	 a	 sexualidade	 como	 um	 dispositivo	 histórico	 do
poder	que	se	desenvolveu	associado	à	formação	dos	Estados	contemporâneos.

Foucault	 afirma	 que	 aprendemos	 a	 ver	 no	 desejo	 a	 verdade	 do	 sujeito,
instituindo	historicamente	uma	hermenêutica	 individualizante	e	culpabilizadora
vinculada	 a	 diferentes	 microdispositivos,	 os	 quais,	 por	 meio	 do	 controle	 da
infância,	 da	 definição	 das	 perversões	 e	 da	 histerização	 do	 corpo	 feminino
moldaram	o	ideal	reprodutivo	do	casal	heterossexual.	Dessa	forma,	auxiliou-nos
a	ver	a	sexualidade	como	parte	fundamental	da	formação	dos	Estados	nacionais
modernos	 dentro	 da	 biopolítica,	 o	 governo	 dos	 corpos	 que	 forjou	 a	 sociedade
contemporânea.

A	 abordagem	 foucaultiana	 desnaturalizou	 a	 sexualidade	 por	 meio	 da
priorização	do	macro-histórico	e	do	estrutural,	definindo	o	desejo	como	uma	das
vias	do	controle	e	da	normalização	dos	corpos	e	das	subjetividades.	Perspectiva
importante	 ao	 sublinhar	 os	 interesses	 políticos	 e	 coletivos	 envolvidos	 na
delimitação	 das	 sexualidades	 normais,	 o	 que	 não	 seria	 possível	 sem	 o
estabelecimento	das	periféricas.	Foucault,	ao	associar	a	sexualidade	à	biopolítica
e,	 por	 meio	 dessa,	 aos	 interesses	 dos	 Estados	 nacionais	 acompanhou
historicamente	 a	 criação	 da	 homossexualidade	 como	 periférica,	 mas	 não
problematizou	 suficientemente	 o	 caráter	 heterorreprodutivo	 das	 políticas	 e
práticas	que	mapeou	tão	criticamente.

O	foco	macroestrutural	 foucaultiano	 foi	moldado	principalmente	a	partir	do
estudo	histórico	das	relações	entre	saberes	e	poderes	que	emergem	desde	fins	do
século	 XVIII,	 cristalizam-se	 a	 partir	 de	 fins	 do	 século	 XIX	 e	 estendem	 seu
domínio	 até	 a	 primeira	 metade	 do	 século	 XX.	 Dentro	 do	 referido	 recorte
temporal,	 sua	 perspectiva	 sobre	 a	 sexualidade	 como	 dispositivo	 histórico	 do
poder	 vinculado	 à	 biopolítica	 tem	 alto	 poder	 explicativo.	 Por	 outro	 lado,	 tal
leitura	 opera	 uma	 espécie	 de	 esvaziamento	 dos	 sujeitos	 sexuais,	 os	 quais
parecem	 produto	 de	 relações	 de	 poder	 que	 os	 atravessam	 por	meio	 do	 desejo
regulados	 por	 instâncias	 coletivas	 sobre	 as	 quais	 têm	 pouca	 ou	 nenhuma
interferência.

A	 recusa	 do	 desejo	 como	 indelevelmente	 assujeitador	 restringe	 a	 ação	 dos
sujeitos	em	um	movimento	em	que	a	luta	política	envolveria	a	recusa	da	própria
sexualidade	e	a	proposta	de	outra	compreensão	dela,	o	que	na	obra	foucaultiana



levou	à	substituição	do	desejo	pela	problemática	dos	corpos	e	prazeres.	Em	uma
perspectiva	 sociológica	 baseada	 na	 forma	 como	 os	 sujeitos	 contemporâneos
efetivamente	 lidam	 com	 a	 sexualidade,	 estudos	 empíricos	 –	 especialmente
etnográficos	–	mostram	a	preponderância	do	desejo,	 o	qual	 pode	 ser	 abordado
como	eixo	de	negociação	entre	indivíduo	e	coletividade	sobre	as	formas	que	suas
relações	amorosas	e	sexuais	podem	tomar.

A	 interpretação	 foucaultiana	 abarca	 um	 período	 em	 que	 o	 domínio	 dos
saberes	 naturalizantes	 e	 normalizadores	 sobre	 o	 sexo	 era	 maior	 e	 menos
contestado	 do	 que	 passou	 a	 ser	 desde	 a	 década	 de	 1970.	 De	 forma	 sintética,
argumento	 que	 –	 mesmo	 compreendendo	 e	 incorporando	 a	 contribuição	 de
Foucault	 em	 sua	 obra	 devotada	 à	 análise	 histórico-social	 da	 sexualidade	 –	 é
necessário	ponderar	seu	poder	analítico	para	compreender	o	terço	final	do	século
XX,	 marcado	 por	 transformações	 políticas,	 culturais	 e	 tecnológicas	 que,	 em
conjunto,	constituíram	uma	inflexão	histórica	ainda	pouco	explorada	em	termos
sociológicos.

Na	 linha	 de	 estudos	 de	 inspiração	 foucaultiana,	 os	 sujeitos	 de	 desejo
frequentemente	 são	 esvaziados	 de	 agência,	 assim	 como	 as	 forças	 coletivas	 de
controle	 são	 vistas	 como	 mais	 poderosas	 e	 coerentes	 do	 que	 as	 evidências
empíricas	atuais	indicam.16	É	possível	desnaturalizar	o	desejo	reconhecendo	seu
caráter	socialmente	condicionado	sem	deixar	de	explorar	seu	potencial	e	efetiva
contribuição	para	resistências	e	transformações.	Se	é	fato	que	a	sexualidade	é	um
dos	 eixos	 de	 diferenciação	 social	 frequentemente	 traduzidos	 como	 acesso
desigual	 a	 direitos,	 a	 segurança	 e	 a	 reconhecimento,	 também	 não	 podemos
ignorar	 que,	 ao	menos	 desde	 a	Revolução	Sexual,	 a	 sexualidade	 tornou-se	 um
dos	 elementos	 centrais	 para	 ser	 reconhecido	 como	 um	 membro	 completo	 da
sociedade.

O	 fato	 de	 que	 a	 sexualidade	 se	 tornou	 um	 espaço	 para	 conjecturar	 sobre	 a
verdade	 de	 si	 e	 um	 dos	 meios	 para	 alcançar	 autonomia	 deve	 ser	 motivo	 de
investigação,	 o	 que	 envolve	 não	 ignorar	 o	 papel	 social	 do	 desejo	 na	 crescente
conscientização	 dos	 sujeitos	 sobre	 seus	 direitos.	 O	 desejo,	 assim,	 pode	 gerar
leituras	 sobre	 controle	 ou	 transformação	 social,	 ser	 lido	 como	 o	 definidor
estático	 de	 uma	 verdade	 sobre	 si	 mesmo	 ou	 um	 dos	 catalizadores
contemporâneos	 de	 lutas	 por	 reconhecimento.	Reconhecimento	 que	 coloca	 em
xeque	 normas	 legais,	 institucionais	 e	 mesmo	 convenções	 culturais	 que
constituíram	 a	 cidadania	 e	 as	 nações	 como	 uma	 comunidade	 imaginada,
fundamentalmente,	como	heterossexual.



Talvez	 seja	melhor	 evitar	 o	 binômio	 domínio	 ou	 controle	 pela	 sexualidade,
reconhecendo	que	ela	se	insere	em	disputas	políticas	e	culturais	sobre	o	caráter
do	desejo.	Se	o	discurso	conservador	o	associou	historicamente	ao	incontrolável
e	perigoso,	uma	resposta	liberal	não	precisa	ser	a	de	sua	negação	e	apagamento.
Reconhecer	que	somos	vistos	socialmente	como	sujeitos	do	desejo	não	equivale
a	atribuir	a-historicidade	ao	desejo,	mas	a	o	 inserir	analiticamente	nas	disputas
político-interpretativas	 sobre	 o	 papel	 da	 sexualidade	 na	 ordem	 social.	Daí	 não
seguir	a	linha	de	estudos	foucaultiana	em	sua	crítica	dos	sujeitos	de	desejo	como
necessariamente	 assujeitados	 em	 hermenêuticas	 de	 si	 associadas	 a	 regimes	 de
verdade	 do	 sexo	 como	 a	 carne	 cristã	 ou	 à	 sexualidade	 como	 é	 compreendida
pelos	saberes	científicos	modernos.

Nessa	 linha	 reflexiva	 que	 reconhece	 a	 agência	 histórica	 dos	 sujeitos,	 é
fundamental	 sublinhar	 –	 entre	 outras	 coisas	 –	 que,	 historicamente,	 apenas
homens	foram	plenamente	reconhecidos	como	sujeitos	do	desejo;	talvez	por	isso
a	maior	parte	da	teoria	psicanalítica	gire	em	torno	da	psique	masculina.	Até	hoje
o	vocabulário	psicanalítico	conflita	com	as	tentativas	de	ampliar	sua	análise	para
compreender	a	psique	feminina,	e	ainda	mais	com	as	que	buscam	reconhecer	as
mulheres	 como	 sujeitos	 desejantes.	Além	desse	 caráter	 generificado	 –	 no	 caso
masculino	–	das	teorias	sobre	o	desejo,	também	é	importante	notar	que,	na	maior
parte	 da	 teoria	 psicanalítica,	 a	 dinâmica	 psíquica	 gira	 em	 torno	 de	 uma
presumida	centralidade	original	do	desejo	por	pessoas	do	sexo	oposto.

Segundo	interpretações	queer	contemporâneas	como	a	de	David	M.	Halperin,
a	 configuração	 e	 a	 dinâmica	 supostamente	 “normais”	da	 sexualidade	 só	 foram
mapeadas	em	relação	a	um	desejo	negado:	o	homossexual.	Desde	o	 terço	final
do	século	XIX,	o	desejo	homossexual	masculino	foi	avaliado	em	termos	morais,
legais	 e	 psiquiátricos	 como	 transgredindo	 o	 sagrado,	 a	 lei	 e	 até	 mesmo	 a
sanidade	 mental,	 o	 que	 explica	 sua	 construção	 cultural	 como	 pecado,	 perigo
coletivo,	fora	da	lei	e	da	normalidade	entre	1870	e	1973,	e,	acrescentaria,	como
risco	epidemiológico-moral	desde	o	pânico	sexual	da	aids17	no	início	da	década
de	1980	(PELÚCIO;	MISKOLCI,	2009).

Ao	invés	do	desejo	por	pessoas	do	mesmo	sexo	ser	compreendido	como	um
desejo	 entre	 outros,	 uma	possibilidade	 para	 todo	 ser	 humano,	 nossa	 cultura	 se
encarregou	de	associá-lo	a	um	tipo:	o	homossexual,	uma	invenção	médico-legal
do	século	XIX	que	ainda	habita	nosso	 imaginário	e	é	 frequentemente	acionada
como	 um	 espectro	 em	 períodos	 de	 disputa	 política	 sobre	 os	 limites	 da
sexualidade.	 Em	 diferentes	 contextos	 nacionais,	 ao	 menos	 desde	 a	 década	 de
1950,	 temores	coletivos	envolvendo	mudanças	na	família,	na	paternidade	e	nas



relações	entre	homens	e	mulheres	sempre	evocaram	a	homossexualidade	como
fantasma	 a	 assombrar	 uma	 ordem	 social	 que	 se	 confunde	 com	 uma	 ordem
(heteros)sexual	(cf.	WEEKS,	2007,	p.	66;	RUBIN,	1994).

A	despeito	de	 toda	produção	 teórica	 e	 estudos	 empíricos	 que	 apontam	para
algo	diverso,	no	senso	comum	e	mesmo	em	boa	parte	das	teorias	ainda	vigora	o
pressuposto	 de	 que	 a	 heterossexualidade	 é	 a	 ordem	 natural	 do	 desejo.	 O
heterossexismo	social	contamina	o	teórico	em	uma	violência	epistemológica	que
marca	a	maior	parte	da	 teoria	social	contemporânea.	 Isso	afeta	 tanto	a	vertente
que	reconhece	a	existência	do	desejo	homossexual,	mas	o	mantém	vinculado	a
um	 grupo	 específico	 compreendido	 como	 minoritário,	 como	 os	 estudos	 que
aceitam	 tal	 pressuposto	 para	 se	 desenvolverem	 como	 estudos	 gays,	 lésbicos,
homossexuais.	Ambas	as	vertentes	 teóricas	contribuem	para	manter	 intocado	o
mito	social	da	heterossexualidade	como	a	ordem	natural	do	desejo.

Foi	na	vertente	do	feminismo	lésbico,	mais	precisamente	no	início	da	década
de	 1980	 em	um	 artigo	 de	Adrienne	Rich	 (1983),	 que	 a	 heterossexualidade	 foi
definida	 como	 compulsória.	 Seu	 texto	mostrava	 que	 a	 heterossexualidade	 não
era	uma	possibilidade	entre	outras,	mas	a	 forma	hegemônica	 institucionalizada
em	 todos	 os	 aspectos	 de	 nossa	 cultura.	 A	 partir	 do	 final	 da	 década	 de	 1980,
baseada	nessas	fontes	feministas	e	buscando	fazer	frente	aos	limites	dos	estudos
gays	e	lésbicos,	emerge	uma	nova	vertente	de	reflexão.	Refiro-me	à	teoria	queer,
um	conjunto	de	estudos	que	surgiu	–	ao	mesmo	tempo	–	em	diferentes	contextos
nacionais	problematizando	o	caráter	heterossexista	de	nossa	cultura.18

Pesquisadores/as	 de	 diferentes	 áreas	 das	 humanidades	 e	 ciências	 sociais
desenvolveram	 investigações	 que	 não	 se	 concentravam	 mais	 na
homossexualidade	 como	 questão	 minoritária,	 mas	 parte	 de	 um	 binário	 a	 ser
desconstruído,	o	duo	hétero–homossexualidade	que	–	durante	mais	de	um	século
–	 definiu	 os	 limites	 do	 pensável.	Assim,	 criticaram	 tanto	 o	 heterossexismo	 da
maior	parte	dos	estudos	feministas	quanto	o	enquadramento	minoritarizante	dos
estudos	gays	 e	 lésbicos,	 ambos	 incapazes	de	 explorar	 analiticamente	 toda	uma
esfera	das	relações	sociais	que	envolvia	as	porosidades	e	interdependências	entre
homo	e	heterossexualidade.

De	 forma	esquemática,	 enquanto	 as	 feministas	 apontaram	o	 caráter	 político
do	binário	homem/mulher,	sob	o	qual	se	assentam	desigualdades	de	gênero	que
privilegiam	os	homens	em	relação	às	mulheres,	os	estudiosos	queer	sublinharam
o	 caráter	 político-epistemológico	 do	 binário	 hétero/homo,	 o	 qual	 não	 apenas
privilegia	aqueles	e	aquelas	que	se	relacionam	sexualmente	com	pessoas	do	sexo
oposto,	 mas	 toma	 sua	 perspectiva	 como	 a	 própria	 condição	 de	 construção	 do



conhecimento.	Os	dois	binários	não	apresentam	termos	igualmente	valorizados,
pois	 os	 primeiros	 (homem/hétero)	 são	 reconhecidos,	 enquanto	 os	 segundos
(mulher/homo)	 são	 marcados	 e	 inferiorizados.	 No	 caso	 específico	 da
homossexualidade,	a	marca	histórica	é	a	do	estigma	e	da	anormalidade.

Os	 binários	 –	 inter-relacionados	 –	 precisam	 ser	 lidos	 como	 eminentemente
hierárquicos	e	desiguais,	pois	o	poder	e	a	normalidade	dos	primeiros	termos	se
assentam	na	inferiorização	e	no	estigma	reservado	aos	segundos.	Nos	termos	de
Halperin	(1995,	p.	44):

A	 heterossexualidade	 define	 a	 si	 mesma	 sem	 se	 problematizar,	 ela	 se	 eleva	 como	 um	 termo
privilegiado	 e	 sem	 marca,	 pelo	 processo	 de	 tornar	 abjeta	 e	 problemática	 a	 homossexualidade.
Assim,	 a	 heterossexualidade	 precisa	 da	 homossexualidade	 para	 lhe	 tomar	 substância	 –	 o	 que
permite	 que	 ela	 adquira	 seu	 status	 de	 dada,	 como	 uma	 falta	 de	 diferença	 ou	 uma	 ausência	 de
anormalidade.

As	 incoerências	 internas	 à	 heterossexualidade	 são	 mantidas	 sem
problematização,	ao	ponto	de	ela	nem	mesmo	ser	vista	como	possível	objeto	de
conhecimento.	 Ao	 construir	 a	 homossexualidade	 como	 objeto	 de	 pesquisa,	 a
heterossexualidade	 se	 constitui	 também	 como	 instância	 privilegiada	 do
conhecimento	–	como	a	própria	condição	para	conhecer	–,	assim	deixando	de	se
tornar	 um	 alvo	 de	 investigação	 ou	 crítica.	 Trocando	 em	 miúdos,	 a
heterossexualidade,	 assim	 como	 a	masculinidade,	 entroniza-se	 como	 a	 suposta
perspectiva	neutra	que	ainda	embasa	nossa	epistemologia	hegemônica.

Desenvolvida	a	partir	de	uma	 linha	do	pensamento	 feminista,	 a	perspectiva
queer	expande	o	feminismo	para	a	esfera	da	sexualidade,	reiterando	a	crítica	ao
saber	 como	 sempre	 inserido	 em	 relações	 de	 poder.	O	 sujeito	 do	 conhecimento
supostamente	 universal	 se	 revela	 não	 apenas	 branco	 e	 europeu,	 mas	 também
homem,	masculino	 e	 heterossexual.	O	 direcionamento	 do	 desejo	 a	 pessoas	 do
sexo	oposto	é	um	pressuposto	a	ser	superado	caso	sejamos	coerentes	com	uma
proposta	de	superação	crítica	daquilo	que	já	foi	apresentado	como	saber	neutro	e
que,	 hoje,	 podemos	 qualificar	 como	 o	 resultado	 de	 diferentes	 violências
epistemológicas	 que	 ainda	 marcam	 boa	 parte	 da	 produção	 acadêmica	 nas
ciências	sociais,	humanas	e	até	na	psicanálise.

A	 obra	 de	 Judith	 Butler,	 ao	 desconstruir	 o	 que	 denomina	 “matriz
heterossexual”	 (2003)	 e	 esboçar	 uma	 nova	 topografia	 psíquica	 não
heterossexista,	 auxilia-nos	 a	 problematizar	 a	 perspectiva	 dominante	 que
personifica	e	fixa	o	desejo	por	pessoas	do	mesmo	sexo	como	algo	restrito	a	um
grupo	minoritário.	Em	outras	palavras,	mostra-nos	que	é	possível	reconhecer	que
o	 desejo	 não	 tem	 objeto	 fixo,	 e	 que,	 portanto,	 seu	 direcionamento	 é
circunstancial	e	se	dá	dentro	de	condições	históricas	e	culturais	que	o	direcionam
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