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Para Maxi
Em uma cultura aparentemente regida por tecnologias de hipervisibilidade, somos levados a acreditar
não apenas que tudo pode ser visto, mas também que tudo está acessível ao nosso consumo e para ele
disponível.
Avery F. Gordon
Estamos muito cruelmente presos entre o que gostaríamos de ser e o que realmente somos.
James Baldwin
A ontologia crítica de nós mesmos tem de ser considerada certamente não como uma teoria, uma
doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber que se acumula; precisa ser concebida como
uma atitude, um éthos, uma vida filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente a análise
histórica dos limites que nos são impostos e um experimento com a possibilidade de ultrapassá-los.
Michel Foucault
Prefácio
Um flerte com a normalidade
Larissa Pelúcio 1
O sujeito que paquera desliza entre a multidão, e capta – sexualizando-os – os incidentes
anódinos ou insignificantes da rua.
Néstor Perlongher, 2008 [1987]
Este livro não fala de amor ou sexo, mas do desejo por reconhecimento. Trata
de derivas e devires de homens que traçam itinerários desejantes pelas tramas
espraiadas da internet em busca de sexo com outros homens. Nessas incursões,
deslizam os dedos pela multidão de perfis que aparecem na tela dos
smartphones. São seletivos. Muito seletivos. Há naquele gesto, e na
possibilidade de infinita escolha, um aparente controle do dispositivo libidinal.
Em contraste com a urgência que rege os encontros acordados nas ruas, em
flertes dissimulados ou nos encontros fortuitos de transas clandestinas, na
procura mediada esse combo emocional tende a se diluir. Em frente à tela do
celular, as consultas podem ser demoradas e, até mesmo, divertidas, além de
parecerem mais seguras.
Os passeios furtivos, na companhia do medo, que marcaram a vida dos
homens que transitavam pelo circuito da paquera descrito por Néstor Perlongher,
em seu O negócio do michê: a prostituição viril em São Paulo (2008 [1987]),
podem ser substituídos no presente pelo deambular, aparentemente controlado,
dos colaboradores de Richard Miskolci, na seleção de parceiros por meios
digitais. Porém, ninguém parece estar de fato seguro diante do desejo.
As buscas mediadas por aplicativos móveis (apps) para fins sexuais e/ou
amorosos mudaram a paisagem sentimental contemporânea. No caso daqueles
que procuram homens para relacionamentos, os apps prometem suavizar os
incidentes anódinos da rua, tão previsíveis quanto indesejados. Ser publicamente
heterossexual ainda é uma espécie de imperativo, e enfrentar esse regime
regulatório da visibilidade dos desejos e afetos pode ter custos sociais altos.
Na segunda década do século XXI, a rua segue perigosa para aqueles que
desejam pessoas do mesmo sexo. Mesmo considerando que, desde 1987, quando
Perlongher publica seu livro, até 2017, quando Richard Miskolci nos oferece
esta brilhante etnografia, as ruas da grande metrópole tenham assistido desfiles
de corpos que desafiaram regimes regulatórios do sexo, ainda hoje se humilha,
agride e mata quem ousa viver fora da heteronorma.
Nesse cenário de flagrantes transformações, existem terríveis permanências.
De modo que a internet se mostra como um lugar onde se pode estar a salvo.
Sobretudo para aqueles/as que, historicamente, tiveram seus desejos proscritos.
Regular a exposição física no intuito de evitar violências de diversas ordens é
uma possibilidade muito recente e que pauta outros roteiros para a paquera.
Diante da histórica marginalização dos locais de encontros gays, o serviço
comercial dos aplicativos acena com o que antes era praticamente impossível:
buscar um parceiro do mesmo sexo sem se expor no espaço público, ou seja, sem
temor, vergonha e, fato a ser sublinhado, sem ter que reconhecer a si mesmo
como parte do segmento homossexual. O chamado “meio gay”, tido por muitos
homens como um espaço físico contaminado e contaminante, parece se encerrar
em uma geografia evitável.
Estar no aplicativo é, para muitos interlocutores de Miskolci, estar “fora do
meio”. Mais que isso, é experimentar uma espécie de agência, de capacidade de
escolha, que os coloca intencionalmente distantes da “cena gay”. De longe, se
aproximam no exercício de seleção dos possíveis parceiros. Sob a perspectiva de
um indivíduo-cliente com o poder da escolha, tendem a se sentir moralmente
superiores e fisicamente mais interessantes que os demais usuários. Esta
mercado-lógica modula não só a busca, mas subjetividades. Os dados que o
autor do presente livro obteve em longas trocas com usuários dos aplicativos
tendem a corroborar as análises de Sherry Turkle de que a modulação do nível
do contato e envolvimento com o outro permitido pelas mídias cria um cenário
emocional árido com consequências como o empobrecimento dos laços afetivos
e a criação de subjetividades frágeis e incapazes de lidar com demandas
relacionais.
Paralelamente e paradoxalmente, esta é também a época de fortalecimento, de
intensas lutas políticas em torno de questões identitárias. No plano macrossocial
vimos o governo encampando demandas sociais em forma de políticas públicas,
na constituição de secretarias especiais voltadas para temáticas como raça,
gênero e sexualidade. Das ONGs/Aids ao movimento LGBT, as demandas em
torno destas últimas questões ganharam outros contornos e assombros. O
fantasma da aids deu lugar à homofobia. Publicamente não se teme mais o
“doente” perigoso, mas aqueles que parecem portar ameaças morais a estilos de
vida anunciados como corretos. Houve avanços, por certo, mas recusas e
violências persistem.
Assim, nas últimas décadas, quando assistimos à politização do sexo,
passamos também a viver a privatização do desejo homossexual. O 2 match
substituiu o flerte, individualizando e higienizando os contatos. Os “fora do
meio”, os “machos”, aqueles que não “miam” e nem são “afeminados” pedem
“bom senso” e distância aos que a eles não se assemelham. É uma época mais
solitária e muito menos solidária do que aquela de Perlongher.
O negócio do michê colocava personagens diversas em relações azeitadas por
dinheiro, suor, sêmen e surpresas. O negócio dos aplicativos promete ser mais
previsível, mas igualmente prazeroso. Insere seus usuários num regime de
cálculos capaz de otimizar os encontros. Administra-se tempo/espaço e prazer;
regula-se os investimentos orgásticos (POLLAK, 1993), a fim de se obter o
máximo de gozo com o mínimo de exposição.
“As mídias digitais permitiam efetivamente aos sujeitos escapar do
heterossexismo cotidiano?” (p. 108-109), interroga-se Miskolci, dirigindo a
questão retórica a quem o lê. Sua resposta é sofisticada. Não cabe em
monossílabas. O sociólogo mostra que a maioria de seus colaboradores não
consegue traçar linhas de fuga efetivas, de maneira que o regime sexual que
coloca heterossexualidade não só como desejável, mas compulsória, tende a
efetivá-los como eternos buscadores. A busca on-line é feita em uma lógica de
custo-benefício estrita. Beneficiar-se da heterossexualidade (presumida ou
afirmada nas relações cotidianas) é para muitos um bem simbólico que só pode
ser arriscado caso o parceiro em potencial apresente ganhos ao outro.
No negócio dos aplicativos, o mercado tem regido relações que não se
pretendem ou mesmo se percebem como comerciais. A moeda que se negocia
on-line é a heterossexualidade e seus atributos. Os homens da pesquisa de
Perlongher eram clientes e michês. Grosseira e esquematicamente, percebiam-se
como mercadores em busca de sexo. Muitos ali, no trottoir noturno – mostra o
antropólogo –, pagavam por sexo, quando queriam mesmo o amor. Os desejos
digitais sugerem que, no presente, a via se inverte. Pelo seu caráter comercial e
sua incitação a uma estética midiática, tende a transformar a busca amorosa em
sexual, lançando os usuários numa teia de negociações de capitais diversos
(corporal, cultural, simbólico), na qual a barganha se dá nos mesmos termos da
clássica fase da “entrevista”, que antecede o intercurso sexual entre
trabalhadores/as do sexo e seus fregueses.
No amor, assim como no mercado, é preciso ter cautela. Arriscar-se pode ser
excitante, e as paqueras mediadas pareciam unir o melhor de dois mundos: ter o
gozo da aposta sem a frustração da perda. Essa espécie de utopia digital não se
concretizou, conclui Miskolci. Ainda que tenham se alargado as possibilidades
de encontros para homens que procuram amor e sexo com outros homens, estes
têm se dado cercados por recusas, frustrações e regulações que os próprios
usuários estabelecem, como uma espécie de filtro moral, excluindo aqueles que
não parecem dignos do desejo do outro.
Depois de oito anos de pesquisa, Desejos digitais nos apresenta um cenário
tecnológico e emocional que vai da maçã envenenada, usada pelo inventor do
computador, Alan Turing, para prover sua própria morte, até as derivas urbanas
de homens contemporâneos que, como Turing, vivem sob a suspeição de seus
desejos. Nesse percurso, Richard Miskolci nos brinda com uma breve mas rica
história emocional das mídias, apresentando-nos ainda a conceitos potentes para
pensarmos as relações contemporâneas e imprime espessura sociológica às suas
especulações sobre amor, sexo, segredo e desejo. Insere-se, assim, em um novo e
profícuo campo: a sociologia digital. Flerta também com a sociologia do desejo,
em uma rica etnografia multissituada, que vai de São Paulo a São Francisco
(EUA); do off-line ao on-line; traçando este continuum constituidor das relações
atuais.
O pesquisador valeu-se de diferentes métodos qualitativos para a coleta dos
dados, de forma que Desejos digitais se torna uma fonte inspiradora para outras
pesquisas com mídias digitais e nos ajuda a formular possíveis repostas à
pergunta que ecoa nas páginas deste livro: o que estamos fazendo da tecnologia e
como isso está nos transformando? Mais uma vez, a resposta não é direta, nem
sintética. Nem poderia ser. Nunca é simples falar da vida emocional. Perceber
que a esfera íntima só pode ser compreendida em sua radicalidade quando
assumimos que o pessoal é também político foi uma das grandes viradas
epistemológicas do século XX. Miskolci, um leitor apaixonado dos estudos
feministas, sabe bem disso.
Este pode ser um livro que não fala de amor, mas certamente trata de paixão.
Sendo assim, toca em dores e feridas do corpo social. Na tessitura delicada que o
autor trama, amor e mercado, tecnologias e afetos, desejos e abjeção, on-line e
off-line se conectam colocando em tela o desejo insidioso dos homens que
colaboraram com esse trabalho: aquele por reconhecimento social. Sem o
reconhecimento dos seus desejos, parecem não conseguir se libertar da sua mais
antiga paixão, aquela pela normalidade.
Introdução à sociologia do desejo
Na noite de 07 de junho de 1954, antes de ir dormir, Alan Turing mordeu
uma maçã. O cientista britânico fora investigado por suspeitas de ser espião;
pista falsa, mas que levou a polícia a descobrir que frequentava locais de flerte
entre homens. No período que se seguiu à Segunda Guerra, o então chamado
“homossexualismo” passara a ser crescentemente vigiado e perseguido no Reino
Unido. Qualquer sinal de “desvio” era associado ao antipatriotismo, uma ameaça
à nação entendida como coletividade heterossexual. Condenado por
homossexualismo, Turing teve que escolher entre a prisão e a castração química.
Optou pela última. Naqueles dias, seu corpo reagia ao estrogênio, que provocou
a formação de seios no cientista. Na manhã seguinte à mordida na maçã, não
despertou.
A maçã envenenada com cianeto levou Turing a um suicídio que evoca a
metáfora bíblica do pecado: a relação entre conhecimento e sexualidade.
Nascido e criado em uma Inglaterra que considerava crime as relações amorosas
entre homens desde o “Labouchere Amendment” (1885), Turing aprendeu que
seu desejo não podia ser expresso diretamente, mas driblando códigos morais. O
interesse por códigos nasceu com sua primeira paixão adolescente. A
autopreservação exigia que vivenciasse seu amor em segredo, pois além de
crime, a homossexualidade era considerada doença mental.
Interesses intelectuais em um jovem despertavam suspeitas. “Homens de
verdade” se dedicavam às festas e ao flerte com mulheres. O intelectual se
eximia dessas expectativas trocando a sociabilidade pelos livros e o curso
“natural” da vida pelas descobertas científicas. O estereótipo do cientista maluco
ainda era melhor do que o do homossexual apto ao internamento e ao
eletrochoque. A intelectualidade, por certo, não era uma opção disponível a
qualquer um, e as escolhas de vida de Turing não podem ser resumidas à sua
sexualidade. No entanto, ignorar o papel do desejo em sua vida seria minorar a
experiência cotidiana de um homem que viveu sob uma ordem em que a moral, a
legislação e a medicina constrangiam sua afetividade.
Não é mero acaso que sua mente brilhante tenha se voltado para algumas
possibilidades e não outras, entre elas imaginar meios tecnológicos para executar
o que seria impossível.3 A invenção do computador por meio de seu artigo de
meados da década de 1930 abriu caminho para a maior transformação histórica
desde a Primeira Revolução Industrial (CASTELLS, 2011; NICOLACI-DA-COSTA,
2002). Turing seria reconhecido por ter inventado o computador e quebrado os
códigos dos nazistas, tendo contribuído para a vitória dos aliados na Segunda
Guerra Mundial, mas apenas no final de 2013 recebeu o perdão da rainha.4
A Segunda Guerra propulsionou pesquisas tecnológicas graças a vultosos
investimentos econômicos justificados pelos interesses políticos então em jogo.
Os primeiros computadores eram máquinas de guerra tecnológicas, aparatos
enormes e difíceis de utilizar, portanto com acesso restrito e que exigiam
especialistas altamente treinados para seu manuseio. No pós—guerra, as
possibilidades da computação eram vislumbradas e grandes investimentos
governamentais nos Estados Unidos, em especial na Universidade de Stanford,
abriram espaço para a continuidade do desenvolvimento de computadores cada
vez mais complexos, velozes e – graças aos interesses da corrida espacial –
também menores.
A Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética impulsionou a
microeletrônica, a necessidade de criar equipamentos cada vez menores e mais
leves para que fosse possível utilizá-los nas naves espaciais, bem como nas
aeronaves e navios militares. Na vida civil, a microeletrônica permitiu a
popularização de televisores, rádios e telefones, o que moldou uma nova
realidade econômica, de trabalho e de consumo. Nas décadas de 1950 e 1960,
essas realidades consolidariam o que hoje ainda chamamos de “American way of
life”. A disseminação do estilo de vida de classe média nos subúrbios, com
grandes casas distantes do centro da cidade conectadas por grandes avenidas e
rodovias tornou o carro o meio de transporte prioritário. As famílias
relativamente isoladas adotaram o hábito de assistir TV e mantinham contato
entre si por meio do telefone fixo. O carro levava ao trabalho, mas também às
compras, cada vez mais concentradas em shopping centers.
A sociedade americana e, em graus variados, boa parte das outras, tornavam-
se cada vez mais expostas às mídias e voltadas ao consumo. A vida na segunda
metade do século XX seria crescentemente marcada pela mídia de massa, da
qual a televisão era a rainha, unindo criativamente em si características herdadas
do cinema, do rádio e da mídia impressa. Filmes, séries, mas também programas
musicais e telejornais estenderam a comunicação de massa englobando
populações heterogêneas e criando um sentimento de coletividade que, ao vivo,
pôde – pela primeira vez na história – acompanhar guerras, protestos, festivais
musicais, a Copa do Mundo e até a chegada à Lua.
No terço final do século, a televisão tinha trazido informação e
entretenimento para dentro das casas, o que mudou a esfera do consumo cultural
do público para o privado. Seus programas, documentários e noticiários
mostravam que já vivíamos na aldeia global (MCLUHAN, 1962; 1968). De todo
modo, era ainda o auge do broadcasting, da mídia vertical que dividia o mundo
entre emissores e receptores com parca interatividade ou poder de
ressignificação em relação ao que estava por vir.
Em 1969, ano da chegada à Lua, um outro grande passo foi dado sem o
mesmo alarde ou expectativa: foi criado o protótipo da Internet (CASTELLS,
2011). A rede foi o resultado de um projeto da Agência de Projetos de Pesquisas
Avançadas (ARPA), divisão do Departamento de Defesa dos Estados Unidos. A
então chamada ARPANET tinha como objetivo materializar um sistema de
comunicação que não fosse vulnerável a ataques nucleares, por isso formaria
uma rede sem centros de controle. Ela teve início conectando algumas
universidades da costa oeste do país: Universidade da Califórnia em Los
Angeles, Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, Universidade de
Stanford e uma universidade do estado de Utah.
A rede foi dividida em ARPANET para uso científico e MILNET para uso
militar em 1983 até que, no final da década, a ARPANET-Internet passou a se
chamar apenas Internet sob sustentação do Departamento de Defesa, mas
operada pela National Science Foundation. Em 1995, se deu a transferência da
Internet para o setor privado, o que permitiria sua disseminação comercial. Sua
expansão foi possível devido a dois fatores: a existência de computadores
pessoais com preços relativamente reduzidos – graças à produção de peças em
países do Oriente e a melhora das telecomunicações com a modernização dos
telefones – e a popularização do seu acesso na maior parte do mundo.
Foi o encontro do PC (personal computer) com o telefone que possibilitou a
disseminação da internet. A começar pelos EUA, a segunda metade dos anos
1990 assistiu a uma explosão de usuários. A internet trouxe consigo a novidade
de um sistema de comunicação descentralizado e interativo. Descentralizado
porque cada um se conecta individualmente, mas também porque o faz formando
redes a partir de seus interesses pessoais. Inicialmente, além de atingir apenas
classes economicamente privilegiadas, era marcada pelo predomínio da escrita e
o acesso lento por via discada.
Na academia, pesquisadores de diversas áreas do conhecimento especulavam
sobre as possibilidades abertas, criando assim um vocabulário conceitual
corrente até hoje. Manuel Castells, em seu clássico Sociedade em rede (2011,
primeira edição de 1996), mostrou que a sociedade contemporânea se caracteriza
pela organização em rede, o resultado de três grandes transformações
articuladas: as transformações culturais e políticas deflagradas pelos movimentos
sociais da década de 1960, como o feminista e, acrescentaria, também o
homossexual; a revolução informacional instalada na década de 1970 e a
reestruturação capitalista da década seguinte.
O final dos anos 1990 foi a época das reflexões otimistas de Sherry Turkle,
pesquisadora do Massachusetts Institute of Technology (MIT), sobre a
possibilidade de desenvolver um novo self na internet. Assim como da ideia de
Pierre Levy sobre o que denominou – inspirado no romance de ficção científica
Neuromancer (1984) de William Gibson – de “ciberespaço”. Esse conceito, que
sobrevive até nossos dias com novas definições, faz parte do conjunto de termos
antigos que foram acionados para falar de uma realidade nova. Entre seus usos,
destaco o que se baseou na superada distinção virtual/real que seguia a – hoje
sabemos – ingênua interpretação de que as interações on-line ocorriam em um
outro espaço. Nancy K. Baym assim define o que chama de “mito do
ciberespaço”: “a comunicação mediada não é um espaço, é uma ferramenta
adicional que as pessoas usam para se conectar, uma ferramenta que só pode ser
entendida como profundamente embebida e influenciada pelas realidades diárias
da vida corporificada” (2010, p. 152).5
O advento da internet 2.0,6 a expansão da banda larga, a chegada das câmeras
digitais e a popularização de equipamentos móveis para acessá-la permitiram
com que a rede se imiscuísse de tal forma no cotidiano que já não evoca
qualquer separação entre o que se faz dentro ou fora dela. A vida conectada em
rede começou a contestar a separação entre on-line e off-line, assim como a de
que seria possível viver em um espaço alternativo e com regras próprias. Não só
as normas do velho cotidiano face a face moldam nossas relações on-line, mas
também – desde que o acesso à rede se disseminou7 – as características das
interações por mídias digitais têm passado a modificar as do dia a dia. Talvez até
seja mais acurado aventar que vivemos em uma nova esfera relacional, cujos
horizontes, regras e também limitações estamos descobrindo ao mesmo tempo
em que nela adentramos.
No que se refere à busca de parceiros amorosos por meio de plataformas
comunicacionais on-line, o advento das câmeras e da videoconferência
frustraram as expectativas de contatos descorporificados ou flertes desprovidos
do sex appeal dos interlocutores. As paqueras textuais nas salas de bate-papo
progressivamente se associaram ao uso de sites de anúncios de busca de
parceiros, à troca de imagens entre os interessados por e-mail ou messengers, até
chegar à videoconferência.
Desde o barateamento e a consequente popularização de computadores
portáteis no início do milênio, passando pela invenção dos smartphones e tablets
no final da mesma década, usar a internet deixou de ser sinônimo de uma pessoa
sentada frente a um equipamento de mesa conectado por um fio à linha
telefônica. O acesso deixou de ser um ritual esporádico e passou a ser cada vez
mais constante e, para muitos, ininterrupto. Nos termos de Castells, chegamos à
era da conectividade perpétua, o que levou um grande número de pesquisadores
a afirmar que vivemos em uma era digital (NEGROPONTE, 1995; ATHIQUE, 2013;
BAYM, 2010).
As mídias analógicas tinham uma base material, como o disco de vinil, o
filme da câmera fotográfica ou do antigo projetor de cinema, o papel dos jornais
e revistas; nas digitais, esse suporte físico específico perde espaço, já que o
conteúdo midiático é convertido em sequências numéricas ou melhor, em
dígitos, de onde deriva o termo “digital” (MARTINO, 2015, p. 10-11). Atualmente,
por meio de diferentes equipamentos eletrônicos, conteúdos passam a ser
acessados digitalmente, o que permite que sejam também armazenados e
compartilhados – uma vez que usuários de mídias digitais não são apenas
consumidores-receptores isolados, mas também criadores e emissores que
passaram a se conectar entre si.
Digital, nesse sentido, não é uma definição técnica, mas uma caracterização
de nosso mundo como marcado pela conexão por meio de tecnologias
comunicacionais contemporâneas que se definem cotidianamente como digitais e
que envolvem o suporte material de equipamentos como notebooks, tablets e
smartphones, bem como diferentes tipos de rede de acesso, conteúdos
compartilháveis e, por fim, mas não por menos, plataformas de conectividade.
Em termos sociológicos, o que define nossa era é a conexão em rede por meios
comunicacionais tecnológicos. Digital, portanto, se opõe ao analógico,
enfatizando o aprimoramento tecnológico, enquanto a conexão em rede por meio
de plataformas enfatiza a maneira como se constroem relações sociais. Neste
livro, ao me referir a mídias digitais estarei sempre sintetizando ambas as
transformações – tecnológica e social –, ou melhor, um mesmo processo
histórico – ainda em consolidação – de mudança sociotécnica de uma sociedade
baseada predominantemente nas relações face a face para uma em que as
relações mediadas ganham importância na vida social.8
Trata-se de um processo que tem mudado o que compreendemos como
sociedade, mas seu impacto não é menor em termos individuais. O acesso via
celular criou a experiência de nos tornarmos seres conectados, e expressões
cotidianas como “estou sem bateria” ou “estou com pouco sinal” comprovam
que equipamentos como os smartphones foram incorporados como parte de
nosso ser e, para alguns, inclusive de nossa forma de desejar. Foi já nesse
contexto de emergência dos celulares inteligentes, no final dos anos 2000, que
usuários de aparelhos com 9 bluetooth começaram a usar a conexão para paquerar
em espaços públicos através da troca de fotos. Também data dessa época a
crescente troca de mensagens e fotos com conteúdo sexual, o que – em contextos
como o norte-americano – gerou o pânico sexual sobre o que chamaram de
sexting.
Em 2009, com a criação do segundo iPhone com o sistema operacional iOS,
que integrava o Global Positioning System (GPS) e permitia o desenvolvimento
de aplicativos, estavam dadas as condições para surgir o primeiro destes voltado
para a paquera: o Grindr. Joel Simkhai, empresário israelense radicado em Los
Angeles, estava com 32 anos na época. Para criar um serviço tecnológico que
expandiria a paquera dos computadores para os dispositivos móveis, ele investiu
dois mil dólares e contou com a ajuda de um amigo sueco que conhecera on-line.
Simkhai (2012) explica sua ideia para o aplicativo como a resposta tecnológica
para a questão: “como encontro outros gays?”. Pergunta derivada das restrições
sociais à expressão do desejo por pessoas do mesmo sexo em espaço público, o
que o mantém na invisibilidade ou discrição.
O aplicativo pioneiro de Simkhai foi a materialização de uma espécie de
radar gay ou, em termos populares, um “gaydar” capaz de detectar o desejo
homossexual masculino. A invisibilidade dessa forma de desejo não pode ser
tomada como natural, antes o resultado de um longo processo histórico que este
livro pretende ajudar a reconstituir e analisar. O fato é que mesmo na maior
cidade da Califórnia, região relativamente liberal e – por meio de seu aparato
midiático – um dos centros difusores da cultura gay mainstream, pesquisas
indicam que entre as principais razões que levam ao uso de aplicativos de busca
de parceiros está a segurança de paquerar sem sofrer retaliações físicas ou
morais (RICE et al., 2012).
De Turing até Simkhai muita coisa mudou em termos tecnológicos, mas se
manteve a necessidade de codificar o flerte entre homens para evitar retaliações
sociais. Enquanto Turing – na Inglaterra da década de 1950 – foi efetivamente
investigado e, ao descobrirem suas incursões noturnas em pontos de encontro
homossexual, condenado por buscar um outro homem como parceiro, Simkhai –
na Los Angeles de inícios do terceiro milênio – inventou um meio tecnológico
de encontrar parceiros do mesmo sexo evitando não a polícia ou a lei, mas
restrições político-culturais que mantêm essa busca sujeita a formas diversas de
retaliação.
O grande contraste parece estar no fato de que o desejo homossexual, na
época de Turing, era visto como inaceitável, ao mesmo tempo um crime e uma
patologia, enquanto em nossa época – ao menos em parte das sociedades
ocidentais – é encarado como tolerável desde que restrito ao privado e ao
íntimo.10 O desejo de Turing evocava o pecado e a queda bíblica, daí a mordida
na maçã que preencheu de significado seu último gesto. O desejo que alimenta o
uso das mídias digitais por homens que buscam parceiros do mesmo sexo no
presente não exige mais sua negação, mas envolve a negociação de sua
visibilidade com segurança.
Turing foi investigado, julgado e condenado por se relacionar sexualmente
com outros homens, sendo punido com a castração química, ou seja, a
eliminação de seu desejo; já a invenção de Simkhai se expandiu entre as classes
médias conectadas, o que permitiu a afirmação desejante homossexual por
mídias digitais, em relativo segredo ou discrição. Isso leva a constatar que, a
despeito da despatologização e descriminalização da homossexualidade em boa
parte do mundo, o desejo homossexual continuou a ser perseguido no espaço
público nos últimos sessenta anos. Perseguição que não tem mais como agentes
principais as forças repressoras da medicina psiquiátrica e da polícia, mas o
controle de outras não menos eficientes: as culturais e midiáticas.
Desejos digitais busca reconstituir historicamente esse percurso de mudanças
e permanências: da mordida da maçã à busca por parceiros do mesmo sexo nas
telas dos dispositivos móveis. O objetivo não é apenas explorar os usos
contemporâneos das mídias digitais por homens procurando parceiros, mas
alcançar o sentido dessa busca indissociável de nossa era e sua compreensão
cultural e política da homossexualidade. Este livro apresenta uma análise
sociológica da transformação do desejo criminalizado e patologizado, que levou
Turing a se suicidar, até a afirmação desejante por mídia eletrônica que marca a
vida de homens que buscam parceiros do mesmo sexo no presente. Nesse intuito,
inicia inserindo a sexualidade na vida social e na história, desnaturalizando o
desejo de forma a reconhecê-lo como objeto de investigação sociológica.
Aquele ainda obscuro negócio do desejo
O objetivo desta obra é apresentar e analisar a relação entre a disseminação
das mídias digitais e a negociação da visibilidade do desejo homossexual
masculino a partir do advento da internet, em 1995. Negociação que, ao longo do
texto, mostrarei remontar à ascensão da forma contemporânea de compreensão
da homossexualidade desde a perseguição redobrada a homossexuais nas
décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial, quando empreendedores morais
os denunciavam como ameaça à família e à nação.
Ainda que o foco esteja nas mudanças nas relações entre homens a partir da
segunda metade do século XX, tocará eventualmente em aspectos que envolvem
as relações entre pessoas do sexo oposto, sobretudo na perspectiva das mulheres
contemporâneas que também ganharam agência sexual. “Agência” aqui designa
a forma como sujeitos negociam seus desejos com as normas e convenções
morais em voga, portanto como algo situacional e dinâmico que pode preceder a
ação11 e envolve, inclusive, a construção social do desejo. Nessa perspectiva, o
desejo não vem de dentro de um sujeito dado, tampouco é imposto por algum
aparato externo a ele. O desejo é um eixo articulador entre o sujeito e a
sociedade sendo moldado na interação social.
O livro insere-se, portanto, na interseção entre as pesquisas que alguns têm
chamado de sociologia digital e a área de estudos de sexualidade e gênero. A
sociologia digital ainda é um projeto, um conjunto de estudos e reflexões
recentes que tende tanto à formação de uma área ou especialidade dentro da
disciplina como a desenvolver teorias e conceitos que poderiam impactar
transversalmente todas as áreas de investigação sociológica.12 Por sua vez, os
estudos de sexualidade e gênero formam uma área interdisciplinar que apenas
recentemente foi acolhida na sociologia.
Historicamente, ainda que a sociologia nascente tenha tido entre seus temas
principais o que hoje compreendemos como relações raciais e gênero (CONNELL,
2012, p. 317), pouco explorou questões de sexualidade e, ainda menos, sobre o
desejo. Auguste Comte considerou o papel social das mulheres em seu Système
de Politique Positive, e Herbert Spencer inicia seu The Principles of Sociology
analisando o conjunto de instituições que denominava “doméstico” e que, hoje,
chamamos de questões de gênero. Na vertente crítica, Engels desenvolveu uma
seminal análise materialista em seu texto “A origem da família, da propriedade
privada e do Estado” (1884). Nessas análises, a sexualidade era compreendida a
partir de pressupostos heterossexuais e reprodutivos, daí tenderem a enquadrá-la
como voltada ao casamento e à família.
Quando a sociologia se institucionalizou, entre o final do século XIX e o
início do século XX, a maioria dos que viriam a ser considerados clássicos não
deram a devida atenção aos esforços para organizar corpos, prazeres e desejos de
forma a criar identidades sexuais e de gênero como parte do processo de
modernização que originou a sociedade contemporânea (FERGUSON, 2004).
Curiosamente, isso se deu na mesma época da ascensão da sexologia e da
psicanálise, no momento crucial que criou um elo entre conhecimento e
sexualidade estruturado na recusa cognitiva das relações sexuais entre pessoas
do mesmo sexo.
Assim, a sexualidade foi relegada principalmente à esfera dos estudos
biológicos ou psi até por volta da década de 1960, quando ainda era
compreendida como algo natural e restrito à intimidade. Desde então,
progressivamente, a sociologia passou a reconhecer que a sexualidade envolvia
rituais públicos, conflitos sociais e relações de classe. Eva Illouz (2014)
recentemente assim definiu o que é sexualidade:
Para o não sociólogo, o sexo é o ato pecaminoso ou prazeroso que fazemos na privacidade de nosso quarto. Para o sociólogo, o sexo e a sexualidade são um eixo em torno do qual a ordem social é organizada, um eixo que associa ou separa pessoas em termos específicos e previsíveis. Com quem alguém é permitido ou proibido de fazer sexo; como a sexualidade se conecta com a moral; qual relação existe entre sexo prazeroso e reprodução; quem pode ser pago por sexo e quem não pode; quais são as diferentes transferências monetárias no sexo; e o que é definido como sexo legal e ilegal. A sexualidade é um assunto central para o sociólogo porque é socialmente regulada e porque sua regulação social é escondida da visão – de fato, tornada invisível.13
A questão da visibilidade se revela central para a análise sociológica porque
delimita o que pode ser investigado em termos culturais e históricos. A
sexualidade só pode ser compreendida como objeto de pesquisa social se for
desnaturalizada, ou seja, por meio da problematização do pressuposto que a
manteve por muito tempo fora do escopo de objetos sociológicos. O pressuposto
que mantém as regulações da sexualidade invisibilizadas reside na manutenção
do desejo como algo natural, uma espécie de impulso pré-cultural a definir os
interesses sexuais e amorosos. O poder dessa interpretação cultural está na
negação do caráter social e histórico do desejo, o que serve à manutenção do
mito da sexualidade como esfera autônoma em relação ao poder.
Historicamente, sujeitos com desejos próprios ameaçavam a obediência que
garantia os privilégios dos detentores do poder, daí terem sido motivo de
preocupação das autoridades eclesiásticas ou dos governos que se constituíram a
partir da Idade Contemporânea. Assim, a sexualidade foi se configurando como
uma regulação coletiva do desejo que – justificada pela religião e baseada nos
emergentes saberes científicos – colocou em ação práticas que passaram a
perscrutá-lo e definir seus supostos desvios. As formas socialmente aceitáveis
logo foram classificadas como naturais, fato que as colocava fora da história e,
portanto, impedia seu questionamento já que teriam origem na lei divina ou na
formação imemorial da cultura.
Até ao menos o século XIX, o desejo era compreendido religiosamente como
“a carne” (em oposição ao sublime espírito) e cientificamente como instinto (em
oposição ao civilizado amor). As interpretações religiosas e científicas mais
tradicionais justificavam a repressão e o controle do desejo visando a formas
socialmente responsáveis, leia-se voltadas à reprodução dentro de relações
estáveis reconhecidas pela religião e pelo Estado, portanto dentro do casamento
e visando à formação de famílias.
O ponto de viragem da compreensão de que toda vida psíquica gira em torno
do desejo talvez possa ser datado com a publicação, pelo psiquiatra alemão
Heinrich Kaan, em 1848, do primeiro tratado sobre as “patologias do desejo”,
um gênero da literatura científica da época que originou compêndios sob o
inconfundível título de Psychopathia Sexualis (FOUCAULT, 2001). A partir daí,
abria-se o caminho para que, no terço final do século XIX, a sexologia iniciasse
o processo de classificação dos sujeitos – de acordo com seus desejos – como
hétero, homo ou bissexuais. Na maior parte dos casos, como na obra de Richard
von Krafft-Ebing, não se tratava de reconhecer diversidade, antes de mapear os
desvios da presumida – mesmo porque nunca explicitada – norma heterossexual
reprodutiva.
No século XX, uma sexologia alternativa se desenvolveu nas obras de
pesquisadores como o inglês Havelock Ellis e o alemão Magnus Hirschfeld. Por
meio da tradição de análises de casos, fonte empírica rica até hoje para estudos
históricos, ambos recusaram classificar como perversões formas diversas do
desejo e práticas sexuais não reprodutivas. No entanto, como médicos,
mantiveram o desejo no reino do biopsíquico, sem a devida atenção aos
enquadramentos históricos e culturais em que se inseriam seus pacientes.
Paralelamente, o desejo ganhou outra interpretação a partir da psicanálise,
segundo a qual ele é pulsão, algo mais cultural do que biológico, sendo sua
repressão – por meio de restrições morais coletivas – a responsável por
consequências psíquicas dolorosas. Sigmund Freud deixou de justificar a
repressão e passou a analisar seu alto custo psíquico para os indivíduos. Também
retirou os desejos fora das expectativas sociais do reino das perversões, caso da
homossexualidade, e afirmou, corajosamente, a bissexualidade primária dos
seres humanos. No entanto, terminou por criar uma teoria do desenvolvimento
da psique que levava a um adulto heterossexual, portanto mantendo a psicanálise
dentro da interpretação cultural dominante da sexualidade como indissociável do
que hoje compreendemos como a norma heterorreprodutiva.
Na vertente da teoria crítica, Wilhelm Reich refletiu sobre a regulação das
relações sexuais e amorosas discutindo a necessidade de uma Revolução Sexual.
Sua obra estendia para a esfera pessoal e íntima as transformações que a maioria
dos teóricos críticos esperavam ocorrer apenas na esfera pública, especialmente
na economia, na organização do trabalho e na política institucional. Unindo a
sociologia estrutural marxista e a compreensão da dinâmica psíquica pela
psicanálise, abriu uma vertente importante de reflexão que contaria também com
intelectuais frankfurtianos como Erich Fromm e Herbert Marcuse, este último
autor de um clássico sobre o tema publicado, em 1955, sob o título Eros e
Civilização.
Na área dos estudos sexológicos, depois da Segunda Guerra Mundial, Alfred
Charles Kinsey (1894-1956) publicou obras impactantes sobre o comportamento
sexual que contribuíram para compreender as mulheres como sujeitos sexuais e
apontaram como as relações sexuais entre homens eram muito mais comuns do
que se imaginara até então (cf. WEEKS, 2007, p. 52). Em sua pesquisa feita com
18 mil pessoas, constatou que 37% dos homens adultos já haviam tido ao menos
uma relação sexual completa – leia-se que levara ao orgasmo – com outro
homem. Descobertas como essa levaram-no a propor uma escala para superar a
compreensão estanque dos desejos sexuais. A Escala Kinsey variava de 0 a 6,
sendo 0 exclusivamente heterossexual e 6 exclusivamente homossexual. Seus
extensivos estudos empíricos, feitos em equipe, resultaram nos relatórios que
trouxeram à luz a forma efetiva como as pessoas viviam seus desejos e
desenvolviam suas práticas sexuais desafiando as conjecturas teóricas anteriores,
em sua vasta maioria baseadas em pressupostos normativos.
A normatividade citada persiste em uma taxonomia disseminada socialmente
e em boa parte da teoria social negando dinamismo ao desejo. A ideia de que as
pessoas se dividem em tipos desejantes fixos e intransitivos é refutável pelas
evidências encontradas nos estudos empíricos que investigam a forma como os
sujeitos efetivamente vivem sua sexualidade. Ainda que aceitemos o pressuposto
de que humanos são seres desejantes, nada aponta para que seus desejos sejam
primariamente reprodutivos, voltados para o sexo oposto, tampouco imutáveis e
categorizáveis em um conjunto restrito de identidades sexuais.
Essas afirmações se tornaram cada vez mais evidentes a partir da segunda
metade do século XX, quando a invenção e a disseminação da pílula
anticoncepcional contribuíram para tornar mais efetiva a divisão entre sexo e
reprodução.14 O que, somado à chamada liberação sexual feminina e a
despatologização da homossexualidade, abriu caminho para o período de
profunda transformação dos comportamentos que hoje chamamos Revolução
Sexual.
A Revolução Sexual emergiu entre o final da década de 1960 e o início dos
anos 1980, período em que boa parte das sociedades ocidentais vivenciou uma
inflexão histórica na compreensão da sexualidade, do desejo e das possibilidades
relacionais. Nessa época, movimentos feministas se organizaram em torno da
demanda dos direitos à contracepção, à interrupção da gravidez e ao prazer
sexual. Nos Estados Unidos, a luta pelos direitos civis dos negros conseguiu
revogar as leis que impediam casamentos inter-raciais. Homossexuais, por sua
vez, lutaram pela despatologização da homossexualidade e sua
descriminalização.
Em muitos países, como o Brasil, foi na década de 1970 que se aprovou o
direito ao divórcio e se começou a reconhecer as mulheres como sujeitos
políticos. Em meio ao período da abertura política, ganharam força os
movimentos feminista e negro, e se organizou o primeiro movimento
homossexual, o Somos. Ainda que o primeiro trabalho sociológico brasileiro
sobre homossexualidade masculina tenha sido feito no final da década de 1950,15
foi a partir da década de 1970 – em sintonia com a produção internacional – que
se originaram mais pesquisas. Segundo Maria Filomena Gregori (2010, p. 22-
23), os estudos brasileiros sobre sexualidade se caracterizam pela documentação
e análise de um repertório de práticas socioculturais que contestam categorias
essencialistas, portanto inserindo a sexualidade nos âmbitos cultural e histórico.
Sob a ditadura militar (1964-1985), os impactos dessas mudanças foram
menores em nosso país e desigualmente distribuídos pela população, de forma
que a “geração do desbunde”, formada principalmente por uma classe média
com nível universitário, foi a que melhor desfrutou da Revolução Sexual. Assim,
foi nos países centrais e nas classes privilegiadas brasileiras que se tornaram
mais aceitos socialmente o sexo pré-marital, o uso de contraceptivos, a
compreensão do sexo como meio para obtenção de prazer desvinculado da
reprodução e do objetivo de casar-se ou de formar família. Tornava-se factível
viver além dos modelos tradicionais do casamento, família e filhos. Não por
acaso, essas novidades coincidiram com uma época de relativa prosperidade
econômica em que chegou à vida adulta a geração com maior acesso à educação
até então. A transformação comportamental também se associou a uma redução
da interferência religiosa na vida íntima e uma crescente politização do pessoal,
com demandas de mais direitos, cidadania e reconhecimento para mulheres e
homossexuais.
É nesse período que emergem discussões sobre as regulações do desejo e da
sexualidade que colocam em xeque visões arraigadas que os associavam a um
único direcionamento ou objetivo. Na Inglaterra, em 1968, a socióloga Mary
McIntosh publicou seu artigo “The Homosexual Role”, texto que desnaturaliza a
homossexualidade. No início da década de 1970, na França, Guy Hocquenghem
lançou Le Désir homosexuel, e Gilles Deleuze e Félix Guattari O Anti-Édipo. O
livro de Hocquenghem constitui uma análise política de como a ordem social
poderia ser compreendida como uma ordem sexual baseada na recusa e no temor
da homossexualidade. A obra de Deleuze e Guattari associa marxismo e
psicanálise no intento de superar o familismo da teoria crítica.
Nos Estados Unidos, John H. Gagnon e William Simon desenvolveram a
teoria sociológica sobre os scripts sexuais, e a antropóloga feminista Gayle
Rubin criou uma das mais potentes críticas ao heterossexismo da teoria social
canônica em seu clássico artigo “O tráfico de mulheres”. Na linha de Rubin,
mais recentemente, a teórica queer Judith Butler aprofundou o desafio às
concepções estáticas do desejo que circulam em interpretações antropológicas e
psicanalíticas estruturais, permitindo enfatizar o caráter social e histórico de sua
regulação:
Pode-se certamente admitir que o desejo é radicalmente condicionado sem alegar que ele é radicalmente determinado, e pode-se reconhecer que há estruturas que tornam o desejo possível sem alegar que essas estruturas sejam atemporais e resistentes, impermeáveis às mudanças e deslocamentos (BUTLER, 2014, p. 259-260).
Em termos sociológicos, há elementos estruturais como a ordem política e
econômica, que tornam o desejo possível, o inibem ou – cada vez mais
raramente – o proíbem. Tais elementos são históricos e culturais, variam no
tempo e no espaço de acordo com relações de poder expressas, por exemplo, em
definições legais, médicas ou religiosas sobre o que é considerado aceitável,
recusado ou meramente tolerado. O desejo, portanto, é condicionado socialmente
e está muito distante de ser a expressão de qualquer força natural, não é instinto
tampouco pulsão.
Na perspectiva de Michel Foucault, em História da sexualidade (1976), a
compreensão da sexualidade como envolvendo necessariamente formas de
expressão do desejo estaria indelevelmente associada à tradição cristã da recusa
da “carne” ou do regime de verdade científico sobre a sexualidade. Quer na
interpretação religiosa do desejo como pecado, quer na agnóstica da psicanálise
como pulsão estaríamos enredados na problematização do sujeito do desejo, o
que nos impediria de encarar a sexualidade como um dispositivo histórico do
poder que se desenvolveu associado à formação dos Estados contemporâneos.
Foucault afirma que aprendemos a ver no desejo a verdade do sujeito,
instituindo historicamente uma hermenêutica individualizante e culpabilizadora
vinculada a diferentes microdispositivos, os quais, por meio do controle da
infância, da definição das perversões e da histerização do corpo feminino
moldaram o ideal reprodutivo do casal heterossexual. Dessa forma, auxiliou-nos
a ver a sexualidade como parte fundamental da formação dos Estados nacionais
modernos dentro da biopolítica, o governo dos corpos que forjou a sociedade
contemporânea.
A abordagem foucaultiana desnaturalizou a sexualidade por meio da
priorização do macro-histórico e do estrutural, definindo o desejo como uma das
vias do controle e da normalização dos corpos e das subjetividades. Perspectiva
importante ao sublinhar os interesses políticos e coletivos envolvidos na
delimitação das sexualidades normais, o que não seria possível sem o
estabelecimento das periféricas. Foucault, ao associar a sexualidade à biopolítica
e, por meio dessa, aos interesses dos Estados nacionais acompanhou
historicamente a criação da homossexualidade como periférica, mas não
problematizou suficientemente o caráter heterorreprodutivo das políticas e
práticas que mapeou tão criticamente.
O foco macroestrutural foucaultiano foi moldado principalmente a partir do
estudo histórico das relações entre saberes e poderes que emergem desde fins do
século XVIII, cristalizam-se a partir de fins do século XIX e estendem seu
domínio até a primeira metade do século XX. Dentro do referido recorte
temporal, sua perspectiva sobre a sexualidade como dispositivo histórico do
poder vinculado à biopolítica tem alto poder explicativo. Por outro lado, tal
leitura opera uma espécie de esvaziamento dos sujeitos sexuais, os quais
parecem produto de relações de poder que os atravessam por meio do desejo
regulados por instâncias coletivas sobre as quais têm pouca ou nenhuma
interferência.
A recusa do desejo como indelevelmente assujeitador restringe a ação dos
sujeitos em um movimento em que a luta política envolveria a recusa da própria
sexualidade e a proposta de outra compreensão dela, o que na obra foucaultiana
levou à substituição do desejo pela problemática dos corpos e prazeres. Em uma
perspectiva sociológica baseada na forma como os sujeitos contemporâneos
efetivamente lidam com a sexualidade, estudos empíricos – especialmente
etnográficos – mostram a preponderância do desejo, o qual pode ser abordado
como eixo de negociação entre indivíduo e coletividade sobre as formas que suas
relações amorosas e sexuais podem tomar.
A interpretação foucaultiana abarca um período em que o domínio dos
saberes naturalizantes e normalizadores sobre o sexo era maior e menos
contestado do que passou a ser desde a década de 1970. De forma sintética,
argumento que – mesmo compreendendo e incorporando a contribuição de
Foucault em sua obra devotada à análise histórico-social da sexualidade – é
necessário ponderar seu poder analítico para compreender o terço final do século
XX, marcado por transformações políticas, culturais e tecnológicas que, em
conjunto, constituíram uma inflexão histórica ainda pouco explorada em termos
sociológicos.
Na linha de estudos de inspiração foucaultiana, os sujeitos de desejo
frequentemente são esvaziados de agência, assim como as forças coletivas de
controle são vistas como mais poderosas e coerentes do que as evidências
empíricas atuais indicam.16 É possível desnaturalizar o desejo reconhecendo seu
caráter socialmente condicionado sem deixar de explorar seu potencial e efetiva
contribuição para resistências e transformações. Se é fato que a sexualidade é um
dos eixos de diferenciação social frequentemente traduzidos como acesso
desigual a direitos, a segurança e a reconhecimento, também não podemos
ignorar que, ao menos desde a Revolução Sexual, a sexualidade tornou-se um
dos elementos centrais para ser reconhecido como um membro completo da
sociedade.
O fato de que a sexualidade se tornou um espaço para conjecturar sobre a
verdade de si e um dos meios para alcançar autonomia deve ser motivo de
investigação, o que envolve não ignorar o papel social do desejo na crescente
conscientização dos sujeitos sobre seus direitos. O desejo, assim, pode gerar
leituras sobre controle ou transformação social, ser lido como o definidor
estático de uma verdade sobre si mesmo ou um dos catalizadores
contemporâneos de lutas por reconhecimento. Reconhecimento que coloca em
xeque normas legais, institucionais e mesmo convenções culturais que
constituíram a cidadania e as nações como uma comunidade imaginada,
fundamentalmente, como heterossexual.
Talvez seja melhor evitar o binômio domínio ou controle pela sexualidade,
reconhecendo que ela se insere em disputas políticas e culturais sobre o caráter
do desejo. Se o discurso conservador o associou historicamente ao incontrolável
e perigoso, uma resposta liberal não precisa ser a de sua negação e apagamento.
Reconhecer que somos vistos socialmente como sujeitos do desejo não equivale
a atribuir a-historicidade ao desejo, mas a o inserir analiticamente nas disputas
político-interpretativas sobre o papel da sexualidade na ordem social. Daí não
seguir a linha de estudos foucaultiana em sua crítica dos sujeitos de desejo como
necessariamente assujeitados em hermenêuticas de si associadas a regimes de
verdade do sexo como a carne cristã ou à sexualidade como é compreendida
pelos saberes científicos modernos.
Nessa linha reflexiva que reconhece a agência histórica dos sujeitos, é
fundamental sublinhar – entre outras coisas – que, historicamente, apenas
homens foram plenamente reconhecidos como sujeitos do desejo; talvez por isso
a maior parte da teoria psicanalítica gire em torno da psique masculina. Até hoje
o vocabulário psicanalítico conflita com as tentativas de ampliar sua análise para
compreender a psique feminina, e ainda mais com as que buscam reconhecer as
mulheres como sujeitos desejantes. Além desse caráter generificado – no caso
masculino – das teorias sobre o desejo, também é importante notar que, na maior
parte da teoria psicanalítica, a dinâmica psíquica gira em torno de uma
presumida centralidade original do desejo por pessoas do sexo oposto.
Segundo interpretações queer contemporâneas como a de David M. Halperin,
a configuração e a dinâmica supostamente “normais” da sexualidade só foram
mapeadas em relação a um desejo negado: o homossexual. Desde o terço final
do século XIX, o desejo homossexual masculino foi avaliado em termos morais,
legais e psiquiátricos como transgredindo o sagrado, a lei e até mesmo a
sanidade mental, o que explica sua construção cultural como pecado, perigo
coletivo, fora da lei e da normalidade entre 1870 e 1973, e, acrescentaria, como
risco epidemiológico-moral desde o pânico sexual da aids17 no início da década
de 1980 (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009).
Ao invés do desejo por pessoas do mesmo sexo ser compreendido como um
desejo entre outros, uma possibilidade para todo ser humano, nossa cultura se
encarregou de associá-lo a um tipo: o homossexual, uma invenção médico-legal
do século XIX que ainda habita nosso imaginário e é frequentemente acionada
como um espectro em períodos de disputa política sobre os limites da
sexualidade. Em diferentes contextos nacionais, ao menos desde a década de
1950, temores coletivos envolvendo mudanças na família, na paternidade e nas
relações entre homens e mulheres sempre evocaram a homossexualidade como
fantasma a assombrar uma ordem social que se confunde com uma ordem
(heteros)sexual (cf. WEEKS, 2007, p. 66; RUBIN, 1994).
A despeito de toda produção teórica e estudos empíricos que apontam para
algo diverso, no senso comum e mesmo em boa parte das teorias ainda vigora o
pressuposto de que a heterossexualidade é a ordem natural do desejo. O
heterossexismo social contamina o teórico em uma violência epistemológica que
marca a maior parte da teoria social contemporânea. Isso afeta tanto a vertente
que reconhece a existência do desejo homossexual, mas o mantém vinculado a
um grupo específico compreendido como minoritário, como os estudos que
aceitam tal pressuposto para se desenvolverem como estudos gays, lésbicos,
homossexuais. Ambas as vertentes teóricas contribuem para manter intocado o
mito social da heterossexualidade como a ordem natural do desejo.
Foi na vertente do feminismo lésbico, mais precisamente no início da década
de 1980 em um artigo de Adrienne Rich (1983), que a heterossexualidade foi
definida como compulsória. Seu texto mostrava que a heterossexualidade não
era uma possibilidade entre outras, mas a forma hegemônica institucionalizada
em todos os aspectos de nossa cultura. A partir do final da década de 1980,
baseada nessas fontes feministas e buscando fazer frente aos limites dos estudos
gays e lésbicos, emerge uma nova vertente de reflexão. Refiro-me à teoria queer,
um conjunto de estudos que surgiu – ao mesmo tempo – em diferentes contextos
nacionais problematizando o caráter heterossexista de nossa cultura.18
Pesquisadores/as de diferentes áreas das humanidades e ciências sociais
desenvolveram investigações que não se concentravam mais na
homossexualidade como questão minoritária, mas parte de um binário a ser
desconstruído, o duo hétero–homossexualidade que – durante mais de um século
– definiu os limites do pensável. Assim, criticaram tanto o heterossexismo da
maior parte dos estudos feministas quanto o enquadramento minoritarizante dos
estudos gays e lésbicos, ambos incapazes de explorar analiticamente toda uma
esfera das relações sociais que envolvia as porosidades e interdependências entre
homo e heterossexualidade.
De forma esquemática, enquanto as feministas apontaram o caráter político
do binário homem/mulher, sob o qual se assentam desigualdades de gênero que
privilegiam os homens em relação às mulheres, os estudiosos queer sublinharam
o caráter político-epistemológico do binário hétero/homo, o qual não apenas
privilegia aqueles e aquelas que se relacionam sexualmente com pessoas do sexo
oposto, mas toma sua perspectiva como a própria condição de construção do
conhecimento. Os dois binários não apresentam termos igualmente valorizados,
pois os primeiros (homem/hétero) são reconhecidos, enquanto os segundos
(mulher/homo) são marcados e inferiorizados. No caso específico da
homossexualidade, a marca histórica é a do estigma e da anormalidade.
Os binários – inter-relacionados – precisam ser lidos como eminentemente
hierárquicos e desiguais, pois o poder e a normalidade dos primeiros termos se
assentam na inferiorização e no estigma reservado aos segundos. Nos termos de
Halperin (1995, p. 44):
A heterossexualidade define a si mesma sem se problematizar, ela se eleva como um termo privilegiado e sem marca, pelo processo de tornar abjeta e problemática a homossexualidade. Assim, a heterossexualidade precisa da homossexualidade para lhe tomar substância – o que permite que ela adquira seu status de dada, como uma falta de diferença ou uma ausência de anormalidade.
As incoerências internas à heterossexualidade são mantidas sem
problematização, ao ponto de ela nem mesmo ser vista como possível objeto de
conhecimento. Ao construir a homossexualidade como objeto de pesquisa, a
heterossexualidade se constitui também como instância privilegiada do
conhecimento – como a própria condição para conhecer –, assim deixando de se
tornar um alvo de investigação ou crítica. Trocando em miúdos, a
heterossexualidade, assim como a masculinidade, entroniza-se como a suposta
perspectiva neutra que ainda embasa nossa epistemologia hegemônica.
Desenvolvida a partir de uma linha do pensamento feminista, a perspectiva
queer expande o feminismo para a esfera da sexualidade, reiterando a crítica ao
saber como sempre inserido em relações de poder. O sujeito do conhecimento
supostamente universal se revela não apenas branco e europeu, mas também
homem, masculino e heterossexual. O direcionamento do desejo a pessoas do
sexo oposto é um pressuposto a ser superado caso sejamos coerentes com uma
proposta de superação crítica daquilo que já foi apresentado como saber neutro e
que, hoje, podemos qualificar como o resultado de diferentes violências
epistemológicas que ainda marcam boa parte da produção acadêmica nas
ciências sociais, humanas e até na psicanálise.
A obra de Judith Butler, ao desconstruir o que denomina “matriz
heterossexual” (2003) e esboçar uma nova topografia psíquica não
heterossexista, auxilia-nos a problematizar a perspectiva dominante que
personifica e fixa o desejo por pessoas do mesmo sexo como algo restrito a um
grupo minoritário. Em outras palavras, mostra-nos que é possível reconhecer que
o desejo não tem objeto fixo, e que, portanto, seu direcionamento é
circunstancial e se dá dentro de condições históricas e culturais que o direcionam
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