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INTRODUGAO

PERDIDO E ACHADO

T odas as manhas, quando entro na Pixar Animation Studios — passando pela
escultura de quase sete metros de Luxo Jr., a lumindria de mesa que é nossa
mascote, pelas portas duplas, e chego a um atrio espetacular com teto de vidro,
onde uma estdtua de Buzz Lightyear e Woody [personagens de desenhos
animados], feita inteiramente de pegas Lego, chama a atengao, subo as escadas e
passo por esbogos e pinturas dos personagens que povoaram nossos 14 filmes — fico
impressionado pela cultura tnica que define este lugar. Apesar de ter feito essa
caminhada milhares de vezes, ela nunca envelhece.

Construida num local em que havia uma fébrica de latas, a sede de mais de 60
mil metros quadrados, logo acima da Bay Bridge, em San Francisco, foi projetada,
dentro e fora, por Steve Jobs. (Alids, seu nome ¢ Edificio Steve Jobs.) Ele tem
padroes bem concebidos de entrada e saida que encorajam as pessoas a se misturar,
reunir e comunicar. La fora hd um campo de futebol, uma quadra de volei, uma
piscina e um anfiteatro com seiscentos lugares. Alguns visitantes ndo entendem o
lugar, pensando que ele é extravagante. O que nao percebem é que a ideia
unificadora para o edificio nao é o luxo, mas a comunidade. Steve queria que o
edificio apoiasse nosso trabalho acentuando nossa capacidade para colaborar.

Os animadores que trabalham aqui sao livres — ou melhor, sao encorajados para
decorar seus espagos de trabalho da maneira que quiserem. Eles passam seus dias
dentro de casas de bonecas rosa, cujos tetos estao cheios de candelabros em
minijatura, cabanas de bambu e castelos cujas torres de isopor de cinco metros de
altura e cuidadosamente pintadas parecem esculpidas em pedra. As tradi¢oes anuais

da empresa incluem a “Pixarpalooza”, onde as bandas da casa lutam pela vitéria,



rasgando seus coragdes em palcos que construimos em nossos gramados.

Aqui damos valor a autoexpressao. Isso tende a causar uma forte impressao nos
visitantes, que muitas vezes contam que a experiéncia de entrar na Pixar os deixa
algo pensativos, como se alguma coisa estivesse faltando nas suas vidas profissionais
— uma energia palpavel, um sentimento de colaboragao e criatividade irrestrita, uma
sensacao nao de banalidade, mas de possibilidade. Respondo dizendo que o
sentimento que eles estao assimilando — chame-o de exuberancia ou irreveréncia,
ou mesmo extravagincia — é parte integrante do nosso sucesso.

Mas nio é isso que torna a Pixar especial.

O que a torna especial é o fato de reconhecermos que sempre teremos
problemas, muitos dos quais nao conseguimos ver; que nos esforcamos para
descobri-los, mesmo que isso nos deixe pouco a vontade; e que, quando
encontramos um problema, juntamos todas as nossas energias para soluciona-lo.
Essa ¢, mais que qualquer festa ou estagao de trabalho elaborada, a razao pela qual
gosto de vir trabalhar todas as manhas. E o que me motiva e me d4 um claro senso
de missao.

Porém, houve uma época em que meu objetivo aqui parecia muito menos claro.

Vocé ficaria surpreso em saber quando.

Em 22 de novembro de 1995, Toy Story debutou nos cinemas americanos e
tornou-se a maior estreia do Dia de A¢ao de Gragas da historia. Os criticos
saudaram-no como “inventivo” (Time), “brilhante” e “espirituoso” (The New York
Times) e “visionario” (Chicago Sun-Times). Para encontrar um filme merecedor de
comparagao, escreveu The Washington Post, era preciso voltar a 1939, ao Mdgico de
Oz.

A produgao de Toy Story — o primeiro filme de longa-metragem totalmente
animado por computador — havia exigido cada grama de nossa tenacidade, nosso

talento artistico, nossa capacidade técnica e nossa resisténcia. Os cerca de cem



homens e mulheres que o produziram haviam enfrentado inimeros altos e baixos,
além do arrepiante conhecimento de que nossa sobrevivéncia iria depender daquele
experimento de oitenta minutos. Por cinco anos seguidos, tinhamos brigado para
fazer Toy Story a nossa maneira. Resistimos aos conselhos de executivos da Disney,
que acreditavam que, como eles tinham tido tanto sucesso com musicais, também
deveriamos musicar nosso filme. Reiniciamos a histéria por completo mais de uma
vez, para nos certificarmos de que ela parecesse verdadeira. Trabalhdvamos a noite,
em fins de semana e feriados — na maior parte dos casos, sem reclamar. A despeito
de sermos novatos na produgao de filmes e trabalharmos num estidio novo e em
ma situagao financeira, tinhamos colocado nossa fé numa ideia simples: se
fizéssemos algo que nds quiséssemos assistir, outras pessoas também iriam querer.
Por muito tempo, parecia que estavamos tentando fazer o impossivel. Houve
muitos momentos em que o futuro da Pixar esteve duvidoso. De um momento para
outro, estdvamos sendo usados como exemplo do que poderia acontecer quando
artistas confiavam em seus palpites.

Toy Story foi o sucesso de bilheteria do ano e acabou faturando 358 milhoes de
ddlares no mundo inteiro. Mas nao foram s6 os niimeros que nos deixaram
orgulhosos; afinal, o dinheiro é apenas uma medida de uma empresa bem-sucedida
e geralmente nao a mais significativa. Nao, o que achei gratificante foi o que
haviamos criado. Revisdes e revisoes focalizando o filme, seu enredo e seus
personagens tridimensionais — mencionando brevemente, assim meio de lado, que
ele havia sido feito num computador. Embora houvesse muitas inovagoes para
possibilitar nosso trabalho, nao tinhamos deixado que a tecnologia sobrepujasse
nosso verdadeiro propdsito: fazer um grande filme.

No nivel pessoal, Toy Story representou a realizagao de uma meta que eu
perseguia havia mais de duas décadas e com a qual sonhava desde menino. Tendo
crescido nos anos 1950, eu queria muito ser animador da Disney, mas nao tinha

nenhuma ideia de como chegar la. Hoje percebo que escolhi a computagao gréfica —



na época um novo campo — como meio para perseguir aquele sonho. Se eu nao
conseguia fazer animagdes a mao, tinha de haver outra maneira. Na faculdade,
havia, em siléncio, definido a meta de fazer o primeiro longa-metragem animado
por computador, e trabalhei incansavelmente por vinte anos para realiza-lo.

Agora a meta que havia sido uma for¢a motriz em minha vida estava realizada e
havia uma imensa sensagao de alivio e alegria — a0 menos inicialmente. Na esteira
do langamento de Toy Story, abrimos o capital da empresa levantando o capital que
iria assegurar nosso futuro como produtora independente, e comecamos a trabalhar
em dois novos projetos, Vida de inseto e Toy Story 2. Tudo estava indo como
queriamos, contudo eu me sentia sem diregao. Ao realizar uma meta, eu havia
perdido um suporte essencial: E isto que realmente quero fazer?, comecei a
perguntar a mim mesmo. As duvidas me surpreendiam e confundiam e eu as
guardei para mim mesmo. Eu tinha ocupado a presidéncia da Pixar pela maior parte
da existéncia da empresa. Gostava dela e de tudo que ela representava. Contudo,
nao posso negar que a realizagao da meta que havia definido minha vida
profissional tinha me deixado sem metas. E ficava perguntando a mim mesmo: Isso
¢ tudo que existe? Estd na hora de um novo desafio?

Eu nao estava pensando que a Pixar havia “chegado 14", nem que meu trabalho
estava terminado. Sabia que tinhamos grandes obstaculos diante de nés. A empresa
estava crescendo rapidamente, com muitos acionistas a serem satisfeitos, e
estavamos correndo para colocar dois novos filmes em produgao. Em resumo, eu
tinha muitas coisas para ocupar minhas horas de trabalho. Mas meu senso interior
de propdsito — que havia me levado a dormir no chao do laboratério de
computagao da faculdade apenas para conseguir mais horas na maquina de grande
porte, que quando crian¢a me mantinha acordado resolvendo charadas
mentalmente e alimentava meus dias de trabalho — estava faltando. Eu havia
passado duas décadas construindo um trem e langando seus trilhos. Agora, a ideia

de dirigi-lo me parecia muito menos interessante. Eu me perguntava: Serd que fazer



um filme atrds do outro é suficiente para que eu me envolva? Qual serd meu principio
organizador agora?

A resposta levaria um ano inteiro para surgir.

Desde o inicio minha vida profissional parecia destinada a ter um pé no Vale do
Silicio e outro em Hollywood. Entrei no negécio de filmes pela primeira vez em
1979, quando, logo depois do sucesso de Guerra nas estrelas, George Lucas
contratou-me para ajudé-lo a trazer tecnologia para dentro da industria de filmes.
Mas ele nao estava baseado em Los Angeles; havia fundado sua empresa, a
Lucasfilm, no extremo norte da Baia de San Francisco. Nossos escritdrios ficavam
em San Rafael, a cerca de uma hora de carro de Palo Alto, o coracao do Vale do
Silicio — um apelido que estava ganhando popularidade com a decolagem das
industrias de semicondutores e computadores. Essa proximidade me propiciou um
ponto privilegiado para observar as muitas empresas emergentes de hardware e
software — para nio citar a crescente industria de capital de risco — que, no decorrer
de poucos anos, viria a dominar o Vale do Silicio.

Eu nao poderia ter chegado em um momento mais dindmico e instdvel. Via
novas empresas brilharem com o sucesso — e logo depois desaparecerem. Meu
mandato na Lucasfilm — para fundir produgao de filmes com tecnologia —
significava que vivia esbarrando com os lideres de empresas, como Sun
Microsystems, Silicon Graphics e Cray Computer, varios dos quais vim a conhecer
bem. Na época eu era, antes de mais nada, um cientista, nao um gerente, e assim
observava de perto aqueles sujeitos, esperando aprender com as trajetérias seguidas
pelas suas empresas. Gradualmente comegou a emergir um padrao: alguém tinha
uma ideia criativa, obtinha financiamento, reunia um monte de pessoas espertas, e
desenvolvia e vendia um produto que recebia muita atengao. Esse sucesso inicial
produzia mais sucesso, seduzindo os melhores engenheiros e atraindo clientes que

tinham problemas interessantes e importantes a resolver. A medida que essas



empresas cresciam, muita coisa era escrita a respeito de suas abordagens que
mudavam paradigmas e, quando seus CEOs inevitavelmente ganhavam a capa da
revista Fortune, eram saudados como os “Titas do Novo”. Lembro especialmente da
confianga que aqueles lideres irradiavam. Certamente eles s6 podiam ter chegado
ao pico sendo muito, muito bons.

Mas quando as empresas faziam algo de estipido — nao apenas estipido em
retrospecto, mas imediatamente ébvio, eu queria entender por qué. O que estava
levando pessoas inteligentes a tomar decisoes que tiravam suas empresas dos trilhos? Eu
nao duvidava de que elas acreditassem estar fazendo a coisa certa, mas algo as estava
cegando — e as impedindo de ver os problemas que ameagavam derruba-las. Como
consequéncia, as empresas se expandiam como bolhas, e entao estouravam. O que
me interessava nao era o fato de as empresas crescerem e cairem, ou que o cenario
se alterava continuamente com as mudangas na tecnologia, mas sim que os lideres
dessas empresas pareciam tao focados na concorréncia que nao desenvolviam
qualquer introspecgao profunda a respeito de outras forgas destrutivas que estavam
em agao.

Ao longo dos anos, enquanto a Pixar lutava para achar seu caminho — primeiro
vendendo hardware, depois software e fazendo filmes animados de curta-metragem
e comerciais — eu me perguntava: se a Pixar chegar a ter sucesso, também iremos
fazer alguma coisa estipida? Sera que prestar atengao aos erros alheios pode nos
ajudar a ficar mais alertas a respeito dos nossos? Ou sera que existe algo a respeito
de tornar-se lider que torna vocé cego para as mudangas que ameagam o bem-estar
da sua empresa? Alguma coisa estava claramente causando uma perigosa
desconexdo em muitas empresas inteligentes e criativas. O que exatamente era um
mistério — que eu estava determinado a desvendar.

No dificil ano posterior ao langamento de Toy Story, compreendi que tentar
solucionar esse mistério seria meu préximo desafio. Meu desejo de proteger a Pixar

das forgas que arruinam tantas empresas deu-me um foco renovado. Comecei a ver



com mais clareza meu papel como lider. Eu iria dedicar-me a aprender como
construir nao apenas uma empresa de sucesso, mas uma cultura criativa sustentavel.
Ao voltar minha atengao da resolu¢ao de problemas técnicos para me empenhar na
filosofia de geréncia sélida, fiquei novamente entusiasmado — e certo de que nosso

segundo ato seria tao estimulante quanto o primeiro.

Minha meta sempre havia sido criar na Pixar uma cultura que durasse mais do que
seus fundadores — Steve, John Lasseter e eu. Mas também era minha meta
compartilhar nossas filosofias subjacentes com outros lideres e, francamente, com
qualquer pessoa que luta com as forgas concorrentes — mas necessariamente
complementares — da arte e do comércio. Assim, o que vocé tem nas maos é uma
tentativa de colocar no papel minhas melhores ideias a respeito de como
construimos a cultura que constitui a base desse lugar.

Este livro nao se destina apenas ao pessoal da Pixar, a executivos do ramo de
entretenimento ou animadores. E para qualquer pessoa que deseje trabalhar em um
ambiente que promova a criatividade e a resolu¢ao de problemas. Acredito que uma
boa lideranga pode ajudar pessoas criativas a permanecer no caminho para a
exceléncia, nao importando o negécio em que elas estao. Meu objetivo na Pixar — e
na Disney Animation, que meu sécio John Lasseter e eu dirigimos desde a compra
da Pixar pela Walt Disney Company em 2006 — tem sido de capacitar nosso pessoal
a trabalhar o melhor possivel. Partimos da suposi¢ao de que nossos funcionarios sao
talentosos e desejam contribuir. Aceitamos que, mesmo sem querer, nossa empresa
estd reprimindo esse talento de inimeras maneiras. Finalmente, procuramos
identificar esses impedimentos e corrigi-los.

Passei quase quarenta anos pensando a respeito de como ajudar pessoas
inteligentes e ambiciosas a trabalhar em conjunto de forma eficaz. Para mim, minha
fungao como gerente é criar um ambiente fértil, manté-lo sadio e buscar as coisas

que o prejudicam. Creio firmemente que todos tém potencial para ser criativos —



qualquer que seja a forma assumida pela criatividade — e que incentivar esse
desenvolvimento é uma coisa nobre. Mas para mim s3o mais interessantes os
obstaculos que surgem no caminho, muitas vezes sem que percebamos, e
prejudicam a criatividade que esta em todas as empresas que prosperam.

A tese deste livro é que existem muitos obstaculos a criatividade, mas também
hd medidas ativas que podemos tomar para proteger o processo criativo. Nas
proximas paginas irei expor muitas das medidas que adotamos na Pixar, mas para
mim os mecanismos mais eficazes sao aqueles que lidam com incerteza,
instabilidade, falta de sinceridade e coisas que nao podemos ver. Acredito que os
melhores gerentes reconhecem e abrem espago para aquilo que nao conhecem —
nao apenas porque a humildade é uma virtude, mas porque até que a pessoa adote
essa atitude mental, os grandes avangos mais importantes nao podem acontecer.
Acredito que os gerentes devam afrouxar os controles, e nao aperté-los. Eles devem
aceitar riscos; devem confiar nas pessoas com quem trabalham e lutar para abrir o
caminho para elas; e devem sempre prestar atengao e enfrentar qualquer coisa que
gere medo. Além disso, os lideres bem-sucedidos aceitam a realidade de que seus
modelos podem estar errados ou incompletos. S quando admitimos nao saber algo
é que podemos aprender.

Este livro esta organizado em quatro se¢oes — Comegando, Protegendo o Novo,
Construindo e Sustentando, Testando o que Sabemos. Nao é um livro de
memorias, mas para compreender os erros que cometemos, as licoes que
aprendemos e os caminhos que aprendemos com eles, é preciso mergulhar na
minha histéria e na da Pixar. Tenho muito a dizer a respeito de capacitar grupos
para a criagao conjunta de coisas significativas e protegé-las das forcas destrutivas
que pairam até mesmo sobre as empresas mais fortes. Espero que, relatando minhas
buscas pelas fontes de confusao e ilusdo com a Pixar e a Disney Animation, eu possa
ajudar outros a evitar as armadilhas que prejudicam e, as vezes, arruinam empresas

de todos os tipos. Para mim, o segredo que tem me mantido motivado nos 19 anos



desde o langamento de Toy Story foi a compreensao de que identificar essas forgas
destrutivas nao é meramente um exercicio filoséfico. Trata-se de uma missao vital.
Na esteira do nosso primeiro sucesso, a Pixar precisava que seus lideres se
mantivessem atentos. E essa necessidade de vigilancia nunca acaba. Assim, este
livro trata do trabalho permanente de prestar atengao — de liderar sendo
autoconsciente, como gerentes e como empresas. Ele é a expressao das ideias que,

para mim, tornam possivel o melhor em nés.
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Capitulo 1

ANIMADO

Durante 13 anos, tivemos uma mesa na grande sala de reunides da Pixar. Embora
fosse bonita, passei a detestd-la. Ela era longa e estreita, como uma daquelas que se
vé numa comédia a respeito de um casal velho e rico que se senta para jantar com
uma pessoa em cada extremo, um candelabro no centro — e eles precisam gritar para
poder conversar. A mesa havia sido escolhida por um designer de quem Steve Jobs
gostava e, esta certo, era elegante — mas impedia nosso trabalho.

Faziamos reunides regulares a respeito de nossos filmes em torno daquela mesa
— trinta pessoas ao longo de duas longas fileiras, em geral com mais pessoas
sentadas ao longo das paredes —, e todos ficavam tao espalhados que a comunicagao
era dificil. Para os infelizes sentados nos extremos, as ideias nao fluiam porque era
quase impossivel fazer contato visual sem esticar o pescogo. Além disso, como era
importante que o diretor e o produtor do filme em questao conseguissem ouvir o
que todos estavam dizendo, eles tinham de ficar no centro da mesa. O mesmo se
dava com os lideres criativos da Pixar: John Lasseter, diretor criativo, e eu, além de
um punhado de nossos mais experientes diretores, produtores e escritores. Para
garantir que essas pessoas sempre ficassem juntas, alguém comegou a colocar
cartdoes na mesa. Parecia que estdvamos em um jantar formal.

Para mim, quando o assunto é inspiragao criativa, cargos e hierarquia perdem o
significado. Porém, involuntariamente estdvamos permitindo que aquela mesa—e o
resultante ritual dos cartdes — transmitisse uma mensagem diferente. Quanto mais
perto do centro da mesa vocé estivesse sentado, mais importante devia ser. E
quanto mais longe, menor era sua probabilidade de falar — a distancia do centro da

conversagao fazia com que sua participagao parecesse intrusiva. Se a mesa estivesse



cheia, como sempre estava, havia ainda mais pessoas sentadas ao longo das paredes
da sala, criando uma terceira fila de participantes (aqueles que estavam no centro da
mesa, 0s que estavam nos extremos e aqueles que nem estavam 4 mesa). Sem
querer, haviamos criado um obstaculo que desencorajava a participagao das
pessoas.

No curso de uma década, realizamos inumeras reunides em torno daquela mesa
— ignorando completamente que fazer aquilo ia contra nossos principios basicos.
Por que éramos cegos para o fato? Porque a distribui¢ao dos lugares era planejada
para a conveniéncia dos lideres, inclusive eu. Como acreditivamos estar em uma
reuniao inclusiva, nada percebiamos porque nés nao nos sentiamos excluidos.
Porém, aqueles que nao estavam no centro da mesa viam claramente que ela
estabelecia uma hierarquia, mas presumiam que nds, os lideres, pretendiamos que
as coisas fossem assim. Afinal, quem eram eles para reclamar?

Foi somente quando tivemos uma reunido numa sala menor, com uma mesa
quadrada, que John e eu percebemos o que estava errado. Sentados em torno da
mesa, o intercAmbio era melhor, a troca de ideias, mais fluida, e o contato visual era
automatico. Todas as pessoas, independentemente do cargo, sentiam-se livres para
falar. Nao se tratava apenas daquilo que queriamos, mas também de uma crenga
fundamental da Pixar: a comunicagao sem impedimentos era vital, qualquer que
fosse a posigao da pessoa. Em nossa mesa comprida e estreita, a vontade em nossas
cadeiras centrais, nao haviamos reconhecido que estivamos nos comportando de
forma contraria aquele principio basico. Tinhamos caido numa armadilha. Apesar
de sabermos que as dindmicas de uma sala sao criticas para qualquer bom debate e
de acreditarmos que estdvamos constantemente a espera de problemas, nossa
perspectiva nos cegava para aquilo que estava diante de nossos olhos.

Encorajado pela nova descoberta, fui ao nosso departamento de instalagoes.
“Por favor”, disse, “nao sei como vocés vao fazer isso, mas livrem-se daquela mesa.”

Eu queria algo que pudesse ser montado como um quadrado mais intimo, para que



as pessoas pudessem falar umas com as outras diretamente e nao se sentirem
irrelevantes. Alguns dias depois, com a aproximagao de uma reuniao critica a
respeito de um préximo filme, nossa nova mesa foi instalada e resolveu o problema.

Porém, é interessante notar que algumas consequéncias do problema nao
desapareceram imediatamente s6 porque nés o tinhamos resolvido. Por exemplo,
na vez seguinte em que entrei na sala de reunies, vi a nova mesa arranjada — como
havia sido pedido — de uma forma quadrada, mais intima, que possibilitava a
interagao simultinea de mais pessoas. Mas a mesa estava adornada com os mesmos
cartoes marcadores de lugares! Embora tivéssemos corrigido o problema principal,
que fizera parecer que os cartdes eram necessarios, eles haviam se tornado uma
tradi¢ao que iria continuar até que acabdssemos especificamente com ela. Nao era
um problema tao incbmodo quanto a mesa, mas era algo que deviamos resolver
porque cartoes significavam hierarquia, a qual estdvamos tentando evitar. Quando
Andrew Stanton, um de nossos diretores, entrou na sala de reunides naquela
manha, ele pegou vérios cartoes e comegou a espalha-los ao acaso, explicando: “Nés
nao os queremos mais!”, de uma forma que foi entendida por todos na sala. S6
entao conseguimos eliminar o problema.

Essa é a natureza da geréncia. Decisdes sao tomadas, em geral por boas razoes,
provocando por sua vez outras decisdes. Assim, quando surgem problemas — e eles
sempre surgem —, desembaragd-los nao é tao simples quanto corrigir o erro original.
Com frequéncia, encontrar uma solu¢ao é um empreendimento de varias etapas.
Existe o problema que vocé conhece e esta tentando resolver — pense nele como
sendo uma grande drvore —, e hd todos os outros problemas — pense neles como
mudas de plantas — que brotaram das sementes que cairam em torno dela. E esses
problemas perduram depois que vocé derrubou a arvore.

Mesmo depois de todos esses anos, muitas vezes sou surpreendido por
problemas que existiam bem na minha frente. Para mim, o segredo para resolvé-los

é encontrar formas de ver o que estd e 0 que nao estd funcionando, o que parece ser



muito mais simples do que é na realidade. Hoje a Pixar é gerenciada de acordo com
esse principio, mas de certa forma passei toda a vida buscando melhores maneiras

de ver. Isso comegou hd décadas, antes de a Pixar existir.

Ql_lando eu era crianga, costumava deitar no chao da sala de estar da modesta casa
da minha familia em Salt Lake City pouco antes das 19 horas todos os sabados e
esperar por Walt Disney. Especificamente, esperava que ele aparecesse em nosso
televisor branco e preto com sua pequena tela de 12 polegadas. Mesmo a pouco
mais de trés metros — a distdncia recomendada na época — eu ficava encantado com
0 que via.

Todas as semanas, Walt Disney em pessoa abria o programa O mundo
maravilhoso de Disney. Em pé diante de mim, de terno e gravata, como um vizinho
amavel, ele desmistificava a magia Disney. Explicava o uso de som sincronizado no
curta-metragem em preto e branco Steamboat Willie (estrelado por Mickey Mouse)
ou falava a respeito da importincia da musica em Fantasia. Ele sempre se esforgava
para conceder crédito aos seus antepassados — e, nesse ponto, todos eram homens -
que haviam feito o trabalho pioneiro sobre o qual ele estava construindo seu
império. Ele apresentava a audiéncia da televisao a pioneiros como Max Fleischer,
de Koko the Clown e Betty Boop, e Winsor McCay, que fez Gertie the Dinosaur — o
primeiro desenho animado a mostrar um personagem que expressava emogoes —
em 1914. Ele reunia um grupo de seus animadores, coloristas e roteiristas para
explicar como eles faziam Mickey Mouse e o Pato Donald ganharem vida. Toda
semana Disney criava um mundo artificial, usava tecnologia de ponta para tornd-lo
possivel e nos contava como o havia criado.

Walt Disney foi um idolo da minha infancia. O outro foi Albert Einstein. Para
mim, mesmo com pouca idade, eles representavam os dois polos da criatividade.
Disney era tudo a respeito de inventar o novo. Ele trazia a existéncia — artistica e

tecnologicamente — coisas que antes nao existiam. Einstein, em contraste, era um



mestre para explicar aquilo que ja existia. Li todas as biografias dele em que
consegui por as maos e também um pequeno livro que escreveu sobre sua teoria da
relatividade. Eu adorava a maneira pela qual os conceitos por ele desenvolvidos
forgavam as pessoas a mudar de abordagem em relagao a fisica e a matéria, a ver o
universo de uma perspectiva diferente. Despenteado e icOnico, Einstein ousava
direcionar as implicag¢oes daquilo que pensdvamos conhecer. Ele resolveu os
majores enigmas existentes e, ao fazé-lo, mudou nosso entendimento da realidade.

Disney e Einstein me inspiraram, mas o primeiro afetou-me mais devido as suas
visitas semanais a sala de estar de minha familia. “Quando olha para uma estrela e
faz um pedido, nao faz diferenga quem vocé é”, anunciava a cangao-tema do seu
programa enquanto um narrador com voz de baritono prometia: “T'oda semana, ao
entrar na terra eterna, um destes muitos mundos ira se abrir para vocé...” Entao o
narrador assinala: Frontierland (“histérias exageradas e verdadeiras do passado
lendario”), Tomorrowland (“a promessa das coisas que virio”), Adventureland (“o
mundo maravilhoso do reino da natureza”) e Fantasyland (“o reino mais feliz de
todos”). Eu adorava a ideia de que a animagio podia me levar a lugares onde nunca
havia estado. Mas a terra a cujo respeito mais queria aprender era aquela ocupada
pelos inovadores da Disney que faziam os desenhos animados.

Entre 1950 e 1955, Disney fez trés filmes hoje considerados classicos: Cinderela,
Peter Pan e A Dama e o Vagabundo. Mais de meio século depois, todos nos
lembramos dos sapatinhos de cristal, da Terra do Nunca e daquela cena em que a
cocker spaniel e o vira-lata chupam espaguete. Mas poucos entendem a sofisticagao
técnica desses filmes. Os animadores da Disney estavam na vanguarda da
tecnologia aplicada; em vez de meramente usar os métodos existentes, eles
inventavam novos métodos. Precisavam desenvolver as ferramentas para
aperfeicoar o som e a cor, para usar telas azuis, cimeras em planos multiplos e
xerografia. Toda vez que ocorria um grande avango tecnolégico, Walt Disney o

incorporava e falava a seu respeito em seu programa, de uma maneira que destacava



arelagao entre tecnologia e arte. Eu era jovem demais para me dar conta de que
aquela sinergia era pioneira. Para mim, bastava fazer sentido o fato de elas
pertencerem uma a outra.

Assistindo ao programa de Disney numa noite de domingo em abril de 1956,
experimentei uma coisa que iria definir minha vida profissional. O que foi
exatamente ¢é dificil de descrever, exceto que senti algo se encaixar no lugar dentro
de minha cabega. O episédio daquela noite chamava-se “De Onde as Historias
Vém?”, e Disney comegou elogiando a capacidade dos seus animadores para
transformar ocorréncias do dia a dia em desenhos. Mas naquela noite nao foi a
explicagao dele que me atraiu, mas sim o que estava acontecendo na tela enquanto
ele falava. Um artista estava desenhando o Pato Donald, dando-lhe uma bela roupa
e um buqué de flores e uma caixa de bombons para agradar Margarida. Entao, a
medida que o lapis do artista se movia pela pagina, Donald adquiriu vida,
desviando-se do ldpis e depois erguendo o queixo para permitir que o artista lhe
fizesse uma gravata-borboleta.

A defini¢ao de animagao excelente é que cada personagem da tela faz com que
vocé acredite que ele é um ser pensante. Quer seja um dinossauro, um cachorro
magro ou um abajur, se os espectadores sentirem nio apenas o movimento, mas
também a inten¢ao — ou, em outras palavras, as emoc¢oes —, entao o animador
realizou seu trabalho. Nao se trata mais de linhas sobre o papel, mas de uma
entidade que vive e sente. Foi isso que senti pela primeira vez naquela noite,
enquanto observava Donald sair da pagina. A transformagao de uma figura estatica
para uma imagem tridimensional animada nada mais era que um truque, mas o
mistério de como era feito — nao apenas o processo técnico, mas a maneira pela qual
a arte estava impregnada de emogao - foi o problema mais interessante que jamais

estudei. Eu queria entrar na tela da TV e fazer parte daquele mundo.

Meados da década de 1950 e o inicio de 1960 foram, é claro, uma época de grande



prosperidade nos Estados Unidos. Crescendo numa pequena comunidade mérmon
no estado de Utah, meus quatro irmaos mais novos e eu sentiamos que qualquer
coisa era possivel. Como os adultos que conheciamos tinham todos vivido através
da Depressao, da Segunda Guerra Mundial e da Guerra da Coreia, o periodo lhes
parecia a calma depois da tempestade.

Lembro-me da energia otimista — uma 4nsia de ir em frente que era possibilitada
e apoiada por uma multidao de tecnologias emergentes. Era uma época de boom na
América, com a fabricagao e a construgao residencial no auge da ocupagao. Os
bancos ofereciam empréstimos e crédito, o que significava que mais e mais pessoas
poderiam ter uma nova TV, uma casa nova ou um Cadillac. Havia novos
eletrodomésticos surpreendentes, como dispositivos que devoravam seu lixo e
maquinas de lavar lougas, embora eu as limpasse manualmente. Os primeiros
transplantes de 6rgaos foram realizados em 1954; a primeira vacina contra a pélio
chegou um ano depois; em 1956, a expressao inteligéncia artificial entrou no
diciondrio. Parecia que o futuro havia chegado.

Entao, quando eu tinha 12 anos, os soviéticos colocaram o primeiro satélite
artificial — o Sputnik 1 — na érbita terrestre. Essa foi uma grande noticia, ndo apenas
nas areas cientifica e politica, mas na minha classe na escola, onde a rotina matinal
foi interrompida por uma visita do diretor, cuja expressao grave nos disse que
nossas vidas haviam mudado para sempre. Desde que nos tinham contado que os
comunistas eram o inimigo e que a guerra nuclear podia ser deflagrada com o toque
de um botao, o fato de eles nos terem superado no espago parecia assustador — uma
prova de que estavam em vantagem.

A resposta do governo dos Estados Unidos aquele golpe foi criar uma entidade
denominada ARPA, ou Advanced Research Projects Agency [Agéncia de Projetos
Avangados de Pesquisa]. Apesar de localizada no Departamento de Defesa, sua
missao era ostensivamente pacifica: dar apoio aos pesquisadores cientificos nas

universidades americanas, na esperanca de evitar “surpresas tecnoldgicas”. Os



arquitetos da ARPA esperavam que, patrocinando nossas melhores cabegas,
terfamos melhores respostas. Em retrospecto, ainda admiro essa reagao esclarecida
a uma séria ameaga: s6 precisavamos ficar mais espertos. A ARPA viria a ter um
efeito profundo sobre a América, levando diretamente a revolu¢ao do computador
e A internet, entre inumeras outras inovagoes. Havia uma sensagao de que grandes
coisas estavam acontecendo na América, com muitas mais para vir. A vida estava
cheia de possibilidades.

Contudo, apesar de minha familia ser da classe média, nossa visao de mundo era
influenciada pela criagcao do meu pai. Nao que ele falasse muito a esse respeito. Earl
Catmull, filho de um pequeno agricultor de Idaho, era um de 14 criangas, cinco das
quais haviam morrido cedo. Sua mae, criada por pioneiros mérmons que ganhavam
muito pouco procurando ouro no Snake River em Idaho, s6 foi a escola com 11
anos. Meu pai foi o primeiro da familia a estudar numa faculdade, e pagou por seus
estudos trabalhando em vérios empregos. Durante minha inféncia, ele lecionava
matematica durante o ano letivo e construia casas nos veroes. Foi ele que construiu
nossa casa. Embora ele nunca tenha dito de forma explicita que a educagao era
muito importante, meus irmaos e eu sabiamos que era esperado que estuddssemos
muito e chegdssemos ao curso superior.

No ensino médio, eu era um estudante quieto e concentrado. Certa vez, um
professor de arte disse aos meus pais que muitas vezes eu me concentrava tanto em
meu trabalho que nao ouvia a campainha que sinalizava o final da aula; eu ficava
sentado na minha carteira, olhando para um objeto — um vaso ou uma cadeira, por
exemplo. Alguma coisa a respeito do ato de colocar aquele objeto no papel era
completamente atraente — a necessidade de ver somente o que estava acontecendo
e deixando de lado a distragao de minhas ideias a respeito de cadeiras e vasos, e da
aparéncia que eles deveriam ter. Em casa, eu pedia pelo correio os kits de arte Learn
to Draw [Aprenda a desenhar] de Jon Gnagy — que eram anunciados nas revistas

em quadrinhos — e o classico Animation, de 1948, escrito por Preston Blair, o



animador dos hipop6tamos dangarinos em Fantasia, de Disney. Comprei uma
chapa — a placa de metal usada pelos artistas para pressionar o papel contra a tinta —
e até construi um palco de animagao em madeira com iluminagao por baixo.
Cheguei a fazer livrinhos de animagao enquanto namorava minha primeira paixao, a
fada Sininho, que havia conquistado meu coragao em Peter Pan.

Nao obstante, logo ficou claro para mim que eu nunca teria talento suficiente
para participar das famosas fileiras da Disney Animation. Além disso, nao tinha a
menor ideia a respeito de como tornar-me um animador. Até onde sabia, nao havia
nenhuma escola para isso. Quando terminei o ensino médio, percebi que sabia
muito mais como tornar-me um cientista. O caminho parecia ficil. Durante toda a
minha vida, as pessoas sempre sorriam quando eu contava que havia mudado de
arte para fisica porque, para elas, essa mudanga parecia incongruente. Mas minha
decisao de me formar em fisica e nao em arte iria me levar, de forma indireta, a

minha verdadeira vocacao.

antro anos depois, em 1969, formei-me pela Universidade de Utah com dois
diplomas, um de fisica e outro do campo emergente de ciéncia da Computagao.
Quando me inscrevi para um curso de pés-graduagao, minha intengao era aprender
como criar linguagens de computador. Mas logo depois que me matriculei, na
mesma universidade, conheci um homem que iria me incentivar para mudar de
rumo: Ivan Sutherland, um dos pioneiros da computagao gréfica interativa.

O campo da computagao grafica — em esséncia, a criagao de imagens digitais a
partir de numeros ou dados, que podem ser manipulados por uma méquina — ainda
estava na infincia, mas o professor Sutherland ja era uma lenda. No inicio da sua
carreira, ele havia desenvolvido o Sketchpad, um engenhoso programa de
computador que permitia que figuras fossem desenhadas, copiadas, movidas,
giradas ou tivessem seu tamanho mudado sem perder suas propriedades basicas.

Em 1968, ele havia participado da criagao daquele que pode ser o primeiro sistema



de display de realidade virtual usado na cabega. (O dispositivo foi batizado de
Espada de Damocles porque era tao pesado que precisava ser suspenso por um
brago mecinico sobre a pessoa que iria usa-lo.) Sutherland e Dave Evans, este
presidente do Departamento de Ciéncia da Computagao da universidade, eram
como imas para alunos brilhantes com interesses diversos e nos lideravam com um
leve toque. Basicamente, eles nos davam boas-vindas ao programa, nos davam
espago para trabalhar e acesso aos computadores e nos deixavam perseguir
qualquer coisa que nos interessasse. O resultado era uma comunidade participativa
e apoiadora, tao inspiradora que procurei copid-la mais tarde na Pixar.

Jim Clark, um colega de classe, fundou a Silicon Graphics e a Netscape. Outro
colega, John Warnock, foi cofundador da Adobe, conhecida pelo Photoshop e pelo
formato de arquivo PDF, entre outras coisas. Outro ainda, Alan Kay, atuou em
vérias frentes, de programacao orientada para objetos até interfaces para usudrios de
computagao grafica. Em muitos aspectos, meus colegas de escola constituiram a
parte que mais me inspirou em minha experiéncia de universidade; essa atmosfera
de equipe colaborativa foi vital nao s6 para me fazer gostar do programa, mas
também para a qualidade dos trabalhos que fiz.

Essa tensao entre a contribuigao pessoal do individuo e a alavancagem do grupo
é uma dindmica que existe em todos os ambientes criativos, mas eu iria prova-la
pela primeira vez. Compreendi que num extremo do espectro tinhamos o génio que
parecia realizar sozinho trabalhos impressionantes; no outro extremo, tinhamos o
grupo que se destacava precisamente devido a multiplicidade de visdes. Eu me
perguntava como equilibrar aqueles dois extremos. Ainda nao tinha um bom
modelo mental que me ajudaria a achar a resposta, mas estava desenvolvendo um
forte desejo de encontrar um.

Grande parte da pesquisa que estava sendo realizada no Departamento de
Ciéncia da Computagao da Universidade de Utah era financiada pela ARPA. Como

disse, ela havia sido criada em resposta ao Sputnik e um dos seus mais importantes



principios organizadores era que a colaboragao podia conduzir a exceléncia. De
fato, uma das realizagdes de que a ARPA mais se orgulhava era ligar universidades
com algo que eles chamavam de “ARPANET”, a qual evoluiu e transformou-se na
internet. Os quatro primeiros nds da ARPANET estavam no Stanford Research
Institute, na UCLA, na UC Santa Barbara e na Universidade de Utah; assim, eu
estava num lugar privilegiado para observar aquele grande experimento e o que vi
teve uma profunda influéncia sobre mim. O mandato da ARPA - dar apoio a
pessoas inteligentes em vdrias dreas — foi executado com base na suposicao
inabaldvel de que os pesquisadores tentariam fazer a coisa certa e, na visao da
ARPA, controld-los em excesso seria contraproducente. Os administradores da
ARPA nio se inclinavam sobre as costas daqueles que estavam trabalhando nos
projetos por ela financiados, nem exigiam que nosso trabalho tivesse aplicagoes
militares diretas. Eles simplesmente confiavam em nossa capacidade de inovar.

Essa confianga dava-me liberdade para tratar de todos os tipos de problemas
complexos, e eu o fazia com prazer. Dormia com frequéncia no chao das salas dos
computadores para maximizar meu tempo com eles; meus colegas de p6s-
graduagio faziam o mesmo. Eramos jovens, movidos pelo senso de que estdvamos
inventando o campo a partir do zero — e isso nos entusiasmava. Vi pela primeira vez
uma maneira de, a0 mesmo tempo, criar arte e desenvolver uma compreensao
técnica de como criar uma nova espécie de imagens. Fazer desenhos com o
computador falava aos dois hemisférios do meu cérebro. E verdade que, em 1969,
as figuras geradas em computadores eram muito risticas, mas o ato de inventar
novos algoritmos e ver imagens melhores era estimulante para mim. Meu sonho de
infincia estava se reafirmando a sua maneira.

Aos 26 anos de idade, fixei uma nova meta: desenvolver uma forma de animar,
nao com um ldpis, mas com um computador, e tornar as imagens convincentes e
belas o suficiente para usar em filmes. Pensei que afinal, talvez, eu pudesse me

tornar um animador.



No segundo trimestre de 1972, passei dez semanas fazendo meu primeiro curta-
metragem animado — um modelo digitalizado de minha mao esquerda. Meu
processo combinava coisas antigas e novas; mais uma vez, como todos nesse campo
de mudangas rapidas, eu estava ajudando a inventar a linguagem. Primeiro
mergulhei minha mao em um balde de gesso — esquecendo, infelizmente, de
protegé-la antes com vaselina —, o que significou que tive de arrancar cada pelo das
costas da mao para libertd-la; entao, de posse do molde, eu o enchi com mais gesso
para fazer um modelo de minha mao; a seguir, peguei o modelo e o cobri com 350
pequenos tridngulos e outros poligonos para criar algo que se assemelhava a uma
rede de linhas negras sobre sua “pele”. Nao é facil pensar que uma superficie curva
pode ser construida a partir desses elementos planos, mas, quando eles sao

suficientemente pequenos, dd para chegar bem perto.

Eu havia escolhido aquele projeto porque estava interessado em desenhar
objetos complexos e superficies curvas — e estava em busca de um desafio. Naquela
época, computadores nao eram bons nem para mostrar objetos planos, quanto
menos curvos. A matematica das superficies curvas ainda nao estava bem
desenvolvida e os computadores tinham capacidade limitada de memoria. No

Departamento de Computagao Grafica da Universidade de Utah, onde todos



ansiavam por fazer com que as imagens geradas por computador parecessem fotos
de objetos reais, tinhamos trés metas principais: velocidade, realismo e a capacidade
para representar superficies curvas. Meu filme pretendia cuidar dos dois ultimos
itens.

A mao humana nao tem nenhuma superficie plana. E, ao contrario de um corpo
curvo mais simples — por exemplo, uma bola -, ela tem muitas partes que agem em
oposi¢dao umas com as outras, com um numero aparentemente infinito de
movimentos resultantes. A mao é um “objeto” incrivelmente complexo para se
tentar captar e traduzir para bancos de dados. Como na época a maior parte da
animacao por computador consistia em objetos poligonais simples (cubos,
pirAmides), eu tinha um trabalho especial para mim.

Depois de desenhar os tridngulos e poligonos sobre meu modelo, medi as
coordenadas de cada um de seus cantos e entrei com esses dados em um programa
de animagao em 3D que havia redigido. Isso possibilitou que eu exibisse num
monitor os muitos tridngulos e poligonos que compunham minha mao virtual. Na
sua primeira encarnagao, podiam ser vistas arestas agudas nos pontos de jung¢ao dos
poligonos. Mas depois, gragas ao “sombreamento suave” — uma técnica
desenvolvida por outro estudante de pds-graduagao —, isso foi em grande parte
corrigido e a mao ficou com aparéncia mais natural. Mas o verdadeiro desafio era
fazer com que ela se movesse.

A Mao, apresentada numa conferéncia sobre ciéncia da computagao em 1973,
provocou algum tumulto, porque ninguém jamais havia visto algo como ela antes.
Inicialmente, ela, que parecia estar coberta por uma rede branca de poligonos,
comega a se abrir e fechar, como se quisesse se cerrar. A seguir, sua superficie torna-
se mais suave, mais como uma mao de verdade. Em dado momento, ela apontava
direto para o espectador, como se dissesse: “Sim, estou falando com vocé.” A seguir,
a camera entrava na mao e dava uma olhada, apontando as lentes para dentro da

palma e de cada dedo, uma perspectiva de que eu gostava porque s6 podia ser vista



via computador. Aqueles quatro minutos de filme haviam me custado mais de

sessenta mil minutos para concluir.

Junto com um filme digitalizado feito por meu amigo Fred Parke do rosto da sua
mulher mais ou menos na mesma época, Mdo representou o estado da arte em
animagao por computador durante anos depois de ter sido feito. Fragmentos do
filme de Fred e do meu foram apresentados no filme Futureworld, de 1976, o qual —
apesar de quase esquecido hoje — ainda é lembrado como o primeiro longa-

metragem a usar animagao gerada por computador.

O professor Sutherland costumava dizer que gostava dos seus alunos graduados
em Utah porque nao sabiamos o que era impossivel. Aparentemente, nem ele sabia.
Ele foi um dos primeiros a acreditar que os executivos de filmes de Hollywood iriam
se interessar pelo que estava acontecendo nos meios académicos. Para isso,

procurou criar um programa formal de intercimbio com a Disney, pelo qual o



estadio iria enviar um dos seus animadores até Utah para aprender a respeito de
novas tecnologias de desenho por computador e a universidade enviaria um aluno a
Disney Animation para aprender mais a respeito de contar historias.

No segundo trimestre de 1973, ele enviou-me a Burbank para tentar vender
aquela ideia aos executivos da Disney. Foi emocionante para mim cruzar os portoes
e entrar na Disney a caminho do Edificio da Animagao original, construido em
1940, sob a supervisao do proprio Disney para assegurar que o maximo de salas
tivesse janelas para deixar entrar a luz natural. Apesar de ter estudado aquele lugar -
ou pelo menos o que conseguia vislumbrar em nosso televisor de 12 polegadas -,
caminhar para dentro dele era algo como entrar no Partenon pela primeira vez. L3,
conheci Frank Thomas e Ollie Johnston, dois dos “Nove Velhos” de Walt, o grupo
de animadores lenddrios que haviam criado muitos dos personagens dos filmes de
Disney que eu amava, de Pindquio a Peter Pan. Em determinado momento, fui
levado até os arquivos onde eram guardados todos os desenhos originais em papel
de todos os filmes animados, com todas as imagens que haviam enchido minha
imaginag¢do. Eu estava na Terra Prometida.

Uma coisa ficou clara imediatamente. As pessoas que conheci na Disney — uma
das quais juro que se chamava Donald Duckwall — nao tinham o menor interesse
pelo programa de intercimbio de Sutherland. O espirito tecnicamente aventureiro
de Walt Disney terminara havia muito tempo. Minhas descri¢des entusidsticas
foram recebidas com indiferenca. Para eles, computadores e animagao
simplesmente nao se misturavam. Como sabiam isso? Porque na tinica vez em que
recorreram aos computadores em busca de ajuda — para produzir imagens de
milhdes de bolhas no filme de a¢ao ao vivo misturada com animagao de 1971, Se
minha cama voasse — aparentemente os computadores os haviam deixado na mao. A
tecnologia na época era tao fraca, em especial para imagens curvas, que bolhas
estavam fora do alcance de computadores. Isso, infelizmente, ndo ajudava minha

causa. “Bem”, disse-me mais de um executivo da Disney naquele dia, “até que a



animagao por computador possa fazer bolhas, ela nao existe.”

Em vez disso, eles me ofereceram um emprego na Divisao de Criagao de
Imagens de Disney, que projeta os parques tematicos. Pode parecer estranho,
diante da minha antiga vontade de trabalhar na Disney, mas recusei a oferta sem
hesitagao. O trabalho com parques temdticos pareceu-me um desvio que iria levar-
me para um caminho que eu nao queria. Nao desejava projetar passeios para viver.

Eu queria fazer animagao com computadores.

Assim como Walt Disney e os pioneiros da animagao em acetato haviam feito
décadas antes, quem estava tentando gerar imagens com computadores estava
tentando criar algo de novo. Quando um dos colegas da Universidade de Utah
inventava alguma coisa nova, todos os outros queriam participar, levando adiante a
nova ideia. E claro que também havia reveses. Mas o sentimento geral era de
progresso, de nos movermos firmemente no sentido de uma meta distante.

Muito antes de ter ouvido falar a respeito do problema da Disney com bolhas, o
que mantinha meus colegas e a mim acordados a noite era a necessidade de
continuar a aperfeicoar nossos métodos para criar superficies curvas com
computadores — além de descobrir como adicionar riqueza e complexidade as
imagens que estaivamos criando. Minha dissertacao “Um Algoritmo de Subdivisao
para a Apresentacao de Superficies Curvas por Computador” oferecia uma solugao
para aquele problema.

Grande parte daquilo em que eu estava pensando na época era extremamente
técnico e dificil de explicar, mas eu iria tentar. A ideia por trds do que chamei de
“superficies de subdivisao” era que, em vez de procurar descrever toda a superficie
de uma garrafa vermelha e brilhante, por exemplo, poderiamos dividir essa
superficie em muitas superficies menores. Era mais fécil calcular como colorir e
apresentar cada um dos pequenos segmentos — os quais podiamos depois juntar

para criar nossa garrafa. (Como j& observei, a capacidade de memoria dos



computadores era pequena naquela época; assim, dedicivamos muito tempo ao
desenvolvimento de truques para superar essa limitagio. Esse era um deles.) Mas e
se vocé quisesse que aquela garrafa vermelha fosse listrada? Em minha dissertagao,
descobri uma maneira pela qual poderia pegar um padrao de couro de zebra ou
veios de madeira, por exemplo, e aplicd-lo sobre qualquer objeto.

O “mapeamento de textura”, nome que dei ao processo, era semelhante a um
papel de embrulho elastico que podia ser aplicado a uma superficie curva com
encaixe perfeito. O primeiro mapa de textura que fiz envolvia a projecao de uma
imagem de Mickey Mouse sobre uma superficie ondulada.

Também usei outros personagens, como Winnie the Pooh e Tigger, para ilustrar
minha argumentagao. Eu podia nao estar pronto para trabalhar na Disney, mas seus
personagens ainda eram minhas referéncias.

Na Universidade de Utah, estivamos inventando uma nova linguagem. Um de
nds contribuia com um verbo, outro com um substantivo e um terceiro procurava
maneiras para juntar os elementos para de fato dizer algo. Minha inven¢ao, batizada
de “Z-buffer”, era um bom exemplo disso, porque construia sobre o trabalho de
outras pessoas. O Z-buffer foi concebido para resolver o problema daquilo que
acontece quando um objeto animado por computador fica oculto, total ou
parcialmente, por tras de outro. Mesmo que os dados que descrevem cada aspecto
do objeto oculto estejam na memoéria do computador (significando que vocé
poderia vé-lo, caso fosse necessério), as relagdes espaciais desejadas significam que
ele nao deve ser visto por inteiro. O desafio estava em descobrir uma forma de
explicar ao computador como conseguir esse efeito. Por exemplo, se uma esfera
estivesse na frente de um cubo, bloqueando-o parcialmente, sua superficie deveria
ser visivel sobre a tela, assim como as partes do cubo nao bloqueadas pela esfera. O
Z-buffer conseguia isso atribuindo uma profundidade a cada objeto no espago
tridimensional e dizendo ao computador para adaptar cada um dos pixels da tela ao

objeto que estivesse mais préximo. Como eu disse, a memoria dos computadores



era tao limitada que aquela solugao nao era pratica, mas eu havia encontrado uma
nova maneira de resolver o problema. Apesar de parecer simples, ela certamente
nao era. Hoje existe um Z-buffer em todo videogame e todo chip de PC produzido
no mundo.

Depois de receber meu Ph.D. em 1974, deixei Utah com uma bela lista de
inovagoes embaixo do brago, mas eu estava perfeitamente consciente de que tinha
feito tudo isso em prol de um objetivo mituo mais amplo. Como era o caso de
todos os meus colegas, o trabalho que eu havia liderado tinha ocorrido em grande
parte por causa do ambiente protetor, eclético e intensamente desafiador em que eu
estava. Os lideres de meu departamento compreendiam que, para criar um
laboratério fértil, precisavam reunir diferentes espécies de pensadores e incentivar
sua autonomia. Eles tinham de oferecer ajuda quando necessdrio, mas também se
conterem e nos dar espago. Instintivamente, eu sentia que aquele tipo de ambiente
era raro e que sua busca era valida. Sabia que a coisa mais valiosa que estava levando
da Universidade de Utah era o modelo, dado por meus professores, de como liderar
e inspirar outros pensadores criativos. Mas para mim a pergunta era como
encontrar outro ambiente como aquele — ou como construir o meu.

Deixei Utah com um senso mais claro de minha meta e estava preparado a
dedicar minha vida a ela: produzir o primeiro filme animado por computador. Mas
chegar 14 ndo iria ser ficil. Eu achava que seriam necessarios pelo menos mais dez
anos de desenvolvimento até descobrirmos como modelar e animar personagens e
gera-los em ambientes complexos para que pudéssemos comegar a conceber como
fazer um filme de curta-metragem, para nao falar em um filme de duragao normal.
Também ainda nao sabia que a missao que designara para mim envolvia muito mais
que tecnologia. Para realiza-la, terfamos que ser criativos nao s6 em termos
técnicos, mas também nas maneiras pelas quais trabalhdvamos em conjunto.

Naquela época, nenhuma outra empresa ou universidade compartilhava minha

meta de fazer um filme gerado em computador; na verdade, cada vez que expressei



esse objetivo em entrevistas para empregos em universidades, ele parecia provocar
desinimo na sala. “Mas queremos que vocé lecione ciéncia da computag¢do”, diziam
meus entrevistadores. Para a maioria dos académicos, aquilo que eu estava
propondo parecia um castelo no ar, uma fantasia dispendiosa.

Entao, em novembro de 1974, recebi uma chamada misteriosa de uma mulher,
que disse trabalhar em um lugar chamado New York Institute of Technology. Ela
declarou ser a secretdria do presidente do instituto e que estava ligando para
reservar minha passagem de aviao. Eu nao sabia do que ela estava falando, e disse
isso. Qual era mesmo o nome do instituto? Por que ela queria que eu voasse até
Nova York? Houve um siléncio embaragoso. “Sinto muito”, disse ela. “Alguém
deveria ter lhe telefonado antes de mim.”

E com isso ela desligou. A préxima ligagdo que recebi iria mudar minha vida.



Capitulo 2

NASCE A PIXAR

O que significa gerenciar bem?

Quando eu era jovem, certamente nao tinha nenhuma ideia, mas estava prestes
a descobrir isso tendo uma série de empregos — trabalhando para trés iconoclastas
com estilos muito diferentes — que iriam me fazer passar por um curso intensivo de
lideranga. Na década seguinte, eu iria aprender muito a respeito do que os gerentes
devem e ndo devem fazer, a respeito de visao e ilusao, de confianga e arrogéincia, do
que encoraja a criatividade e o que a mata. A medida que ganhava experiéncia, eu
estava fazendo perguntas que me intrigavam tanto quanto me confundiam. Mesmo
hoje, quarenta anos depois, continuo a fazer perguntas.

Quero comegar com meu primeiro chefe, Alex Schure — 0o homem cuja
secretdria ligou para mim naquele dia em 1974 para me reservar uma passagem de
aviao e depois, quando entendeu seu erro, desligou na minha cara. Alguns minutos
depois, quando o telefone tocou novamente, uma voz desconhecida — dessa vez de
um homem que disse que trabalhava para Alex — explicou tudo: Alex estava
comegando um laboratério de pesquisa em Long Island, cuja missao era trazer os
computadores para o processo de animagao de filmes. Dinheiro nio era problema,
garantiu ele — Alex era multimilionario. Eles precisavam de alguém para dirigir o
lugar. Eu estaria interessado em conversar?

Em poucas semanas, eu estava entrando em meu novo escritério no Instituto de
Tecnologia de Nova York.

Alex, um ex-diretor de faculdade, nada entendia de ciéncia da computagao. Na
época, isso era comum, mas Alex certamente nao era. Ele pensava, ingenuamente,

que em pouco tempo os computadores iriam substituir as pessoas, e liderar esse



ataque era o que o entusiasmava. (Sabiamos que essa concepgio estava errada,
apesar de ser comum na época, mas ficamos gratos por sua disposi¢ao para financiar
nosso trabalho.) Ele tinha uma maneira estranha de falar que misturava petulancia,
argumentos falaciosos e até mesmo trechos de versos numa espécie de dialeto do
Chapeleiro Maluco — ou uma “salada de palavras”, como dizia um dos meus
colegas. (“Nossa visdo ird acelerar o tempo”, dizia ele, “e acabaré por elimina-lo.”)
Aqueles entre nds que trabalhavam com ele tinham muitas vezes dificuldade para
entender o que queria dizer. Alex tinha uma ambigao secreta — bem, nao tao secreta.
Ele dizia quase todos os dias que nao queria ser o proximo Walt Disney, que sé nos
levava a pensar que ele queria. Quando cheguei, ele estava no processo de dirigir
um desenho animado, desenhado manualmente, denominado Tubby the Tuba. Na
verdade, o projeto nao tinha futuro — ninguém no NYIT tinha treinamento ou
sensibilidade para fazer um filme e, quando ele foi langado, desapareceu sem deixar
tragos.

Apesar de iludido a respeito de seus proprios talentos, Alex era um visiondrio.
Era incrivelmente presciente a respeito do papel que o computador viria a
desempenhar em animagao e estava disposto a gastar grande parte do seu proprio
dinheiro para levar avante aquela visao. Seu inquebrantavel compromisso com
aquilo que muitos chamavam de fantasia — a fusao da tecnologia com sua forma de
arte desenhada manualmente — possibilitou a realizagao de muitos trabalhos
pioneiros.

Depois de me trazer, Alex deixou em minhas maos a formagao de uma equipe.
Ele tinha total confianga nas pessoas que contratava. Isso era algo que eu admirava
e, mais tarde, tentei imitar. Uma das primeiras pessoas que entrevistei foi Alvy Ray
Smith, um texano carismatico com Ph.D. em ciéncia da computagao e um curriculo
brilhante que inclufa trabalhos na New York University e em Berkeley e um estagio
no Xerox PARC, o conhecido laboratério de pesquisa em Palo Alto. Eu tive davidas

quando conheci Alvy porque, francamente, ele parecia mais qualificado que eu para



dirigir o laboratdrio. Ainda posso lembrar meu incémodo interior, aquela reagao
instintiva causada por uma ameaga em potencial: aquele, pensei, podia ser o sujeito
que tomaria meu emprego um dia. Mas mesmo assim eu o contratei.

Alguns viram a contratagao de Alvy como um gesto de confianga. Na verdade,
como uma pessoa de 29 anos que havia se concentrado em pesquisa por cinco anos
e nunca tivera um assistente, sem falar em contratar e chefiar pessoas, eu estava me
sentindo qualquer coisa, menos confiante. Mas podia ver que o NYIT era um lugar
onde poderia explorar aquilo que me dispusera a fazer como estudante graduado.
Para garantir meu sucesso, eu precisava atrair as mentes mais agudas; para atrai-las,
precisava deixar de lado minhas insegurangas. A licao da ARPA estava alojada em
minha mente. Diante de um desafio, seja mais inteligente.

E assim fizemos. Alvy viria a se tornar um dos meus melhores amigos e
colaborador da maior confiancga. E desde entao formulei uma politica de tentar
contratar pessoas mais inteligentes do que eu. Os retornos 6bvios de pessoas
excepcionais sao que elas inovam, superam-se e, em geral, fazem com que sua
empresa — e vocé por extensao — pareca melhor. Mas existe outro retorno, menos
6bvio, que s6 me ocorreu em retrospecto. O ato de contratar Alvy causou em mim
uma mudanga como gerente. Ao ignorar o medo, percebi que ele era infundado. Ao
longo dos anos, tenho conhecido pessoas que optaram pelo caminho que parecia
mais seguro e perderam com isso. Ao contratar Alvy, eu havia assumido um risco e
aquele risco produziu a mais alta recompensa — um colega de equipe brilhante e
comprometido. Durante o curso de pds-graduagao, eu me perguntava como
conseguiria reproduzir o ambiente singular da Universidade de Utah. E de repente
eu vi o caminho. Aposte sempre no melhor, mesmo que parega ameagador.

No NYIT, tinhamos uma unica meta: ampliar os limites do que os
computadores podiam fazer em animagao e imagens graficas. E, a medida que nossa
missao tornou-se conhecida, comegamos a atrair as melhores pessoas da area.

Quanto maior se tornava minha equipe, maior a urgéncia de eu descobrir como



gerencid-la. Criei uma estrutura organizacional plana, semelhante a que havia usado
nos meios académicos, em grande parte porque pensava ingenuamente que, se
criasse uma estrutura hierdrquica — com um grupo de gerentes respondendo para
mim —, eu teria de gastar tempo demais gerenciando e pouco tempo com meu
proprio trabalho. Essa estrutura — na qual eu confiava que cada um tocasse seus
proprios projetos, no seu proprio ritmo — tinha suas limitagdes, mas o fato de
darmos muita liberdade a pessoas altamente motivadas nos permitiu dar
importantes saltos tecnoldgicos em um curto periodo. Fizemos em conjunto o
trabalho pioneiro, grande parte do qual visava integrar o computador a animagao
feita manualmente.

Por exemplo, em 1977 redigi um programa de animagao em duas dimensoes,
denominado Tween, que executava aquilo que é conhecido como “inbetweening
automatico” — preencher quadros intermedidrios entre quadros-chaves, um
processo normalmente dispendioso e intensivo de mao de obra. Outro desafio
técnico que nos ocupava era a necessidade de uma coisa chamada de motion blur.
Com a animagao em geral e a animagao por computador em particular, as imagens
criadas estao perfeitamente em foco. Isso pode parecer bom, mas na verdade os
seres humanos reagem negativamente. Quando objetos em movimento estao em
foco perfeito, os espectadores experimentam uma sensagao desagradavel, que
descrevem como “irregular”. Quando assistimos a filmes ao vivo, nao percebemos
esse problema porque as cdmeras de filmagem tradicionais captam uma leve
mancha na dire¢ao em que um objeto estd se movendo. Essa mancha impede que
nossos cérebros percebam as arestas agudas e a mancha é considerada natural. Sem
essa “mancha do movimento”, nossos cérebros acham que alguma coisa estd errada.
Assim, a questao para nds era como estimular a mancha para a animagao. Se o
cérebro humano nao pudesse aceitar a animagao por computador, esse campo nao
teria futuro.

Entre as poucas empresas que estavam tentando resolver esses problemas, a
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