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INTRODUÇÃO

PERDIDO E ACHADO

Todas as manhãs, quando entro na Pixar Animation Studios – passando pela

escultura de quase sete metros de Luxo Jr., a luminária de mesa que é nossa
mascote, pelas portas duplas, e chego a um átrio espetacular com teto de vidro,
onde uma estátua de Buzz Lightyear e Woody [personagens de desenhos
animados], feita inteiramente de peças Lego, chama a atenção, subo as escadas e
passo por esboços e pinturas dos personagens que povoaram nossos 14 filmes – fico
impressionado pela cultura única que define este lugar. Apesar de ter feito essa
caminhada milhares de vezes, ela nunca envelhece.

Construída num local em que havia uma fábrica de latas, a sede de mais de 60
mil metros quadrados, logo acima da Bay Bridge, em San Francisco, foi projetada,
dentro e fora, por Steve Jobs. (Aliás, seu nome é Edifício Steve Jobs.) Ele tem
padrões bem concebidos de entrada e saída que encorajam as pessoas a se misturar,
reunir e comunicar. Lá fora há um campo de futebol, uma quadra de vôlei, uma
piscina e um anfiteatro com seiscentos lugares. Alguns visitantes não entendem o
lugar, pensando que ele é extravagante. O que não percebem é que a ideia
unificadora para o edifício não é o luxo, mas a comunidade. Steve queria que o
edifício apoiasse nosso trabalho acentuando nossa capacidade para colaborar.

Os animadores que trabalham aqui são livres – ou melhor, são encorajados para
decorar seus espaços de trabalho da maneira que quiserem. Eles passam seus dias
dentro de casas de bonecas rosa, cujos tetos estão cheios de candelabros em
miniatura, cabanas de bambu e castelos cujas torres de isopor de cinco metros de
altura e cuidadosamente pintadas parecem esculpidas em pedra. As tradições anuais
da empresa incluem a “Pixarpalooza”, onde as bandas da casa lutam pela vitória,



rasgando seus corações em palcos que construímos em nossos gramados.
Aqui damos valor à autoexpressão. Isso tende a causar uma forte impressão nos

visitantes, que muitas vezes contam que a experiência de entrar na Pixar os deixa
algo pensativos, como se alguma coisa estivesse faltando nas suas vidas profissionais
– uma energia palpável, um sentimento de colaboração e criatividade irrestrita, uma
sensação não de banalidade, mas de possibilidade. Respondo dizendo que o
sentimento que eles estão assimilando – chame-o de exuberância ou irreverência,
ou mesmo extravagância – é parte integrante do nosso sucesso.

Mas não é isso que torna a Pixar especial.
O que a torna especial é o fato de reconhecermos que sempre teremos

problemas, muitos dos quais não conseguimos ver; que nos esforçamos para
descobri-los, mesmo que isso nos deixe pouco à vontade; e que, quando
encontramos um problema, juntamos todas as nossas energias para solucioná-lo.
Essa é, mais que qualquer festa ou estação de trabalho elaborada, a razão pela qual
gosto de vir trabalhar todas as manhãs. É o que me motiva e me dá um claro senso
de missão.

Porém, houve uma época em que meu objetivo aqui parecia muito menos claro.
Você ficaria surpreso em saber quando.

Em 22 de novembro de 1995, Toy Story debutou nos cinemas americanos e

tornou-se a maior estreia do Dia de Ação de Graças da história. Os críticos
saudaram-no como “inventivo” (Time), “brilhante” e “espirituoso” (The New York
Times) e “visionário” (Chicago Sun-Times). Para encontrar um filme merecedor de
comparação, escreveu The Washington Post, era preciso voltar a 1939, ao Mágico de
Oz.

A produção de Toy Story – o primeiro filme de longa-metragem totalmente
animado por computador – havia exigido cada grama de nossa tenacidade, nosso
talento artístico, nossa capacidade técnica e nossa resistência. Os cerca de cem



homens e mulheres que o produziram haviam enfrentado inúmeros altos e baixos,
além do arrepiante conhecimento de que nossa sobrevivência iria depender daquele
experimento de oitenta minutos. Por cinco anos seguidos, tínhamos brigado para
fazer Toy Story à nossa maneira. Resistimos aos conselhos de executivos da Disney,
que acreditavam que, como eles tinham tido tanto sucesso com musicais, também
deveríamos musicar nosso filme. Reiniciamos a história por completo mais de uma
vez, para nos certificarmos de que ela parecesse verdadeira. Trabalhávamos à noite,
em fins de semana e feriados – na maior parte dos casos, sem reclamar. A despeito
de sermos novatos na produção de filmes e trabalharmos num estúdio novo e em
má situação financeira, tínhamos colocado nossa fé numa ideia simples: se
fizéssemos algo que nós quiséssemos assistir, outras pessoas também iriam querer.
Por muito tempo, parecia que estávamos tentando fazer o impossível. Houve
muitos momentos em que o futuro da Pixar esteve duvidoso. De um momento para
outro, estávamos sendo usados como exemplo do que poderia acontecer quando
artistas confiavam em seus palpites.

Toy Story foi o sucesso de bilheteria do ano e acabou faturando 358 milhões de
dólares no mundo inteiro. Mas não foram só os números que nos deixaram
orgulhosos; afinal, o dinheiro é apenas uma medida de uma empresa bem-sucedida
e geralmente não a mais significativa. Não, o que achei gratificante foi o que
havíamos criado. Revisões e revisões focalizando o filme, seu enredo e seus
personagens tridimensionais – mencionando brevemente, assim meio de lado, que
ele havia sido feito num computador. Embora houvesse muitas inovações para
possibilitar nosso trabalho, não tínhamos deixado que a tecnologia sobrepujasse
nosso verdadeiro propósito: fazer um grande filme.

No nível pessoal, Toy Story representou a realização de uma meta que eu
perseguia havia mais de duas décadas e com a qual sonhava desde menino. Tendo
crescido nos anos 1950, eu queria muito ser animador da Disney, mas não tinha
nenhuma ideia de como chegar lá. Hoje percebo que escolhi a computação gráfica –



na época um novo campo – como meio para perseguir aquele sonho. Se eu não
conseguia fazer animações à mão, tinha de haver outra maneira. Na faculdade,
havia, em silêncio, definido a meta de fazer o primeiro longa-metragem animado
por computador, e trabalhei incansavelmente por vinte anos para realizá-lo.

Agora a meta que havia sido uma força motriz em minha vida estava realizada e
havia uma imensa sensação de alívio e alegria – ao menos inicialmente. Na esteira
do lançamento de Toy Story, abrimos o capital da empresa levantando o capital que
iria assegurar nosso futuro como produtora independente, e começamos a trabalhar
em dois novos projetos, Vida de inseto e Toy Story 2. Tudo estava indo como
queríamos, contudo eu me sentia sem direção. Ao realizar uma meta, eu havia
perdido um suporte essencial: É isto que realmente quero fazer?, comecei a
perguntar a mim mesmo. As dúvidas me surpreendiam e confundiam e eu as
guardei para mim mesmo. Eu tinha ocupado a presidência da Pixar pela maior parte
da existência da empresa. Gostava dela e de tudo que ela representava. Contudo,
não posso negar que a realização da meta que havia definido minha vida
profissional tinha me deixado sem metas. E ficava perguntando a mim mesmo: Isso
é tudo que existe? Está na hora de um novo desafio?

Eu não estava pensando que a Pixar havia “chegado lá”, nem que meu trabalho
estava terminado. Sabia que tínhamos grandes obstáculos diante de nós. A empresa
estava crescendo rapidamente, com muitos acionistas a serem satisfeitos, e
estávamos correndo para colocar dois novos filmes em produção. Em resumo, eu
tinha muitas coisas para ocupar minhas horas de trabalho. Mas meu senso interior
de propósito – que havia me levado a dormir no chão do laboratório de
computação da faculdade apenas para conseguir mais horas na máquina de grande
porte, que quando criança me mantinha acordado resolvendo charadas
mentalmente e alimentava meus dias de trabalho – estava faltando. Eu havia
passado duas décadas construindo um trem e lançando seus trilhos. Agora, a ideia
de dirigi-lo me parecia muito menos interessante. Eu me perguntava: Será que fazer



um filme atrás do outro é suficiente para que eu me envolva? Qual será meu princípio
organizador agora?

A resposta levaria um ano inteiro para surgir.

Desde o início minha vida profissional parecia destinada a ter um pé no Vale do

Silício e outro em Hollywood. Entrei no negócio de filmes pela primeira vez em
1979, quando, logo depois do sucesso de Guerra nas estrelas, George Lucas
contratou-me para ajudá-lo a trazer tecnologia para dentro da indústria de filmes.
Mas ele não estava baseado em Los Angeles; havia fundado sua empresa, a
Lucasfilm, no extremo norte da Baía de San Francisco. Nossos escritórios ficavam
em San Rafael, a cerca de uma hora de carro de Palo Alto, o coração do Vale do
Silício – um apelido que estava ganhando popularidade com a decolagem das
indústrias de semicondutores e computadores. Essa proximidade me propiciou um
ponto privilegiado para observar as muitas empresas emergentes de hardware e
software – para não citar a crescente indústria de capital de risco – que, no decorrer
de poucos anos, viria a dominar o Vale do Silício.

Eu não poderia ter chegado em um momento mais dinâmico e instável. Via
novas empresas brilharem com o sucesso – e logo depois desaparecerem. Meu
mandato na Lucasfilm – para fundir produção de filmes com tecnologia –
significava que vivia esbarrando com os líderes de empresas, como Sun
Microsystems, Silicon Graphics e Cray Computer, vários dos quais vim a conhecer
bem. Na época eu era, antes de mais nada, um cientista, não um gerente, e assim
observava de perto aqueles sujeitos, esperando aprender com as trajetórias seguidas
pelas suas empresas. Gradualmente começou a emergir um padrão: alguém tinha
uma ideia criativa, obtinha financiamento, reunia um monte de pessoas espertas, e
desenvolvia e vendia um produto que recebia muita atenção. Esse sucesso inicial
produzia mais sucesso, seduzindo os melhores engenheiros e atraindo clientes que
tinham problemas interessantes e importantes a resolver. À medida que essas



empresas cresciam, muita coisa era escrita a respeito de suas abordagens que
mudavam paradigmas e, quando seus CEOs inevitavelmente ganhavam a capa da
revista Fortune, eram saudados como os “Titãs do Novo”. Lembro especialmente da
confiança que aqueles líderes irradiavam. Certamente eles só podiam ter chegado
ao pico sendo muito, muito bons.

Mas quando as empresas faziam algo de estúpido – não apenas estúpido em
retrospecto, mas imediatamente óbvio, eu queria entender por quê. O que estava
levando pessoas inteligentes a tomar decisões que tiravam suas empresas dos trilhos? Eu
não duvidava de que elas acreditassem estar fazendo a coisa certa, mas algo as estava
cegando – e as impedindo de ver os problemas que ameaçavam derrubá-las. Como
consequência, as empresas se expandiam como bolhas, e então estouravam. O que
me interessava não era o fato de as empresas crescerem e caírem, ou que o cenário
se alterava continuamente com as mudanças na tecnologia, mas sim que os líderes
dessas empresas pareciam tão focados na concorrência que não desenvolviam
qualquer introspecção profunda a respeito de outras forças destrutivas que estavam
em ação.

Ao longo dos anos, enquanto a Pixar lutava para achar seu caminho – primeiro
vendendo hardware, depois software e fazendo filmes animados de curta-metragem
e comerciais – eu me perguntava: se a Pixar chegar a ter sucesso, também iremos
fazer alguma coisa estúpida? Será que prestar atenção aos erros alheios pode nos
ajudar a ficar mais alertas a respeito dos nossos? Ou será que existe algo a respeito
de tornar-se líder que torna você cego para as mudanças que ameaçam o bem-estar
da sua empresa? Alguma coisa estava claramente causando uma perigosa
desconexão em muitas empresas inteligentes e criativas. O que exatamente era um
mistério – que eu estava determinado a desvendar.

No difícil ano posterior ao lançamento de Toy Story, compreendi que tentar
solucionar esse mistério seria meu próximo desafio. Meu desejo de proteger a Pixar
das forças que arruínam tantas empresas deu-me um foco renovado. Comecei a ver



com mais clareza meu papel como líder. Eu iria dedicar-me a aprender como
construir não apenas uma empresa de sucesso, mas uma cultura criativa sustentável.
Ao voltar minha atenção da resolução de problemas técnicos para me empenhar na
filosofia de gerência sólida, fiquei novamente entusiasmado – e certo de que nosso
segundo ato seria tão estimulante quanto o primeiro.

Minha meta sempre havia sido criar na Pixar uma cultura que durasse mais do que

seus fundadores – Steve, John Lasseter e eu. Mas também era minha meta
compartilhar nossas filosofias subjacentes com outros líderes e, francamente, com
qualquer pessoa que luta com as forças concorrentes – mas necessariamente
complementares – da arte e do comércio. Assim, o que você tem nas mãos é uma
tentativa de colocar no papel minhas melhores ideias a respeito de como
construímos a cultura que constitui a base desse lugar.

Este livro não se destina apenas ao pessoal da Pixar, a executivos do ramo de
entretenimento ou animadores. É para qualquer pessoa que deseje trabalhar em um
ambiente que promova a criatividade e a resolução de problemas. Acredito que uma
boa liderança pode ajudar pessoas criativas a permanecer no caminho para a
excelência, não importando o negócio em que elas estão. Meu objetivo na Pixar – e
na Disney Animation, que meu sócio John Lasseter e eu dirigimos desde a compra
da Pixar pela Walt Disney Company em 2006 – tem sido de capacitar nosso pessoal
a trabalhar o melhor possível. Partimos da suposição de que nossos funcionários são
talentosos e desejam contribuir. Aceitamos que, mesmo sem querer, nossa empresa
está reprimindo esse talento de inúmeras maneiras. Finalmente, procuramos
identificar esses impedimentos e corrigi-los.

Passei quase quarenta anos pensando a respeito de como ajudar pessoas
inteligentes e ambiciosas a trabalhar em conjunto de forma eficaz. Para mim, minha
função como gerente é criar um ambiente fértil, mantê-lo sadio e buscar as coisas
que o prejudicam. Creio firmemente que todos têm potencial para ser criativos –



qualquer que seja a forma assumida pela criatividade – e que incentivar esse
desenvolvimento é uma coisa nobre. Mas para mim são mais interessantes os
obstáculos que surgem no caminho, muitas vezes sem que percebamos, e
prejudicam a criatividade que está em todas as empresas que prosperam.

A tese deste livro é que existem muitos obstáculos à criatividade, mas também
há medidas ativas que podemos tomar para proteger o processo criativo. Nas
próximas páginas irei expor muitas das medidas que adotamos na Pixar, mas para
mim os mecanismos mais eficazes são aqueles que lidam com incerteza,
instabilidade, falta de sinceridade e coisas que não podemos ver. Acredito que os
melhores gerentes reconhecem e abrem espaço para aquilo que não conhecem –
não apenas porque a humildade é uma virtude, mas porque até que a pessoa adote
essa atitude mental, os grandes avanços mais importantes não podem acontecer.
Acredito que os gerentes devam afrouxar os controles, e não apertá-los. Eles devem
aceitar riscos; devem confiar nas pessoas com quem trabalham e lutar para abrir o
caminho para elas; e devem sempre prestar atenção e enfrentar qualquer coisa que
gere medo. Além disso, os líderes bem-sucedidos aceitam a realidade de que seus
modelos podem estar errados ou incompletos. Só quando admitimos não saber algo
é que podemos aprender.

Este livro está organizado em quatro seções – Começando, Protegendo o Novo,
Construindo e Sustentando, Testando o que Sabemos. Não é um livro de
memórias, mas para compreender os erros que cometemos, as lições que
aprendemos e os caminhos que aprendemos com eles, é preciso mergulhar na
minha história e na da Pixar. Tenho muito a dizer a respeito de capacitar grupos
para a criação conjunta de coisas significativas e protegê-las das forças destrutivas
que pairam até mesmo sobre as empresas mais fortes. Espero que, relatando minhas
buscas pelas fontes de confusão e ilusão com a Pixar e a Disney Animation, eu possa
ajudar outros a evitar as armadilhas que prejudicam e, às vezes, arruínam empresas
de todos os tipos. Para mim, o segredo que tem me mantido motivado nos 19 anos



desde o lançamento de Toy Story foi a compreensão de que identificar essas forças
destrutivas não é meramente um exercício filosófico. Trata-se de uma missão vital.
Na esteira do nosso primeiro sucesso, a Pixar precisava que seus líderes se
mantivessem atentos. E essa necessidade de vigilância nunca acaba. Assim, este
livro trata do trabalho permanente de prestar atenção – de liderar sendo
autoconsciente, como gerentes e como empresas. Ele é a expressão das ideias que,
para mim, tornam possível o melhor em nós.



PARTE  I



COMEÇANDO



Capítulo 1

ANIMADO

Durante 13 anos, tivemos uma mesa na grande sala de reuniões da Pixar. Embora

fosse bonita, passei a detestá-la. Ela era longa e estreita, como uma daquelas que se
vê numa comédia a respeito de um casal velho e rico que se senta para jantar com
uma pessoa em cada extremo, um candelabro no centro – e eles precisam gritar para
poder conversar. A mesa havia sido escolhida por um designer de quem Steve Jobs
gostava e, está certo, era elegante – mas impedia nosso trabalho.

Fazíamos reuniões regulares a respeito de nossos filmes em torno daquela mesa
– trinta pessoas ao longo de duas longas fileiras, em geral com mais pessoas
sentadas ao longo das paredes –, e todos ficavam tão espalhados que a comunicação
era difícil. Para os infelizes sentados nos extremos, as ideias não fluíam porque era
quase impossível fazer contato visual sem esticar o pescoço. Além disso, como era
importante que o diretor e o produtor do filme em questão conseguissem ouvir o
que todos estavam dizendo, eles tinham de ficar no centro da mesa. O mesmo se
dava com os líderes criativos da Pixar: John Lasseter, diretor criativo, e eu, além de
um punhado de nossos mais experientes diretores, produtores e escritores. Para
garantir que essas pessoas sempre ficassem juntas, alguém começou a colocar
cartões na mesa. Parecia que estávamos em um jantar formal.

Para mim, quando o assunto é inspiração criativa, cargos e hierarquia perdem o
significado. Porém, involuntariamente estávamos permitindo que aquela mesa – e o
resultante ritual dos cartões – transmitisse uma mensagem diferente. Quanto mais
perto do centro da mesa você estivesse sentado, mais importante devia ser. E
quanto mais longe, menor era sua probabilidade de falar – a distância do centro da
conversação fazia com que sua participação parecesse intrusiva. Se a mesa estivesse



cheia, como sempre estava, havia ainda mais pessoas sentadas ao longo das paredes
da sala, criando uma terceira fila de participantes (aqueles que estavam no centro da
mesa, os que estavam nos extremos e aqueles que nem estavam à mesa). Sem
querer, havíamos criado um obstáculo que desencorajava a participação das
pessoas.

No curso de uma década, realizamos inúmeras reuniões em torno daquela mesa
– ignorando completamente que fazer aquilo ia contra nossos princípios básicos.
Por que éramos cegos para o fato? Porque a distribuição dos lugares era planejada
para a conveniência dos líderes, inclusive eu. Como acreditávamos estar em uma
reunião inclusiva, nada percebíamos porque nós não nos sentíamos excluídos.
Porém, aqueles que não estavam no centro da mesa viam claramente que ela
estabelecia uma hierarquia, mas presumiam que nós, os líderes, pretendíamos que
as coisas fossem assim. Afinal, quem eram eles para reclamar?

Foi somente quando tivemos uma reunião numa sala menor, com uma mesa
quadrada, que John e eu percebemos o que estava errado. Sentados em torno da
mesa, o intercâmbio era melhor, a troca de ideias, mais fluida, e o contato visual era
automático. Todas as pessoas, independentemente do cargo, sentiam-se livres para
falar. Não se tratava apenas daquilo que queríamos, mas também de uma crença
fundamental da Pixar: a comunicação sem impedimentos era vital, qualquer que
fosse a posição da pessoa. Em nossa mesa comprida e estreita, à vontade em nossas
cadeiras centrais, não havíamos reconhecido que estávamos nos comportando de
forma contrária àquele princípio básico. Tínhamos caído numa armadilha. Apesar
de sabermos que as dinâmicas de uma sala são críticas para qualquer bom debate e
de acreditarmos que estávamos constantemente à espera de problemas, nossa
perspectiva nos cegava para aquilo que estava diante de nossos olhos.

Encorajado pela nova descoberta, fui ao nosso departamento de instalações.
“Por favor”, disse, “não sei como vocês vão fazer isso, mas livrem-se daquela mesa.”
Eu queria algo que pudesse ser montado como um quadrado mais íntimo, para que



as pessoas pudessem falar umas com as outras diretamente e não se sentirem
irrelevantes. Alguns dias depois, com a aproximação de uma reunião crítica a
respeito de um próximo filme, nossa nova mesa foi instalada e resolveu o problema.

Porém, é interessante notar que algumas consequências do problema não
desapareceram imediatamente só porque nós o tínhamos resolvido. Por exemplo,
na vez seguinte em que entrei na sala de reuniões, vi a nova mesa arranjada – como
havia sido pedido – de uma forma quadrada, mais íntima, que possibilitava a
interação simultânea de mais pessoas. Mas a mesa estava adornada com os mesmos
cartões marcadores de lugares! Embora tivéssemos corrigido o problema principal,
que fizera parecer que os cartões eram necessários, eles haviam se tornado uma
tradição que iria continuar até que acabássemos especificamente com ela. Não era
um problema tão incômodo quanto a mesa, mas era algo que devíamos resolver
porque cartões significavam hierarquia, a qual estávamos tentando evitar. Quando
Andrew Stanton, um de nossos diretores, entrou na sala de reuniões naquela
manhã, ele pegou vários cartões e começou a espalhá-los ao acaso, explicando: “Nós
não os queremos mais!”, de uma forma que foi entendida por todos na sala. Só
então conseguimos eliminar o problema.

Essa é a natureza da gerência. Decisões são tomadas, em geral por boas razões,
provocando por sua vez outras decisões. Assim, quando surgem problemas – e eles
sempre surgem –, desembaraçá-los não é tão simples quanto corrigir o erro original.
Com frequência, encontrar uma solução é um empreendimento de várias etapas.
Existe o problema que você conhece e está tentando resolver – pense nele como
sendo uma grande árvore –, e há todos os outros problemas – pense neles como
mudas de plantas – que brotaram das sementes que caíram em torno dela. E esses
problemas perduram depois que você derrubou a árvore.

Mesmo depois de todos esses anos, muitas vezes sou surpreendido por
problemas que existiam bem na minha frente. Para mim, o segredo para resolvê-los
é encontrar formas de ver o que está e o que não está funcionando, o que parece ser



muito mais simples do que é na realidade. Hoje a Pixar é gerenciada de acordo com
esse princípio, mas de certa forma passei toda a vida buscando melhores maneiras
de ver. Isso começou há décadas, antes de a Pixar existir.

Quando eu era criança, costumava deitar no chão da sala de estar da modesta casa

da minha família em Salt Lake City pouco antes das 19 horas todos os sábados e
esperar por Walt Disney. Especificamente, esperava que ele aparecesse em nosso
televisor branco e preto com sua pequena tela de 12 polegadas. Mesmo a pouco
mais de três metros – a distância recomendada na época – eu ficava encantado com
o que via.

Todas as semanas, Walt Disney em pessoa abria o programa O mundo
maravilhoso de Disney. Em pé diante de mim, de terno e gravata, como um vizinho
amável, ele desmistificava a magia Disney. Explicava o uso de som sincronizado no
curta-metragem em preto e branco Steamboat Willie (estrelado por Mickey Mouse)
ou falava a respeito da importância da música em Fantasia. Ele sempre se esforçava
para conceder crédito aos seus antepassados – e, nesse ponto, todos eram homens –
que haviam feito o trabalho pioneiro sobre o qual ele estava construindo seu
império. Ele apresentava a audiência da televisão a pioneiros como Max Fleischer,
de Koko the Clown e Betty Boop, e Winsor McCay, que fez Gertie the Dinosaur – o
primeiro desenho animado a mostrar um personagem que expressava emoções –
em 1914. Ele reunia um grupo de seus animadores, coloristas e roteiristas para
explicar como eles faziam Mickey Mouse e o Pato Donald ganharem vida. Toda
semana Disney criava um mundo artificial, usava tecnologia de ponta para torná-lo
possível e nos contava como o havia criado.

Walt Disney foi um ídolo da minha infância. O outro foi Albert Einstein. Para
mim, mesmo com pouca idade, eles representavam os dois polos da criatividade.
Disney era tudo a respeito de inventar o novo. Ele trazia à existência – artística e
tecnologicamente – coisas que antes não existiam. Einstein, em contraste, era um



mestre para explicar aquilo que já existia. Li todas as biografias dele em que
consegui pôr as mãos e também um pequeno livro que escreveu sobre sua teoria da
relatividade. Eu adorava a maneira pela qual os conceitos por ele desenvolvidos
forçavam as pessoas a mudar de abordagem em relação à física e à matéria, a ver o
universo de uma perspectiva diferente. Despenteado e icônico, Einstein ousava
direcionar as implicações daquilo que pensávamos conhecer. Ele resolveu os
maiores enigmas existentes e, ao fazê-lo, mudou nosso entendimento da realidade.

Disney e Einstein me inspiraram, mas o primeiro afetou-me mais devido às suas
visitas semanais à sala de estar de minha família. “Quando olha para uma estrela e
faz um pedido, não faz diferença quem você é”, anunciava a canção-tema do seu
programa enquanto um narrador com voz de barítono prometia: “Toda semana, ao
entrar na terra eterna, um destes muitos mundos irá se abrir para você...” Então o
narrador assinala: Frontierland (“histórias exageradas e verdadeiras do passado
lendário”), Tomorrowland (“a promessa das coisas que virão”), Adventureland (“o
mundo maravilhoso do reino da natureza”) e Fantasyland (“o reino mais feliz de
todos”). Eu adorava a ideia de que a animação podia me levar a lugares onde nunca
havia estado. Mas a terra a cujo respeito mais queria aprender era aquela ocupada
pelos inovadores da Disney que faziam os desenhos animados.

Entre 1950 e 1955, Disney fez três filmes hoje considerados clássicos: Cinderela,
Peter Pan e A Dama e o Vagabundo. Mais de meio século depois, todos nos
lembramos dos sapatinhos de cristal, da Terra do Nunca e daquela cena em que a
cocker spaniel e o vira-lata chupam espaguete. Mas poucos entendem a sofisticação
técnica desses filmes. Os animadores da Disney estavam na vanguarda da
tecnologia aplicada; em vez de meramente usar os métodos existentes, eles
inventavam novos métodos. Precisavam desenvolver as ferramentas para
aperfeiçoar o som e a cor, para usar telas azuis, câmeras em planos múltiplos e
xerografia. Toda vez que ocorria um grande avanço tecnológico, Walt Disney o
incorporava e falava a seu respeito em seu programa, de uma maneira que destacava



a relação entre tecnologia e arte. Eu era jovem demais para me dar conta de que
aquela sinergia era pioneira. Para mim, bastava fazer sentido o fato de elas
pertencerem uma à outra.

Assistindo ao programa de Disney numa noite de domingo em abril de 1956,
experimentei uma coisa que iria definir minha vida profissional. O que foi
exatamente é difícil de descrever, exceto que senti algo se encaixar no lugar dentro
de minha cabeça. O episódio daquela noite chamava-se “De Onde as Histórias
Vêm?”, e Disney começou elogiando a capacidade dos seus animadores para
transformar ocorrências do dia a dia em desenhos. Mas naquela noite não foi a
explicação dele que me atraiu, mas sim o que estava acontecendo na tela enquanto
ele falava. Um artista estava desenhando o Pato Donald, dando-lhe uma bela roupa
e um buquê de flores e uma caixa de bombons para agradar Margarida. Então, à
medida que o lápis do artista se movia pela página, Donald adquiriu vida,
desviando-se do lápis e depois erguendo o queixo para permitir que o artista lhe
fizesse uma gravata-borboleta.

A definição de animação excelente é que cada personagem da tela faz com que
você acredite que ele é um ser pensante. Quer seja um dinossauro, um cachorro
magro ou um abajur, se os espectadores sentirem não apenas o movimento, mas
também a intenção – ou, em outras palavras, as emoções –, então o animador
realizou seu trabalho. Não se trata mais de linhas sobre o papel, mas de uma
entidade que vive e sente. Foi isso que senti pela primeira vez naquela noite,
enquanto observava Donald sair da página. A transformação de uma figura estática
para uma imagem tridimensional animada nada mais era que um truque, mas o
mistério de como era feito – não apenas o processo técnico, mas a maneira pela qual
a arte estava impregnada de emoção – foi o problema mais interessante que jamais
estudei. Eu queria entrar na tela da TV e fazer parte daquele mundo.

Meados da década de 1950 e o início de 1960 foram, é claro, uma época de grande



prosperidade nos Estados Unidos. Crescendo numa pequena comunidade mórmon
no estado de Utah, meus quatro irmãos mais novos e eu sentíamos que qualquer
coisa era possível. Como os adultos que conhecíamos tinham todos vivido através
da Depressão, da Segunda Guerra Mundial e da Guerra da Coreia, o período lhes
parecia a calma depois da tempestade.

Lembro-me da energia otimista – uma ânsia de ir em frente que era possibilitada
e apoiada por uma multidão de tecnologias emergentes. Era uma época de boom na
América, com a fabricação e a construção residencial no auge da ocupação. Os
bancos ofereciam empréstimos e crédito, o que significava que mais e mais pessoas
poderiam ter uma nova TV, uma casa nova ou um Cadillac. Havia novos
eletrodomésticos surpreendentes, como dispositivos que devoravam seu lixo e
máquinas de lavar louças, embora eu as limpasse manualmente. Os primeiros
transplantes de órgãos foram realizados em 1954; a primeira vacina contra a pólio
chegou um ano depois; em 1956, a expressão inteligência artificial entrou no
dicionário. Parecia que o futuro havia chegado.

Então, quando eu tinha 12 anos, os soviéticos colocaram o primeiro satélite
artificial – o Sputnik 1 – na órbita terrestre. Essa foi uma grande notícia, não apenas
nas áreas científica e política, mas na minha classe na escola, onde a rotina matinal
foi interrompida por uma visita do diretor, cuja expressão grave nos disse que
nossas vidas haviam mudado para sempre. Desde que nos tinham contado que os
comunistas eram o inimigo e que a guerra nuclear podia ser deflagrada com o toque
de um botão, o fato de eles nos terem superado no espaço parecia assustador – uma
prova de que estavam em vantagem.

A resposta do governo dos Estados Unidos àquele golpe foi criar uma entidade
denominada ARPA, ou Advanced Research Projects Agency [Agência de Projetos
Avançados de Pesquisa]. Apesar de localizada no Departamento de Defesa, sua
missão era ostensivamente pacífica: dar apoio aos pesquisadores científicos nas
universidades americanas, na esperança de evitar “surpresas tecnológicas”. Os



arquitetos da ARPA esperavam que, patrocinando nossas melhores cabeças,
teríamos melhores respostas. Em retrospecto, ainda admiro essa reação esclarecida
a uma séria ameaça: só precisávamos ficar mais espertos. A ARPA viria a ter um
efeito profundo sobre a América, levando diretamente à revolução do computador
e à internet, entre inúmeras outras inovações. Havia uma sensação de que grandes
coisas estavam acontecendo na América, com muitas mais para vir. A vida estava
cheia de possibilidades.

Contudo, apesar de minha família ser da classe média, nossa visão de mundo era
influenciada pela criação do meu pai. Não que ele falasse muito a esse respeito. Earl
Catmull, filho de um pequeno agricultor de Idaho, era um de 14 crianças, cinco das
quais haviam morrido cedo. Sua mãe, criada por pioneiros mórmons que ganhavam
muito pouco procurando ouro no Snake River em Idaho, só foi à escola com 11
anos. Meu pai foi o primeiro da família a estudar numa faculdade, e pagou por seus
estudos trabalhando em vários empregos. Durante minha infância, ele lecionava
matemática durante o ano letivo e construía casas nos verões. Foi ele que construiu
nossa casa. Embora ele nunca tenha dito de forma explícita que a educação era
muito importante, meus irmãos e eu sabíamos que era esperado que estudássemos
muito e chegássemos ao curso superior.

No ensino médio, eu era um estudante quieto e concentrado. Certa vez, um
professor de arte disse aos meus pais que muitas vezes eu me concentrava tanto em
meu trabalho que não ouvia a campainha que sinalizava o final da aula; eu ficava
sentado na minha carteira, olhando para um objeto – um vaso ou uma cadeira, por
exemplo. Alguma coisa a respeito do ato de colocar aquele objeto no papel era
completamente atraente – a necessidade de ver somente o que estava acontecendo
e deixando de lado a distração de minhas ideias a respeito de cadeiras e vasos, e da
aparência que eles deveriam ter. Em casa, eu pedia pelo correio os kits de arte Learn
to Draw [Aprenda a desenhar] de Jon Gnagy – que eram anunciados nas revistas
em quadrinhos – e o clássico Animation, de 1948, escrito por Preston Blair, o



animador dos hipopótamos dançarinos em Fantasia, de Disney. Comprei uma
chapa – a placa de metal usada pelos artistas para pressionar o papel contra a tinta –
e até construí um palco de animação em madeira com iluminação por baixo.
Cheguei a fazer livrinhos de animação enquanto namorava minha primeira paixão, a
fada Sininho, que havia conquistado meu coração em Peter Pan.

Não obstante, logo ficou claro para mim que eu nunca teria talento suficiente
para participar das famosas fileiras da Disney Animation. Além disso, não tinha a
menor ideia a respeito de como tornar-me um animador. Até onde sabia, não havia
nenhuma escola para isso. Quando terminei o ensino médio, percebi que sabia
muito mais como tornar-me um cientista. O caminho parecia fácil. Durante toda a
minha vida, as pessoas sempre sorriam quando eu contava que havia mudado de
arte para física porque, para elas, essa mudança parecia incongruente. Mas minha
decisão de me formar em física e não em arte iria me levar, de forma indireta, à
minha verdadeira vocação.

Quatro anos depois, em 1969, formei-me pela Universidade de Utah com dois

diplomas, um de física e outro do campo emergente de ciência da Computação.
Quando me inscrevi para um curso de pós-graduação, minha intenção era aprender
como criar linguagens de computador. Mas logo depois que me matriculei, na
mesma universidade, conheci um homem que iria me incentivar para mudar de
rumo: Ivan Sutherland, um dos pioneiros da computação gráfica interativa.

O campo da computação gráfica – em essência, a criação de imagens digitais a
partir de números ou dados, que podem ser manipulados por uma máquina – ainda
estava na infância, mas o professor Sutherland já era uma lenda. No início da sua
carreira, ele havia desenvolvido o Sketchpad, um engenhoso programa de
computador que permitia que figuras fossem desenhadas, copiadas, movidas,
giradas ou tivessem seu tamanho mudado sem perder suas propriedades básicas.
Em 1968, ele havia participado da criação daquele que pode ser o primeiro sistema



de display de realidade virtual usado na cabeça. (O dispositivo foi batizado de
Espada de Dâmocles porque era tão pesado que precisava ser suspenso por um
braço mecânico sobre a pessoa que iria usá-lo.) Sutherland e Dave Evans, este
presidente do Departamento de Ciência da Computação da universidade, eram
como ímãs para alunos brilhantes com interesses diversos e nos lideravam com um
leve toque. Basicamente, eles nos davam boas-vindas ao programa, nos davam
espaço para trabalhar e acesso aos computadores e nos deixavam perseguir
qualquer coisa que nos interessasse. O resultado era uma comunidade participativa
e apoiadora, tão inspiradora que procurei copiá-la mais tarde na Pixar.

Jim Clark, um colega de classe, fundou a Silicon Graphics e a Netscape. Outro
colega, John Warnock, foi cofundador da Adobe, conhecida pelo Photoshop e pelo
formato de arquivo PDF, entre outras coisas. Outro ainda, Alan Kay, atuou em
várias frentes, de programação orientada para objetos até interfaces para usuários de
computação gráfica. Em muitos aspectos, meus colegas de escola constituíram a
parte que mais me inspirou em minha experiência de universidade; essa atmosfera
de equipe colaborativa foi vital não só para me fazer gostar do programa, mas
também para a qualidade dos trabalhos que fiz.

Essa tensão entre a contribuição pessoal do indivíduo e a alavancagem do grupo
é uma dinâmica que existe em todos os ambientes criativos, mas eu iria prová-la
pela primeira vez. Compreendi que num extremo do espectro tínhamos o gênio que
parecia realizar sozinho trabalhos impressionantes; no outro extremo, tínhamos o
grupo que se destacava precisamente devido à multiplicidade de visões. Eu me
perguntava como equilibrar aqueles dois extremos. Ainda não tinha um bom
modelo mental que me ajudaria a achar a resposta, mas estava desenvolvendo um
forte desejo de encontrar um.

Grande parte da pesquisa que estava sendo realizada no Departamento de
Ciência da Computação da Universidade de Utah era financiada pela ARPA. Como
disse, ela havia sido criada em resposta ao Sputnik e um dos seus mais importantes



princípios organizadores era que a colaboração podia conduzir à excelência. De
fato, uma das realizações de que a ARPA mais se orgulhava era ligar universidades
com algo que eles chamavam de “ARPANET”, a qual evoluiu e transformou-se na
internet. Os quatro primeiros nós da ARPANET estavam no Stanford Research
Institute, na UCLA, na UC Santa Bárbara e na Universidade de Utah; assim, eu
estava num lugar privilegiado para observar aquele grande experimento e o que vi
teve uma profunda influência sobre mim. O mandato da ARPA – dar apoio a
pessoas inteligentes em várias áreas – foi executado com base na suposição
inabalável de que os pesquisadores tentariam fazer a coisa certa e, na visão da
ARPA, controlá-los em excesso seria contraproducente. Os administradores da
ARPA não se inclinavam sobre as costas daqueles que estavam trabalhando nos
projetos por ela financiados, nem exigiam que nosso trabalho tivesse aplicações
militares diretas. Eles simplesmente confiavam em nossa capacidade de inovar.

Essa confiança dava-me liberdade para tratar de todos os tipos de problemas
complexos, e eu o fazia com prazer. Dormia com frequência no chão das salas dos
computadores para maximizar meu tempo com eles; meus colegas de pós-
graduação faziam o mesmo. Éramos jovens, movidos pelo senso de que estávamos
inventando o campo a partir do zero – e isso nos entusiasmava. Vi pela primeira vez
uma maneira de, ao mesmo tempo, criar arte e desenvolver uma compreensão
técnica de como criar uma nova espécie de imagens. Fazer desenhos com o
computador falava aos dois hemisférios do meu cérebro. É verdade que, em 1969,
as figuras geradas em computadores eram muito rústicas, mas o ato de inventar
novos algoritmos e ver imagens melhores era estimulante para mim. Meu sonho de
infância estava se reafirmando à sua maneira.

Aos 26 anos de idade, fixei uma nova meta: desenvolver uma forma de animar,
não com um lápis, mas com um computador, e tornar as imagens convincentes e
belas o suficiente para usar em filmes. Pensei que afinal, talvez, eu pudesse me
tornar um animador.



No segundo trimestre de 1972, passei dez semanas fazendo meu primeiro curta-

metragem animado – um modelo digitalizado de minha mão esquerda. Meu
processo combinava coisas antigas e novas; mais uma vez, como todos nesse campo
de mudanças rápidas, eu estava ajudando a inventar a linguagem. Primeiro
mergulhei minha mão em um balde de gesso – esquecendo, infelizmente, de
protegê-la antes com vaselina –, o que significou que tive de arrancar cada pelo das
costas da mão para libertá-la; então, de posse do molde, eu o enchi com mais gesso
para fazer um modelo de minha mão; a seguir, peguei o modelo e o cobri com 350
pequenos triângulos e outros polígonos para criar algo que se assemelhava a uma
rede de linhas negras sobre sua “pele”. Não é fácil pensar que uma superfície curva
pode ser construída a partir desses elementos planos, mas, quando eles são
suficientemente pequenos, dá para chegar bem perto.

Eu havia escolhido aquele projeto porque estava interessado em desenhar
objetos complexos e superfícies curvas – e estava em busca de um desafio. Naquela
época, computadores não eram bons nem para mostrar objetos planos, quanto
menos curvos. A matemática das superfícies curvas ainda não estava bem
desenvolvida e os computadores tinham capacidade limitada de memória. No
Departamento de Computação Gráfica da Universidade de Utah, onde todos



ansiavam por fazer com que as imagens geradas por computador parecessem fotos
de objetos reais, tínhamos três metas principais: velocidade, realismo e a capacidade
para representar superfícies curvas. Meu filme pretendia cuidar dos dois últimos
itens.

A mão humana não tem nenhuma superfície plana. E, ao contrário de um corpo
curvo mais simples – por exemplo, uma bola –, ela tem muitas partes que agem em
oposição umas com as outras, com um número aparentemente infinito de
movimentos resultantes. A mão é um “objeto” incrivelmente complexo para se
tentar captar e traduzir para bancos de dados. Como na época a maior parte da
animação por computador consistia em objetos poligonais simples (cubos,
pirâmides), eu tinha um trabalho especial para mim.

Depois de desenhar os triângulos e polígonos sobre meu modelo, medi as
coordenadas de cada um de seus cantos e entrei com esses dados em um programa
de animação em 3D que havia redigido. Isso possibilitou que eu exibisse num
monitor os muitos triângulos e polígonos que compunham minha mão virtual. Na
sua primeira encarnação, podiam ser vistas arestas agudas nos pontos de junção dos
polígonos. Mas depois, graças ao “sombreamento suave” – uma técnica
desenvolvida por outro estudante de pós-graduação –, isso foi em grande parte
corrigido e a mão ficou com aparência mais natural. Mas o verdadeiro desafio era
fazer com que ela se movesse.

A Mão, apresentada numa conferência sobre ciência da computação em 1973,
provocou algum tumulto, porque ninguém jamais havia visto algo como ela antes.
Inicialmente, ela, que parecia estar coberta por uma rede branca de polígonos,
começa a se abrir e fechar, como se quisesse se cerrar. A seguir, sua superfície torna-
se mais suave, mais como uma mão de verdade. Em dado momento, ela apontava
direto para o espectador, como se dissesse: “Sim, estou falando com você.” A seguir,
a câmera entrava na mão e dava uma olhada, apontando as lentes para dentro da
palma e de cada dedo, uma perspectiva de que eu gostava porque só podia ser vista



via computador. Aqueles quatro minutos de filme haviam me custado mais de
sessenta mil minutos para concluir.

Junto com um filme digitalizado feito por meu amigo Fred Parke do rosto da sua
mulher mais ou menos na mesma época, Mão representou o estado da arte em
animação por computador durante anos depois de ter sido feito. Fragmentos do
filme de Fred e do meu foram apresentados no filme Futureworld, de 1976, o qual –
apesar de quase esquecido hoje – ainda é lembrado como o primeiro longa-
metragem a usar animação gerada por computador.

O professor Sutherland costumava dizer que gostava dos seus alunos graduados

em Utah porque não sabíamos o que era impossível. Aparentemente, nem ele sabia.
Ele foi um dos primeiros a acreditar que os executivos de filmes de Hollywood iriam
se interessar pelo que estava acontecendo nos meios acadêmicos. Para isso,
procurou criar um programa formal de intercâmbio com a Disney, pelo qual o



estúdio iria enviar um dos seus animadores até Utah para aprender a respeito de
novas tecnologias de desenho por computador e a universidade enviaria um aluno à
Disney Animation para aprender mais a respeito de contar histórias.

No segundo trimestre de 1973, ele enviou-me a Burbank para tentar vender
aquela ideia aos executivos da Disney. Foi emocionante para mim cruzar os portões
e entrar na Disney a caminho do Edifício da Animação original, construído em
1940, sob a supervisão do próprio Disney para assegurar que o máximo de salas
tivesse janelas para deixar entrar a luz natural. Apesar de ter estudado aquele lugar –
ou pelo menos o que conseguia vislumbrar em nosso televisor de 12 polegadas –,
caminhar para dentro dele era algo como entrar no Partenon pela primeira vez. Lá,
conheci Frank Thomas e Ollie Johnston, dois dos “Nove Velhos” de Walt, o grupo
de animadores lendários que haviam criado muitos dos personagens dos filmes de
Disney que eu amava, de Pinóquio a Peter Pan. Em determinado momento, fui
levado até os arquivos onde eram guardados todos os desenhos originais em papel
de todos os filmes animados, com todas as imagens que haviam enchido minha
imaginação. Eu estava na Terra Prometida.

Uma coisa ficou clara imediatamente. As pessoas que conheci na Disney – uma
das quais juro que se chamava Donald Duckwall – não tinham o menor interesse
pelo programa de intercâmbio de Sutherland. O espírito tecnicamente aventureiro
de Walt Disney terminara havia muito tempo. Minhas descrições entusiásticas
foram recebidas com indiferença. Para eles, computadores e animação
simplesmente não se misturavam. Como sabiam isso? Porque na única vez em que
recorreram aos computadores em busca de ajuda – para produzir imagens de
milhões de bolhas no filme de ação ao vivo misturada com animação de 1971, Se
minha cama voasse – aparentemente os computadores os haviam deixado na mão. A
tecnologia na época era tão fraca, em especial para imagens curvas, que bolhas
estavam fora do alcance de computadores. Isso, infelizmente, não ajudava minha
causa. “Bem”, disse-me mais de um executivo da Disney naquele dia, “até que a



animação por computador possa fazer bolhas, ela não existe.”
Em vez disso, eles me ofereceram um emprego na Divisão de Criação de

Imagens de Disney, que projeta os parques temáticos. Pode parecer estranho,
diante da minha antiga vontade de trabalhar na Disney, mas recusei a oferta sem
hesitação. O trabalho com parques temáticos pareceu-me um desvio que iria levar-
me para um caminho que eu não queria. Não desejava projetar passeios para viver.
Eu queria fazer animação com computadores.

Assim como Walt Disney e os pioneiros da animação em acetato haviam feito

décadas antes, quem estava tentando gerar imagens com computadores estava
tentando criar algo de novo. Quando um dos colegas da Universidade de Utah
inventava alguma coisa nova, todos os outros queriam participar, levando adiante a
nova ideia. É claro que também havia reveses. Mas o sentimento geral era de
progresso, de nos movermos firmemente no sentido de uma meta distante.

Muito antes de ter ouvido falar a respeito do problema da Disney com bolhas, o
que mantinha meus colegas e a mim acordados à noite era a necessidade de
continuar a aperfeiçoar nossos métodos para criar superfícies curvas com
computadores – além de descobrir como adicionar riqueza e complexidade às
imagens que estávamos criando. Minha dissertação “Um Algoritmo de Subdivisão
para a Apresentação de Superfícies Curvas por Computador” oferecia uma solução
para aquele problema.

Grande parte daquilo em que eu estava pensando na época era extremamente
técnico e difícil de explicar, mas eu iria tentar. A ideia por trás do que chamei de
“superfícies de subdivisão” era que, em vez de procurar descrever toda a superfície
de uma garrafa vermelha e brilhante, por exemplo, poderíamos dividir essa
superfície em muitas superfícies menores. Era mais fácil calcular como colorir e
apresentar cada um dos pequenos segmentos – os quais podíamos depois juntar
para criar nossa garrafa. (Como já observei, a capacidade de memória dos



computadores era pequena naquela época; assim, dedicávamos muito tempo ao
desenvolvimento de truques para superar essa limitação. Esse era um deles.) Mas e
se você quisesse que aquela garrafa vermelha fosse listrada? Em minha dissertação,
descobri uma maneira pela qual poderia pegar um padrão de couro de zebra ou
veios de madeira, por exemplo, e aplicá-lo sobre qualquer objeto.

O “mapeamento de textura”, nome que dei ao processo, era semelhante a um
papel de embrulho elástico que podia ser aplicado a uma superfície curva com
encaixe perfeito. O primeiro mapa de textura que fiz envolvia a projeção de uma
imagem de Mickey Mouse sobre uma superfície ondulada.

Também usei outros personagens, como Winnie the Pooh e Tigger, para ilustrar
minha argumentação. Eu podia não estar pronto para trabalhar na Disney, mas seus
personagens ainda eram minhas referências.

Na Universidade de Utah, estávamos inventando uma nova linguagem. Um de
nós contribuía com um verbo, outro com um substantivo e um terceiro procurava
maneiras para juntar os elementos para de fato dizer algo. Minha invenção, batizada
de “Z-buffer”, era um bom exemplo disso, porque construía sobre o trabalho de
outras pessoas. O Z-buffer foi concebido para resolver o problema daquilo que
acontece quando um objeto animado por computador fica oculto, total ou
parcialmente, por trás de outro. Mesmo que os dados que descrevem cada aspecto
do objeto oculto estejam na memória do computador (significando que você
poderia vê-lo, caso fosse necessário), as relações espaciais desejadas significam que
ele não deve ser visto por inteiro. O desafio estava em descobrir uma forma de
explicar ao computador como conseguir esse efeito. Por exemplo, se uma esfera
estivesse na frente de um cubo, bloqueando-o parcialmente, sua superfície deveria
ser visível sobre a tela, assim como as partes do cubo não bloqueadas pela esfera. O
Z-buffer conseguia isso atribuindo uma profundidade a cada objeto no espaço
tridimensional e dizendo ao computador para adaptar cada um dos pixels da tela ao
objeto que estivesse mais próximo. Como eu disse, a memória dos computadores



era tão limitada que aquela solução não era prática, mas eu havia encontrado uma
nova maneira de resolver o problema. Apesar de parecer simples, ela certamente
não era. Hoje existe um Z-buffer em todo videogame e todo chip de PC produzido
no mundo.

Depois de receber meu Ph.D. em 1974, deixei Utah com uma bela lista de
inovações embaixo do braço, mas eu estava perfeitamente consciente de que tinha
feito tudo isso em prol de um objetivo mútuo mais amplo. Como era o caso de
todos os meus colegas, o trabalho que eu havia liderado tinha ocorrido em grande
parte por causa do ambiente protetor, eclético e intensamente desafiador em que eu
estava. Os líderes de meu departamento compreendiam que, para criar um
laboratório fértil, precisavam reunir diferentes espécies de pensadores e incentivar
sua autonomia. Eles tinham de oferecer ajuda quando necessário, mas também se
conterem e nos dar espaço. Instintivamente, eu sentia que aquele tipo de ambiente
era raro e que sua busca era válida. Sabia que a coisa mais valiosa que estava levando
da Universidade de Utah era o modelo, dado por meus professores, de como liderar
e inspirar outros pensadores criativos. Mas para mim a pergunta era como
encontrar outro ambiente como aquele – ou como construir o meu.

Deixei Utah com um senso mais claro de minha meta e estava preparado a
dedicar minha vida a ela: produzir o primeiro filme animado por computador. Mas
chegar lá não iria ser fácil. Eu achava que seriam necessários pelo menos mais dez
anos de desenvolvimento até descobrirmos como modelar e animar personagens e
gerá-los em ambientes complexos para que pudéssemos começar a conceber como
fazer um filme de curta-metragem, para não falar em um filme de duração normal.
Também ainda não sabia que a missão que designara para mim envolvia muito mais
que tecnologia. Para realizá-la, teríamos que ser criativos não só em termos
técnicos, mas também nas maneiras pelas quais trabalhávamos em conjunto.

Naquela época, nenhuma outra empresa ou universidade compartilhava minha
meta de fazer um filme gerado em computador; na verdade, cada vez que expressei



esse objetivo em entrevistas para empregos em universidades, ele parecia provocar
desânimo na sala. “Mas queremos que você lecione ciência da computação”, diziam
meus entrevistadores. Para a maioria dos acadêmicos, aquilo que eu estava
propondo parecia um castelo no ar, uma fantasia dispendiosa.

Então, em novembro de 1974, recebi uma chamada misteriosa de uma mulher,
que disse trabalhar em um lugar chamado New York Institute of Technology. Ela
declarou ser a secretária do presidente do instituto e que estava ligando para
reservar minha passagem de avião. Eu não sabia do que ela estava falando, e disse
isso. Qual era mesmo o nome do instituto? Por que ela queria que eu voasse até
Nova York? Houve um silêncio embaraçoso. “Sinto muito”, disse ela. “Alguém
deveria ter lhe telefonado antes de mim.”

E com isso ela desligou. A próxima ligação que recebi iria mudar minha vida.



Capítulo 2

NASCE A PIXAR

O que significa gerenciar bem?

Quando eu era jovem, certamente não tinha nenhuma ideia, mas estava prestes
a descobrir isso tendo uma série de empregos – trabalhando para três iconoclastas
com estilos muito diferentes – que iriam me fazer passar por um curso intensivo de
liderança. Na década seguinte, eu iria aprender muito a respeito do que os gerentes
devem e não devem fazer, a respeito de visão e ilusão, de confiança e arrogância, do
que encoraja a criatividade e o que a mata. À medida que ganhava experiência, eu
estava fazendo perguntas que me intrigavam tanto quanto me confundiam. Mesmo
hoje, quarenta anos depois, continuo a fazer perguntas.

Quero começar com meu primeiro chefe, Alex Schure – o homem cuja
secretária ligou para mim naquele dia em 1974 para me reservar uma passagem de
avião e depois, quando entendeu seu erro, desligou na minha cara. Alguns minutos
depois, quando o telefone tocou novamente, uma voz desconhecida – dessa vez de
um homem que disse que trabalhava para Alex – explicou tudo: Alex estava
começando um laboratório de pesquisa em Long Island, cuja missão era trazer os
computadores para o processo de animação de filmes. Dinheiro não era problema,
garantiu ele – Alex era multimilionário. Eles precisavam de alguém para dirigir o
lugar. Eu estaria interessado em conversar?

Em poucas semanas, eu estava entrando em meu novo escritório no Instituto de
Tecnologia de Nova York.

Alex, um ex-diretor de faculdade, nada entendia de ciência da computação. Na
época, isso era comum, mas Alex certamente não era. Ele pensava, ingenuamente,
que em pouco tempo os computadores iriam substituir as pessoas, e liderar esse



ataque era o que o entusiasmava. (Sabíamos que essa concepção estava errada,
apesar de ser comum na época, mas ficamos gratos por sua disposição para financiar
nosso trabalho.) Ele tinha uma maneira estranha de falar que misturava petulância,
argumentos falaciosos e até mesmo trechos de versos numa espécie de dialeto do
Chapeleiro Maluco – ou uma “salada de palavras”, como dizia um dos meus
colegas. (“Nossa visão irá acelerar o tempo”, dizia ele, “e acabará por eliminá-lo.”)
Aqueles entre nós que trabalhavam com ele tinham muitas vezes dificuldade para
entender o que queria dizer. Alex tinha uma ambição secreta – bem, não tão secreta.
Ele dizia quase todos os dias que não queria ser o próximo Walt Disney, que só nos
levava a pensar que ele queria. Quando cheguei, ele estava no processo de dirigir
um desenho animado, desenhado manualmente, denominado Tubby the Tuba. Na
verdade, o projeto não tinha futuro – ninguém no NYIT tinha treinamento ou
sensibilidade para fazer um filme e, quando ele foi lançado, desapareceu sem deixar
traços.

Apesar de iludido a respeito de seus próprios talentos, Alex era um visionário.
Era incrivelmente presciente a respeito do papel que o computador viria a
desempenhar em animação e estava disposto a gastar grande parte do seu próprio
dinheiro para levar avante aquela visão. Seu inquebrantável compromisso com
aquilo que muitos chamavam de fantasia – a fusão da tecnologia com sua forma de
arte desenhada manualmente – possibilitou a realização de muitos trabalhos
pioneiros.

Depois de me trazer, Alex deixou em minhas mãos a formação de uma equipe.
Ele tinha total confiança nas pessoas que contratava. Isso era algo que eu admirava
e, mais tarde, tentei imitar. Uma das primeiras pessoas que entrevistei foi Alvy Ray
Smith, um texano carismático com Ph.D. em ciência da computação e um currículo
brilhante que incluía trabalhos na New York University e em Berkeley e um estágio
no Xerox PARC, o conhecido laboratório de pesquisa em Palo Alto. Eu tive dúvidas
quando conheci Alvy porque, francamente, ele parecia mais qualificado que eu para



dirigir o laboratório. Ainda posso lembrar meu incômodo interior, aquela reação
instintiva causada por uma ameaça em potencial: aquele, pensei, podia ser o sujeito
que tomaria meu emprego um dia. Mas mesmo assim eu o contratei.

Alguns viram a contratação de Alvy como um gesto de confiança. Na verdade,
como uma pessoa de 29 anos que havia se concentrado em pesquisa por cinco anos
e nunca tivera um assistente, sem falar em contratar e chefiar pessoas, eu estava me
sentindo qualquer coisa, menos confiante. Mas podia ver que o NYIT era um lugar
onde poderia explorar aquilo que me dispusera a fazer como estudante graduado.
Para garantir meu sucesso, eu precisava atrair as mentes mais agudas; para atraí-las,
precisava deixar de lado minhas inseguranças. A lição da ARPA estava alojada em
minha mente. Diante de um desafio, seja mais inteligente.

E assim fizemos. Alvy viria a se tornar um dos meus melhores amigos e
colaborador da maior confiança. E desde então formulei uma política de tentar
contratar pessoas mais inteligentes do que eu. Os retornos óbvios de pessoas
excepcionais são que elas inovam, superam-se e, em geral, fazem com que sua
empresa – e você por extensão – pareça melhor. Mas existe outro retorno, menos
óbvio, que só me ocorreu em retrospecto. O ato de contratar Alvy causou em mim
uma mudança como gerente. Ao ignorar o medo, percebi que ele era infundado. Ao
longo dos anos, tenho conhecido pessoas que optaram pelo caminho que parecia
mais seguro e perderam com isso. Ao contratar Alvy, eu havia assumido um risco e
aquele risco produziu a mais alta recompensa – um colega de equipe brilhante e
comprometido. Durante o curso de pós-graduação, eu me perguntava como
conseguiria reproduzir o ambiente singular da Universidade de Utah. E de repente
eu vi o caminho. Aposte sempre no melhor, mesmo que pareça ameaçador.

No NYIT, tínhamos uma única meta: ampliar os limites do que os
computadores podiam fazer em animação e imagens gráficas. E, à medida que nossa
missão tornou-se conhecida, começamos a atrair as melhores pessoas da área.
Quanto maior se tornava minha equipe, maior a urgência de eu descobrir como



gerenciá-la. Criei uma estrutura organizacional plana, semelhante à que havia usado
nos meios acadêmicos, em grande parte porque pensava ingenuamente que, se
criasse uma estrutura hierárquica – com um grupo de gerentes respondendo para
mim –, eu teria de gastar tempo demais gerenciando e pouco tempo com meu
próprio trabalho. Essa estrutura – na qual eu confiava que cada um tocasse seus
próprios projetos, no seu próprio ritmo – tinha suas limitações, mas o fato de
darmos muita liberdade a pessoas altamente motivadas nos permitiu dar
importantes saltos tecnológicos em um curto período. Fizemos em conjunto o
trabalho pioneiro, grande parte do qual visava integrar o computador à animação
feita manualmente.

Por exemplo, em 1977 redigi um programa de animação em duas dimensões,
denominado Tween, que executava aquilo que é conhecido como “inbetweening
automático” – preencher quadros intermediários entre quadros-chaves, um
processo normalmente dispendioso e intensivo de mão de obra. Outro desafio
técnico que nos ocupava era a necessidade de uma coisa chamada de motion blur.
Com a animação em geral e a animação por computador em particular, as imagens
criadas estão perfeitamente em foco. Isso pode parecer bom, mas na verdade os
seres humanos reagem negativamente. Quando objetos em movimento estão em
foco perfeito, os espectadores experimentam uma sensação desagradável, que
descrevem como “irregular”. Quando assistimos a filmes ao vivo, não percebemos
esse problema porque as câmeras de filmagem tradicionais captam uma leve
mancha na direção em que um objeto está se movendo. Essa mancha impede que
nossos cérebros percebam as arestas agudas e a mancha é considerada natural. Sem
essa “mancha do movimento”, nossos cérebros acham que alguma coisa está errada.
Assim, a questão para nós era como estimular a mancha para a animação. Se o
cérebro humano não pudesse aceitar a animação por computador, esse campo não
teria futuro.

Entre as poucas empresas que estavam tentando resolver esses problemas, a
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