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COMEÇAR A LEITURA

VIDA E MORTE

CREPÚSCULO

SUMÁRIO

CRÉDITOS

A todos os meus maravilhosos amigos e leitores:

Feliz aniversário de 10 anos! É difícil acreditar que faz tanto tempo que tudo começou. Mas meus filhos, que eram bebês, hoje são adolescentes enormes, então não dá para escapar da verdade.

Obrigada pelos dez anos de aventuras que superaram até as maiores expectativas que eu poderia  ter  para  minha  vida.  Eu  sou  uma  pessoa  extremamente  comum,  mas  minha experiência com vocês, fãs, me fez acreditar – pelo menos um pouquinho – em magia.

Para celebrar esse marco, inseri um bônus para que vocês possam aproveitar ainda mais o universo de Crepúsculo (e, no típico jeito Stephenie Meyer de ser, o bônus é maior que o original). Vocês encontrarão Vida e morte ao virar este livro e começar pelo outro lado. Eu adorei revisitar Forks e espero que com vocês aconteça o mesmo.

Vocês são fantásticos, amo vocês.

Obrigada!

Stephenie
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Vida e morte
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Para meus garotos, Gabe, Seth e Eli, por me deixarem participar da experiência de ser um

garoto adolescente.

Eu não teria conseguido escrever este livro sem vocês.
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Oi, Querido Leitor!

Mais  uma  vez,  feliz  aniversário,  e  bem-vindo  ao  novo  extra  em  comemoração aos dez anos da primeira edição original de Crepúsculo!

Mas uma coisa de cada vez:

SINTO MUITÍSSIMO.

Sei  que  vai  haver  muito  choro  e  ranger  de  dentes  porque  este  novo  material adicional (A) não é totalmente novo e, principalmente, porque (B) não é Midnight Sun. (Se você está achando que eu não entendo sua dor, garanto que minha mãe já deixou  isso  bem  claro  para  mim.)  Vou  explicar  como  este  extra  surgiu  e  espero que a explicação torne as coisas, se não melhores, ao menos compreensíveis.

Pouco  tempo  atrás,  minha  agente  me  procurou  e  perguntou  se  havia  alguma coisa que eu pudesse fazer para o relançamento em homenagem ao aniversário de dez anos de Crepúsculo. A editora estava querendo algum tipo de prefácio ou uma carta  de  “feliz  aniversário”.  Eu  achei…  Bom,  para  ser  sincera,  achei  bem  sem graça. O que eu poderia escrever que fosse divertido e empolgante? Nada. Então, pensei em outras possibilidades, e, se faz você se sentir melhor, eu até pensei em Midnight  Sun.  O  problema  era  o  tempo:  não  havia  tempo.  Sem  dúvida,  não  o bastante para escrever um livro, nem mesmo meio livro.

Enquanto eu refletia sobre Crepúsculo depois de tanto tempo longe da história e discutia o problema do aniversário com amigos, comecei a pensar em algo que eu falava antigamente, em sessões de autógrafo e entrevistas. Bella sempre foi muito censurada por ser salva em várias ocasiões, e as pessoas a acusavam de ser a típica donzela em apuros. A isso, sempre respondi que Bella é uma humana em apuros, um ser  humano  normal  cercado  de  todos  os  lados  por  pessoas  que  são  basicamente super-heróis  ou  supervilões.  Ela  também  foi  criticada  por  se  deixar  consumir demais pelo interesse amoroso, como se isso fosse exclusividade de meninas. Mas sempre  defendi  que  não  teria  feito  diferença  se  o  humano  fosse  homem  e  o vampiro  fosse  mulher;  ainda  seria  a  mesma  história.  Deixando  o  gênero  e  a




espécie de lado, Crepúsculo sempre foi uma história sobre a magia, a obsessão e o frenesi do primeiro amor.

Então  pensei: E  se  eu  testasse  essa  teoria?  Poderia  ser  divertido.  Como  costuma acontecer  comigo,  comecei  acreditando  que  faria  um  ou  dois  capítulos.  (É engraçado/triste o fato de que ainda não me conheço bem.) Lembra que falei que não  havia  tempo?  Felizmente,  este  projeto,  além  de  ser  divertido,  foi  rápido  e fácil.  Acontece  que  não  tem  tanta  diferença  entre  uma  humana  apaixonada  por um vampiro e um humano apaixonado por uma vampira. E foi assim que Beau e Edythe nasceram.

Algumas observações sobre a adaptação:

1.  Inverti  o  gênero  de  todos  os  personagens  de Crepúsculo,  mas  há  duas exceções.

•  A  maior  é  com  Charles  e  Renée,  que  continuaram  sendo  Charles  e  Renée.  O

motivo é o seguinte: Beau nasceu em 1987. Era raro um pai ganhar a guarda

de uma criança na época, mais raro ainda se fosse de um bebê. Seria necessário

provar que a mãe era incapaz de alguma forma. Tenho dificuldade de acreditar

que  algum  juiz  da  época  (ou  mesmo  de  agora)  confiaria  a  criança  a  um  pai

ausente e desempregado, em vez de a uma mãe com emprego fixo e fortes laços

comunitários.  Claro,  atualmente,  se  Charlie  lutasse  por  Bella,  talvez

conseguisse  tirá-la  de  Renée.  Assim,  o  cenário  menos  improvável  é  o  que

acontece  em Crepúsculo.  O  fato  de  que,  algumas  décadas  atrás,  os  direitos  da

mãe eram considerados mais importantes que os do pai, assim como o fato de

que  Charlie  não  é  do  tipo  vingativo,  tornaram  possível  que  Renée  criasse

Bella… e, nesse caso, agora, Beau.

•  A  segunda  exceção  é  muito  pequena,  referente  a  alguns  poucos  personagens

secundários mencionados apenas duas vezes. O motivo é meu equivocado senso

de  justiça  por  pessoas  fictícias.  Houve  dois  personagens  no  universo  de

Crepúsculo tratados injustamente ao longo da história. Então, em vez de mexer

nesses personagens, dei a eles uma virada. Nada que acrescente à trama. Foi só

uma questão minha, eu sendo estranha e cedendo à minha neurose.

2. Há bem mais mudanças no texto do que o fato de Beau ser homem tornaria necessário,  então  pensei  em  detalhá-las  para  vocês.  As  estimativas  a  seguir  são




aproximadas, é claro. Não contei todas as palavras que mudei e nem fiz nenhum cálculo de verdade.

• 5% das mudanças foram feitas porque Beau é um garoto.

• 5% das mudanças foram feitas porque a personalidade de Beau se desenvolveu

de  forma  um  pouco  diferente  da  de  Bella.  As  maiores  diferenças  são  que  ele

tem  mais  TOC,  não  se  expressa  nem  pensa  com  tantos  floreios  e  não  é  tão

irritado; ele não tem a raiva do mundo que Bella sente o tempo todo.

•  70%  das  mudanças  ocorreram  porque  me  deixaram  mexer  no  texto  dez  anos

depois. Pude consertar quase todas as palavras que me incomodavam desde que

o livro foi impresso, e isso foi glorioso.

•  10%  foram  coisas  que  desejei  ter  feito  da  primeira  vez,  mas  que  não  me

ocorreram na época. Pode parecer a mesma justificativa do item anterior, mas é

ligeiramente diferente. Não é o caso de uma palavra que pareça errada ou fora

do lugar, e sim de uma ideia que eu queria ter explorado antes ou de conversas

que deviam ter acontecido, mas não aconteceram.

•  5%  foram  questões  de  mitologia  (erros,  na  verdade),  a  maioria  relacionada  a

visões.  Quando  fui  trabalhar  nas  sequências  de Crepúsculo  e  até  em Midnight

Sun,  em  que  pude  olhar  dentro  da  cabeça  de  Alice  a  partir  da  perspectiva  de

Edward, a forma como as visões de Alice funcionavam foi refinada. Elas eram

mais  místicas  em Crepúsculo,  e,  ao  avaliar  isso  agora,  vi  que  Alice  poderia  ter

sido envolvida em situações nas quais não foi. Ops.

• Isso deixa uma sobra de 5% de miscelânea, para mudanças variadas, cada uma

por um motivo diferente e, sem dúvida, egoísta.

Espero que você se divirta com a história de Beau e Edythe, apesar de não ser o que estava esperando. Eu me diverti muito criando esta nova versão. Amo Beau e Edythe  loucamente.  Não  previ  isso,  e  a  história  deles,  para  mim,  renovou  o mundo fictício de Forks e o deixou feliz de novo. Espero que também seja assim para você. Se você tiver um décimo do prazer que tive com esta história, vai ter valido a pena.




Obrigada  por  ler.  Obrigada  por  fazer  parte  desse  mundo,  e  obrigada  por  ser uma fonte tão incrível e inesperada de alegria na minha vida nessa última década.

Com amor,

Stephenie




Se o destino dele é estranho, também é sublime.

Júlio Verne,

Vinte mil léguas submarinas




PRÓLOGO

 

NUNCA  PENSEI  MUITO  em  como  morreria  —  embora  nos  últimos  meses  tivesse motivos  suficientes  para  isso  —,  mas,  mesmo  que  tivesse  pensado,  não  teria imaginado que seria assim.

Olhei fixamente através do grande salão, dentro dos olhos escuros da caçadora, e ela retribuiu satisfeita o meu olhar.

Sem dúvida era uma boa forma de morrer, no lugar de outra pessoa, de alguém que eu amava. Nobre, até. Isso devia contar para alguma coisa.

Eu sabia que, se nunca tivesse ido a Forks, agora não estaria prestes a morrer. Mas,  embora  estivesse  apavorado,  não  conseguia  me  arrepender  da  decisão. Quando a vida lhe oferece um sonho muito além de todas as suas expectativas, é irracional se lamentar quando isso chega ao fim.

A caçadora sorriu de um jeito simpático enquanto avançava para me matar.




1. À PRIMEIRA VISTA

 

17 DE JANEIRO DE 2005

Minha mãe me levou ao aeroporto com as janelas do carro abertas. Apesar de ser janeiro em todos os lugares, fazia 24 graus em Phoenix, e o céu era de um azul intenso. Eu estava usando minha camiseta preferida — a do Monty Python, com as andorinhas e o coco, que minha mãe me deu dois Natais antes. Não cabia mais direito,  mas  isso  não  importava.  Eu  não  precisaria  mais  de  camisetas  em  pouco tempo.

Na  península  Olympic,  no  noroeste  do  estado  de  Washington,  há  uma cidadezinha chamada Forks, quase constantemente debaixo de uma cobertura de nuvens. Chove mais nessa cidade insignificante do que em qualquer outro lugar dos  Estados  Unidos.  Foi  desse  lugar  e  de  suas  sombras  melancólicas  que  minha mãe fugiu comigo quando eu tinha apenas alguns meses de idade. Nessa cidade, eu  fui  obrigado  a  passar  um  mês  a  cada  verão  até  ter  14  anos.  Foi  então  que finalmente  dei  um  ultimato.  Nos  últimos  três  verões,  meu  pai,  Charlie,  passou duas semanas de férias comigo na Califórnia.

Mas,  de  alguma  forma,  acabei  exilado  em  Forks  pelo  resto  dos  meus  dias  de escola. Um ano e meio. Dezoito meses. Parecia uma sentença de prisão. Dezoito meses,  em  um  presídio  de  segurança  máxima.  Quando  bati  a  porta  do  carro  ao sair, o barulho foi como o das grades sendo trancadas.

Eu sei, estou sendo meio melodramático. Tenho imaginação hiperativa, como minha mãe gostava de dizer. E, claro, a escolha foi minha. Exílio autoimposto.

O que não tornava as coisas mais fáceis.

Eu  adorava  Phoenix.  Adorava  o  sol,  o  calor  seco  e  a  cidade  grande  e esparramada. E adorava morar com minha mãe, onde eu era necessário.

—  Você  não  precisa  fazer  isso  —  disse  ela  pela  centésima  vez  antes  de  eu chegar ao posto de segurança.

Minha  mãe  diz  que  somos  tão  parecidos  que  eu  poderia  usá-la  como  espelho para me barbear. Não é totalmente verdade, apesar de eu não me parecer em nada com meu pai. O queixo dela é pontudo e os lábios são grossos, bem diferente dos




meus, mas temos exatamente os mesmos olhos. Nela, são infantis, grandes e azul-claros,  o  que  a  faz  parecer  minha  irmã,  em  vez  de  mãe.  Ouvimos  isso  o  tempo todo  e,  apesar  de  fingir  não  gostar,  ela  adora.  Em  mim,  o  azul-claro  fica  menos juvenil e mais… indeciso.

Ao olhar para aqueles olhos grandes e preocupados, tão parecidos com os meus, senti  pânico.  Eu  cuidava  da  minha  mãe  desde  sempre.  Ah,  claro  que  deve  ter havido uma época, provavelmente quando eu ainda usava fralda, em que eu não era responsável pelas contas e nem pela papelada e nem pela cozinha e nem pelo equilíbrio de um modo geral, mas eu não conseguia me lembrar desse tempo.

Abandonar minha mãe cuidando de si mesma sozinha era mesmo a coisa certa a fazer? Pareceu ser, ao menos durante os meses em que lutei para chegar a essa decisão. Mas agora parecia completamente errado.

É  claro  que  de  uns  tempos  para  cá  ela  tem  o  Phil,  então  as  contas provavelmente  serão  pagas  na  data  de  vencimento,  haverá  comida  na  geladeira, gasolina no carro e alguém para quem ela vai poder ligar quando se perder… Ela não precisa mais tanto de mim.

— Eu quero ir — menti. Nunca menti bem, mas vinha contando essa mesma mentira com tanta frequência ultimamente que agora parecia quase convincente.

— Diga a Charlie que mandei lembranças.

— Vou dizer.

—  Verei  você  em  breve  —  prometeu  ela.  —  Pode  vir  para  casa  quando quiser… Eu volto assim que você precisar de mim.

Mas eu sabia o quanto lhe custaria fazer isso.

— Não se preocupe comigo — insisti. — Vai ser ótimo. Eu te amo, mãe.

Ela  me  abraçou  com  força  por  um  minuto,  depois  passei  pelos  detectores  de metal e ela se foi.

De Phoenix até Seattle são três horas de voo, mais uma hora em um pequeno avião  até  Port  Angeles,  e  depois  uma  hora  de  carro  até  Forks.  Voar  nunca  me incomodou; a hora no carro com Charlie, porém, era meio preocupante.

Charlie  foi  bem  legal  com  tudo.  Parecia  realmente  satisfeito  que  eu,  pela primeira  vez,  fosse  morar  com  ele  por  um  período  mais  longo.  Já  tinha  feito minha matrícula na escola e ia me ajudar a comprar um carro.

Mas ia ser estranho. Não éramos o que se chamaria de extrovertidos — talvez essa  seja  uma  característica  necessária  para  alguém  conviver  com  minha  mãe. Além  do  mais,  o  que  havia  para  ser  dito?  Eu  nunca  escondi  o  que  achava  de Forks.




Quando  pousei  em  Port  Angeles,  estava  chovendo.  Não  foi  um  presságio,  só era inevitável. Eu já tinha dado adeus ao sol.

Charlie me aguardava na radiopatrulha. Eu também esperava por isso. Charlie é o chefe de polícia Swan para o bom povo de Forks. Minha principal motivação por trás da compra de um carro, apesar da verba extremamente escassa, era que eu odiava andar pela cidade em um carro com luzes vermelhas e azuis no teto. Nada deixa o trânsito mais lento do que um policial.

Saí  cambaleando  do  avião  direto  para  Charlie  e  um  desajeitado  abraço  de  um braço só.

— É bom ver você, Beau — disse ele, sorrindo enquanto automaticamente me ajudava  a  me  firmar.  Demos  tapinhas  nas  costas  um  do  outro,  constrangidos, depois  demos  um  passo  para  trás.  —  Você  não  mudou  muito.  Como  está  a Renée?

— Mamãe está ótima. É bom ver você também, pai. — Eu não podia chamá-lo de Charlie na frente dele.

— Você está bem mesmo com a ideia de deixá-la?

Nós  dois  entendíamos  que  essa  pergunta  não  era  sobre  minha  felicidade pessoal. Era para saber se eu estava desviando da responsabilidade de cuidar dela. Foi  por  esse  motivo  que  Charlie  nunca  brigou  com  minha  mãe  pela  minha guarda; ele sabia que ela precisava de mim.

— Estou. Eu não estaria aqui se não tivesse certeza.

— Tudo bem.

Eu  tinha  só  duas  bolsas  esportivas.  A  maior  parte  das  minhas  roupas  do Arizona era leve demais para o clima de Washington. Minha mãe e eu havíamos juntado  nossos  recursos  para  complementar  meu  guarda-roupa  de  inverno,  mas ainda não era muita coisa. Eu podia carregar as duas bolsas, mas Charlie insistiu em levar uma.

Isso tirou um pouco meu equilíbrio; não que eu tivesse muito, principalmente depois do pico de crescimento. Meu pé se prendeu na beirada da porta de saída, e a bolsa acertou o cara que estava tentando entrar.

— Ah, desculpe.

O cara não era muito mais velho do que eu e era bem mais baixo, mas veio para cima  de  mim  com  o  queixo  erguido.  Consegui  ver  tatuagens  nos  dois  lados  do pescoço. Uma mulher pequena com o cabelo tingido de preto olhou para mim de forma ameaçadora ao lado dele.

— Desculpe?  —  repetiu  ela,  como  se  meu  pedido  de  desculpas  tivesse  sido




ofensivo.

— Hã, é.

E  então,  a  mulher  reparou  em  Charlie,  que  estava  de  uniforme.  Charlie  não precisou nem dizer nada. Ele só olhou para o sujeito, que deu meio passo para trás e  de  repente  pareceu  bem  mais  jovem,  e  depois  para  a  garota,  cujos  lábios vermelhos grudentos faziam beicinho. Sem dizer uma palavra, eles desviaram de mim e entraram no pequeno terminal.

Charlie e eu demos de ombros ao mesmo tempo. Era engraçado como tínhamos alguns  maneirismos  iguais  mesmo  não  passando  muito  tempo  juntos.  Talvez fosse genético.

—  Achei  um  bom  carro  para  você,  baratinho  —  anunciou  Charlie  quando  já estávamos de cinto e a caminho de casa.

— Que tipo de carro? — perguntei, desconfiado do modo como ele disse “um bom carro para você” em vez de simplesmente “um bom carro”.

— Bom, na verdade é uma picape, um Chevy.

— Onde o achou?

—  Se  lembra  da  Bonnie  Black,  de  La  Push?  —  La  Push  é  a  pequena  reserva indígena no litoral próximo.

— Não.

—  Ela  e  o  marido  costumavam  pescar  com  a  gente  no  verão  —  incentivou Charlie.

Isso  explicava  por  que  eu  não  me  lembrava  dela.  Eu  era  bastante  competente em bloquear da minha memória coisas dolorosas.

— Ela agora está numa cadeira de rodas — continuou Charlie quando eu não respondi —, não pode mais dirigir, e ofereceu a picape por um preço baixo.

—  De  que  ano  é?  —  Pude  ver,  pela  mudança  na  expressão  dele,  que  era  a pergunta que ele esperava que eu não fizesse.

— Bom, a Bonnie mandou fazer muita coisa no motor… Na realidade, só tem alguns anos.

Ele achava que eu desistiria com tanta facilidade?

— Quando foi que ela comprou?

— Comprou em 1984, eu acho.

— Ela a comprou nova?

— Bom, não. Acho que era nova no início dos anos 60… Ou final dos anos 50, no máximo — admitiu ele timidamente.

— Cha… Pai, eu não entendo nada de carros. Não conseguiria consertar nada




que quebrasse, e não posso pagar um mecânico…

—  Falando  sério,  Beau,  o  troço  funciona  muito  bem.  Não  fazem  mais  carros assim.

O troço, pensei comigo mesmo… A palavra vinha carregada de possibilidades, como apelido, na melhor das hipóteses.

— É barata, barata mesmo? — Afinal, essa era a parte determinante.

—  Bom,  filho,  já  está  meio  que  comprado  para  você.  Como  um  presente  de boas-vindas. — Charlie me olhou de lado com uma expressão esperançosa.

Caramba. De graça.

— Não precisava fazer isso, pai. Eu mesmo ia comprar um carro.

— Tudo bem. Quero que você seja feliz aqui.

Ele estava olhando para a estrada à frente ao dizer isso. Charlie nunca ficava à vontade  quando  se  tratava  de  externar  as  emoções  em  voz  alta.  Mais  uma  coisa que tínhamos em comum. Então fiquei olhando para a frente quando respondi.

—  Isso  é  demais,  pai.  Eu  agradeço  muito.  —  Não  era  necessário  acrescentar que ele estava falando sobre impossibilidades. Não ajudaria em nada fazê-lo sofrer junto comigo. E a picape dada não se olham os dentes, nem o motor.

— Não foi nada — murmurou ele, constrangido com minha gratidão.

Trocamos mais alguns comentários sobre o clima, que estava úmido, e a maior parte da conversa não passou disso. Ficamos olhando pela janela.

Acho  que  o  lugar  devia  ser  lindo.  Tudo  era  verde:  as  árvores  cobertas  de musgo, tanto os troncos quanto os galhos, a terra coberta de samambaias. Até o ar ficava verde ao ser filtrado pelas folhas.

Era verde demais — um planeta alienígena.

Por  fim  chegamos  à  casa  de  Charlie.  Ele  ainda  morava  na  casinha  de  dois quartos  que  comprara  com  minha  mãe  nos  primeiros  tempos  de  seu  casamento. Aqueles  foram  os  únicos  tempos  que  o  casamento  teve  —  os  primeiros.  Ali, estacionada  na  rua  na  frente  da  casa  que  nunca  mudava,  estava  minha  nova  — bom, nova para mim — picape. Era de um vermelho desbotado, com para-lamas grandes e arredondados e uma cabine bulbosa.

E  eu  adorei.  Eu  não  era  o  tipo  de  cara  que  curtia  carros,  então  fiquei  meio surpreso com minha própria reação. Eu nem sabia se ia funcionar, mas podia me ver nela. Além disso, era um daqueles monstros sólidos que não quebram nunca — do tipo que se vê na cena de um acidente, a pintura sem um arranhão, cercado pelas peças do carro importado que foi destruído.

— Caramba, pai, é incrível! Obrigado! — Entusiasmo de verdade agora. Além




de a picape ser estranhamente legal, eu agora não teria que andar três quilômetros na  chuva  até  a  escola  de  manhã.  Nem  teria  que  aceitar  uma  carona  na radiopatrulha, que era a pior perspectiva de todas.

— Que bom que você gostou — disse Charlie rudemente, de novo sem graça.

Apenas  uma  viagem  foi  necessária  para  levar  minhas  coisas  para  cima.  Fiquei com  o  quarto  do  lado  oeste,  que  dava  para  o  jardim  da  frente.  O  quarto  era familiar; me pertencia desde que nasci. O piso de madeira, as paredes azul-claras, o teto pontiagudo, as cortinas surradas quadriculadas azuis e brancas na janela — tudo  isso  fazia  parte  da  minha  infância.  As  únicas  mudanças  que  Charlie  fizera foram trocar o berço por uma cama e acrescentar uma escrivaninha, à medida que eu  crescia.  A  mesa  agora  tinha  um  computador  de  segunda  mão,  com  a  linha telefônica  para  o  modem  grampeada  pelo  chão  até  a  tomada  de  telefone  mais próxima.  Isso  foi  uma  das  exigências  da  minha  mãe,  assim  poderíamos  manter contato facilmente. A cadeira de balanço de meus tempos de bebê ainda estava no canto.

Só havia um banheiro pequeno no segundo andar, que eu teria que dividir com Charlie, mas eu já dividia com minha mãe antes, e sem dúvida era pior. Ela tinha bem mais coisas, e resistia bravamente às minhas tentativas de organizar tudo.

Uma  das  melhores  coisas  em  Charlie  é  que  ele  não  fica  rondando  a  gente. Deixou-me  sozinho  para  desfazer  as  malas  e  me  acomodar,  o  que  teria  sido impossível para minha mãe. Era legal ficar sozinho, sem ter que sorrir e parecer à vontade;  um  alívio  olhar  pela  janela  para  a  chuva  forte  e  deixar  os  pensamentos ficarem sombrios.

A Forks High School tinha apenas 357 — agora 358 — alunos; em Phoenix, havia  mais  de  setecentas  pessoas  só  do  meu  ano.  Todos  os  jovens  daqui  foram criados juntos — seus avós engatinharam juntos. Eu seria o garoto novo da cidade grande, para quem todos olhariam fixamente e sobre quem cochichariam.

Talvez, se fosse um garoto descolado, eu pudesse fazer com que isso funcionasse a meu favor. Se chegasse com jeitão popular, de rei do baile. Mas não dava para esconder o fato de que eu não era esse cara, nem o astro do futebol americano, nem o presidente da turma, nem o bad boy de moto. Eu era o garoto com cara de que devia  ser  bom  no  basquete,  mas  só  até  eu  começar  a  andar.  O  garoto  que  era empurrado em armários até crescer vinte centímetros de repente no primeiro ano. O  garoto  que  era  quieto  demais  e  branco  demais,  que  não  sabia  nada  sobre videogames e sobre carros e nem estatísticas de beisebol e nem nada que deveria conhecer.

Diferentemente dos outros caras, eu não tinha um monte de tempo livre para hobbies.  Eu  tinha  um  orçamento  para  controlar,  um  ralo  entupido  para desbloquear e compras da semana para fazer.

Ou costumava ter.

Por  isso,  não  me  relacionava  bem  com  as  pessoas  da  minha  idade.  Talvez  a verdade fosse que eu não me relacionava bem com as pessoas, ponto final. Até a minha  mãe,  de  quem  eu  era  mais  próximo  do  que  de  qualquer  outra  pessoa  do planeta,  nunca  me  entendeu  de  verdade.  Às  vezes  eu  me  perguntava  se  via  as mesmas coisas que o resto do mundo. Se o que eu via como verde era o que todo mundo  via  como  vermelho.  Talvez  eu  sentisse  cheiro  de  vinagre  quando  as pessoas estivessem sentindo cheiro de coco. Talvez houvesse um problema no meu cérebro.

Mas não importava a causa. Só o que importava era o efeito. E amanhã seria só o começo.
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Não dormi bem naquela noite, mesmo depois de conseguir fazer a cabeça parar de trabalhar.  Ao  fundo  o  ruído  constante  da  chuva  e  do  vento  no  telhado  não desaparecia. Puxei o velho cobertor sobre a cabeça e mais tarde coloquei também o  travesseiro.  Mas  só  consegui  dormir  depois  da  meia-noite,  quando  a  chuva finalmente se aquietou num chuvisco mais silencioso.

Só o que eu conseguia ver pela minha janela de manhã era uma neblina densa, e sentia a claustrofobia rastejando em minha direção. Nunca dava para ver o céu aqui; era como a cela de prisão que imaginei.

O café da manhã com Charlie foi silencioso. Ele me desejou boa sorte na escola. Agradeci,  sabendo  que  as  esperanças  dele  eram  perda  de  tempo.  A  boa  sorte geralmente me evitava. Charlie saiu primeiro para a delegacia, que era sua esposa e  sua  família.  Depois  que  ele  partiu,  fiquei  sentado  à  velha  mesa  quadrada  de carvalho,  em  uma  das  três  cadeiras  que  não  combinavam,  e  observei  a  pequena cozinha,  com  as  paredes  escuras  revestidas  de  madeira,  armários  de  um  amarelo vivo e piso de linóleo branco. Nada havia mudado. Minha mãe tinha pintado os armários dezoito anos antes numa tentativa de colocar algum raio de sol na casa. Acima  da  pequena  lareira  na  microscópica  sala  adjacente,  havia  uma  fileira  de fotos.  Primeiro,  uma  foto  do  casamento  de  Charlie  e  minha  mãe  em  Las  Vegas; depois,  uma  de  nós  três  no  hospital  em  que  nasci,  tirada  por  uma  enfermeira prestativa, seguida pela procissão das minhas fotos de escola até aquele ano. Era




constrangedor olhar aquilo: os cortes feios de cabelo, os anos de aparelho, a acne que finalmente sumiu. Eu teria de pensar no que poderia fazer para que Charlie as colocasse em outro lugar, pelo menos enquanto eu morasse aqui.

Ao observar a casa, era impossível não perceber que Charlie jamais superou a perda da minha mãe. Isso me deixou pouco à vontade.

Eu não queria chegar cedo demais na escola, mas não conseguia mais ficar ali. Vesti  meu  casaco  —  de  plástico  grosso  e  não  respirável,  como  um  traje  de biossegurança — e saí para a chuva.

Ainda estava chuviscando, não o suficiente para me ensopar, enquanto peguei a chave  da  casa,  sempre  escondida  debaixo  do  beiral,  e  tranquei  a  porta.  O chapinhar  das  minhas  novas  botas  impermeáveis  era  estranho.  Senti  falta  do habitual esmagar de cascalho enquanto andava.

Dentro  da  picape  estava  agradável  e  seco.  Bonnie,  ou  Charlie,  obviamente tinha feito uma limpeza, mas os bancos com estofado caramelo ainda cheiravam levemente  a  tabaco,  gasolina  e  hortelã.  Para  meu  alívio  o  motor  pegou rapidamente,  mas  era  barulhento,  rugindo  para  a  vida  e  depois  rodando  em  um volume alto. Bom, uma picape daquela idade teria suas falhas.

O rádio antigo funcionava, um bônus que eu não esperava.

Não foi difícil encontrar a escola; como a maioria dos lugares, ficava perto da rodovia. De cara, não pareceu que era uma escola; o que me deu a dica foi a placa, que dizia Forks High School. Era um conjunto de casas iguais, construídas com tijolos  marrons.  Havia  tantas  árvores  e  arbustos  que  no  início  não  consegui calcular  seu  tamanho.  Onde  estava  o  espírito  da  instituição?,  eu  pensei.  Onde estavam as cercas de tela, os detectores de metal?

Estacionei perto do primeiro prédio, que tinha uma plaquinha acima da porta dizendo SECRETARIA.  Ninguém  mais  havia  estacionado  ali,  então  eu  certamente estava em local proibido, mas decidi me informar lá dentro em vez de ficar dando voltas na chuva feito um idiota.

Lá dentro, o ambiente era bem iluminado e mais quente do que eu imaginava. O  escritório  era  pequeno;  com  uma  salinha  de  espera  com  cadeiras  dobráveis acolchoadas,  carpete  laranja  manchado,  recados  e  prêmios  atravancando  as paredes, um relógio grande tiquetaqueando alto. Havia plantas por toda parte em vasos grandes de plástico, como se não houvesse verde suficiente do lado de fora. A  sala  era  dividida  ao  meio  por  um  balcão  comprido,  abarrotado  de  cestos  de arame  cheios  de  papéis  e  folhetos  de  cores  vivas  colados  na  frente.  Havia  três




mesas atrás do balcão; um homem redondo e careca de óculos estava sentado atrás de uma. Ele vestia uma camiseta, o que de imediato fez com que eu me sentisse vestido demais para aquele tempo.

O homem careca olhou para mim.

— Posso ajudá-lo?

— Sou Beau Swan — informei-lhe, e vi o reconhecimento imediato nos olhos dele. Eu era esperado, já assunto de fofoca. O filho do chefe de polícia, que tinha uma mãe desequilibrada, finalmente voltava para casa.

— É claro — disse ele. E cavucou uma pilha instável de documentos na mesa até encontrar o que procurava. — Seu horário está bem aqui, Beaufort, e há um mapa da escola. — Ele trouxe várias folhas ao balcão para me mostrar.

— Hã, só Beau, por favor.

— Ah, claro. Beau.

Ele indicou minhas salas de aula, destacando no mapa a melhor rota para cada uma delas, e me deu uma caderneta que cada professor teria que assinar e que eu teria  que  levar  de  volta  no  final  do  dia.  Sorriu  para  mim  e  disse,  como  Charlie, que  desejava  que  eu  gostasse  de  Forks.  Sorri  também,  da  maneira  mais convincente que pude.

Quando voltei à picape, outros alunos começavam a chegar. Dirigi pela escola, seguindo  o  trânsito.  A  maioria  dos  carros  eram  mais  velhos  que  o  meu,  nada chamativos.  Em  Phoenix,  eu  morava  em  um  dos  poucos  bairros  de  baixa  renda incluídos  no  distrito  de  Paradise  Valley.  Era  comum  ver  um  Mercedes  ou  um Porsche  novo  no  estacionamento  dos  alunos.  O  carro  mais  legal  aqui  era  um Volvo  prateado  novinho,  que  se  destacava.  Ainda  assim,  desliguei  o  motor  logo que cheguei a uma vaga, para que o barulho estrondoso não chamasse a atenção para mim.

Olhei  o  mapa  na  picape,  tentando  agora  memorizá-lo;  esperava  não  ter  que andar com ele diante do nariz o dia todo. Enfiei tudo na mochila, passei a alça no ombro e respirei bem fundo. Não vai ser tão ruim, menti para mim mesmo. Mas, falando sério, nem era uma situação de vida ou morte, era só a escola. Ninguém ia me morder. Por fim, soltei o ar e saí da picape.

Puxei  o  capuz  por  cima  do  rosto  ao  andar  para  a  calçada,  apinhada  de adolescentes.  Meu  casaco  preto  e  simples  não  chamava  a  atenção,  como  percebi com alívio, embora não houvesse muito que eu pudesse fazer em relação à minha altura. Encolhi os ombros e mantive a cabeça baixa.

Depois de chegar ao refeitório, foi fácil localizar o prédio três. Um grande “3”




estava pintado em preto num quadrado branco no canto leste. Segui duas capas de chuva unissex pela porta.

A sala de aula era pequena. As pessoas na minha frente pararam junto à porta para pendurar os casacos em uma longa fileira de ganchos. Imitei-as. Havia duas meninas, uma loura com a pele cor de porcelana, a outra igualmente pálida, com cabelo castanho-claro. Pelo menos minha pele não se destacaria aqui.

Entreguei a caderneta à professora, uma mulher magra com pouco cabelo cuja mesa tinha uma placa identificando-a pelo nome, “Sra. Mason”. Ela me encarou com  surpresa  quando  viu  meu  nome  —  não  foi  uma  reação  que  me  encorajasse —,  e  consegui  sentir  o  fluxo  sanguíneo  subir  todo  para  o  rosto,  sem  dúvida formando  manchas  horríveis  nas  minhas  bochechas  e  no  meu  pescoço.  Mas  pelo menos  ela  me  mandou  sentar  numa  carteira  vazia  no  fundo  da  sala,  sem  me apresentar à turma. Tentei me encolher atrás da mesinha da forma mais discreta possível.

Era  mais  difícil  meus  novos  colegas  ficarem  me  encarando  lá  atrás,  mas  de algum  jeito  eles  conseguiram.  Mantive  os  olhos  baixos  na  bibliografia  que  a professora me dera. Era bem básica: Brontë, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. Eu já tinha lido tudo. Isso era reconfortante… e entediante. Imaginei se minha mãe me  mandaria  minha  pasta  com  os  trabalhos  antigos,  ou  se  ela  pensaria  que  isso era  cola.  Tive  várias  discussões  com  ela  em  minha  cabeça  enquanto  a  professora falava monotonamente.

Quando tocou o sinal, uma garota magricela com problemas de pele e cabelo preto feito uma mancha de óleo se inclinou para falar comigo.

— Você é Beaufort Swan, não é? — Ela parecia direitinho o tipo prestativo de clube de xadrez.

— Beau — corrigi. Todo mundo num raio de três carteiras se virou para me olhar.

— Qual é a sua próxima aula? — perguntou ela.

Tive que olhar na mochila.

— Hmmm, educação cívica, com Jefferson, no prédio seis.

Para onde quer que eu me virasse, encontrava olhos curiosos.

—  Vou  para  o  prédio  quatro,  posso  mostrar  o  caminho.  —  Sem  dúvida, superprestativa. — Meu nome é Erica — acrescentou ela.

Eu forcei um sorriso.

— Obrigado.

Pegamos nossos casacos e fomos para a chuva, que tinha aumentado. Eu podia




jurar que várias pessoas atrás de nós se aproximavam o bastante para ouvir o que dizíamos. Esperava não estar ficando paranoico.

— E aí, aqui é bem diferente de Phoenix, não é? — perguntou ela.

— Muito.

— Não chove muito lá, não é?

— Três ou quatro vezes por ano.

— Puxa, como deve ser isso? — comentou ela, maravilhada.

— Ensolarado — retruquei.

— Você não é muito bronzeado.

— Minha mãe é meio albina.

Apreensiva, ela examinou meu rosto, e eu sufoquei um grunhido. Parecia que nuvens e senso de humor não se misturavam. Alguns meses disso e eu esqueceria como usar o sarcasmo.

Voltamos pelo refeitório até os prédios do sul, perto do ginásio. Erica me levou à porta, embora tivesse uma placa bem evidente.

— Então, boa sorte — disse ela enquanto eu pegava a maçaneta. — Talvez a gente tenha mais alguma aula juntos. — Ela parecia esperançosa.

Sorri para ela de um jeito que torci para que não parecesse encorajador e entrei.

O  resto  da  manhã  se  passou  do  mesmo  jeito.  Minha  professora  de trigonometria, a Sra. Varner, que de qualquer forma eu teria odiado por causa da matéria  que  ensinava,  foi  a  única  que  me  fez  parar  diante  da  turma  para  me apresentar. Eu gaguejei, fiquei cheio de manchas vermelhas e tropecei em minhas próprias botas ao seguir para a carteira.

Depois  de  duas  aulas,  comecei  a  reconhecer  alguns  rostos  em  cada  turma. Sempre  havia  alguém  mais  corajoso  do  que  os  outros,  que  se  apresentava  e  me perguntava  se  eu  estava  gostando  de  Forks.  Tentei  ser  diplomático,  mas  na maioria das vezes apenas menti. Pelo menos não precisei do mapa.

Em  todas  as  aulas,  os  professores  começavam  me  chamando  de  Beaufort,  e apesar  de  eu  corrigi-los  na  mesma  hora,  era  deprimente.  Demorei  anos  para superar  Beaufort;  muito  obrigado,  vovô,  por  morrer  meses  antes  de  eu  nascer  e fazer minha mãe se sentir obrigada a homenageá-lo. Ninguém em casa lembrava mais que Beau era apelido. Agora, eu tinha que começar tudo de novo.

Um garoto se sentou ao meu lado nas aulas de trigonometria e espanhol e me acompanhou até o refeitório na hora do almoço. Era baixinho, não chegava nem ao meu ombro, mas o cabelo escuro, rebelde e cacheado compensava um pouco a diferença de altura entre nós. Não conseguia me lembrar do nome dele, então eu




sorria  e  assentia  enquanto  ele  tagarelava  sobre  professores  e  aulas.  Não  tentei acompanhar a falação.

Sentamos  à  ponta  de  uma  mesa  cheia  de  vários  de  seus  amigos,  que  ele  me apresentou;  eu  não  podia  reclamar  da  educação  ali.  Esqueci  o  nome  de  todos assim  que  ele  os  enunciou.  Eles  pareceram  achar  legal  ele  ter  me  convidado.  A menina da aula de inglês, Erica, acenou para mim do outro lado do salão, e todo mundo riu. Eu já era motivo de piada. Devia ser um novo recorde para mim. Mas ninguém pareceu estar rindo com crueldade.

Foi  ali,  tentando  conversar  com  sete  estranhos  curiosos,  que  eu  os  vi  pela primeira vez.

Estavam sentados no canto do refeitório, à maior distância possível de onde eu me encontrava no salão comprido. Eram cinco. Não estavam conversando e nem comendo, embora cada um deles tivesse uma bandeja de comida diante de si. Não me  encaravam,  ao  contrário  da  maioria  dos  outros  alunos,  por  isso  era  seguro observá-los. Mas não foi nada disso que atraiu minha atenção.

Eles não eram nada parecidos.

Havia  três  garotas;  dava  para  ver  que  uma  era  superalta,  até  mesmo  sentada, talvez da minha altura, com pernas que não acabavam nunca. Ela provavelmente poderia ser capitã do time de vôlei, e eu tinha certeza de que ninguém gostaria de ficar no caminho de uma cortada dela. Tinha cabelo escuro e ondulado, preso em um rabo de cavalo descuidado.

Outra tinha cabelo cor de mel na altura dos ombros; não era tão alta quanto a morena,  mas  devia  ser  mais  alta  do  que  a  maioria  dos  outros  garotos  da  minha mesa. Havia algo de intenso nela, de ousado. Era meio estranho, mas, por algum motivo,  ela  me  fez  pensar  em  uma  atriz  que  vi  em  um  filme  de  ação  algumas semanas antes, que matou mais de dez caras com uma machete. Eu me lembrava de ter pensado que não acreditava, que não havia como a atriz encarar tantos caras maus e vencer. Mas agora estava começando a achar que talvez tivesse acreditado, se a personagem tivesse sido interpretada por aquela garota.

A  última  garota  era  menor,  o  cabelo  um  meio  termo  entre  ruivo  e  castanho, mas  diferente  dessas  duas  cores,  meio  metálico,  tipo  cor  de  bronze.  Ela  parecia mais nova do que as outras duas, que podiam facilmente estar na faculdade.

Os  dois  garotos  eram  opostos.  O  mais  alto,  que  era  mais  alto  do  que  eu,  eu diria que com um metro e noventa e cinco ou até mais, era o atleta da escola. E rei  do  baile.  E  o  cara  que  tinha  prioridade  no  aparelho  que  quisesse  na  sala  de musculação.  O  cabelo  louro  e  liso  estava  preso  em  um  coque  na  nuca,  mas  não




havia  nada  de  feminino  no  penteado;  de  alguma  forma,  fazia  com  que  parecesse mais homem. Ele era descolado demais para aquela escola e qualquer outra que eu pudesse imaginar.

O  cara  mais  baixo  era  magro,  com  cabelo  escuro  cortado  tão  curto  que  não passava de uma sombra no couro cabeludo.

Eram totalmente diferentes, mas, ao mesmo tempo, eram todos tão parecidos. Cada  um  deles  era  pálido  como  giz,  os  alunos  mais  brancos  que  viviam  nesta cidade  sem  sol.  Mais  brancos  do  que  eu,  o  albino.  Todos  tinham  olhos  muito escuros  (de  onde  eu  estava,  pareciam  pretos),  apesar  da  variação  de  cor  dos cabelos.  Também  tinham  olheiras  —  arroxeadas,  em  tons  de  hematoma.  Talvez os cinco estivessem chegando de uma noitada. Ou estivessem se recuperando de um nariz quebrado. Mas os narizes, todos os seus traços, eram retos, angulosos.

Só que não era por isso que eu não conseguia desgrudar os olhos.

Fiquei  olhando  porque  seus  rostos,  tão  diferentes,  tão  parecidos,  eram completa,  arrasadora  e  inumanamente  lindos.  As  garotas  e  os  garotos,  lindos. Eram rostos que não se via na vida real, só em páginas de revista ou outdoors. Ou em  um  museu,  pintados  por  um  antigo  mestre  como  a  face  de  um  anjo.  Era difícil acreditar que eles eram de verdade.

Concluí  que  a  mais  bonita  de  todas  era  a  garota  menor  com  o  cabelo  cor  de bronze, embora eu presumisse que a metade feminina do corpo estudantil votaria no sujeito louro com cara de ator de cinema. Mas elas estariam enganadas. Todos eram lindos, mas a garota era mais do que bonita. Ela era simplesmente perfeita. Era  um  tipo  de  perfeição  perturbadora  e  incômoda.  Deixou  meu  estômago embrulhado.

Todos  estavam  olhando  para  longe;  para  longe  uns  dos  outros,  para  longe  do resto  dos  alunos,  para  longe  de  qualquer  coisa  em  particular,  pelo  que  eu  podia notar. Pensei em modelos posando de forma muito artística para propagandas, em tédio estético. Enquanto eu observava, o garoto magro e quase careca se levantou com  a  bandeja  —  o  refrigerante  fechado,  a  maçã  sem  nenhuma  dentada  —  e  se afastou  com  passos  longos,  rápidos  e  graciosos  apropriados  para  uma  passarela. Fiquei olhando, me perguntando se havia uma companhia de dança na cidade, até que ele largou a bandeja no lixo e seguiu para a porta dos fundos, mais rápido do que eu teria considerado possível. Meus olhos dispararam de volta aos outros, que não tinham se mexido.

—  Quem  são eles?  —  perguntei  ao  cara  da  minha  turma  de  espanhol,  cujo nome eu esquecera.




Enquanto  ele  olhava  para  verificar  de  quem  eu  estava  falando  —  embora  já soubesse, provavelmente, pelo meu tom de voz —, de repente ela olhou para nós, a garota perfeita. Ela olhou para o meu vizinho só por uma fração de segundo, e depois seus olhos escuros fulguraram para mim. Eram olhos longos, curvados nos cantos, com cílios grossos.

Ela  desviou  os  olhos  rapidamente,  mais  rápido  do  que  eu,  que  baixei  o  olhar assim que ela se virou para nós. Consegui sentir as manchas vermelhas surgindo no meu rosto. Naquele breve instante, seu rosto não transmitiu nenhum interesse —  era  como  se  ele  tivesse  chamado  o  nome  dela,  e  ela  olhasse  numa  reação involuntária, já tendo decidido não responder.

Meu vizinho riu uma vez, sem graça, olhando a mesa como eu.

Ele murmurou a resposta bem baixinho.

— São os Cullen e os Hale. Edith e Eleanor Cullen, Jessamine e Royal Hale. O que saiu é Archie Cullen. Todos moram com a Dra. Cullen e o marido.

Olhei  de  lado  para  a  garota  perfeita,  que  agora  fitava  a  própria  bandeja, desfazendo  um  pãozinho  em  pedaços  com  os  dedos  pálidos  e  finos.  Sua  boca  se movia  muito  rapidamente,  os  lábios  carnudos  mal  se  abrindo.  Os  outros  três continuavam olhando para longe, mas eu ainda achava que ela estava falando em voz baixa com eles.

Nomes  estranhos.  Antigos.  O  tipo  de  nome  que  têm  os  avós,  como  o  meu nome.  Mas  talvez  fosse  moda  por  aqui?  Nomes  de  cidade  pequena?  Finalmente me lembrei de que meu vizinho se chamava Jeremy. Era um nome perfeitamente comum.  Havia  dois  meninos  que  se  chamavam  Jeremy  na  minha  turma  de história, na minha cidade.

— Eles são todos… muito bonitos. — Que minimização da verdade.

—  É  —  concordou  Jeremy  com  outra  risada.  —  Mas  todos  estão juntos… Royal e Eleanor, Archie e Jessamine. Tipo namorando, sabe? E eles moram juntos. — Ele deu uma risadinha e balançou as sobrancelhas de forma sugestiva.

Eu não sabia por quê, mas essa reação me deu vontade de defendê-los. Talvez só por ele ter falado com um tom tão crítico. Mas o que eu podia dizer? Eu não sabia nada sobre eles.

—  Quem  são  os  Cullen?  —  perguntei,  querendo  mudar  o  tom,  mas  não  o assunto. — Eles não parecem parentes… quer dizer, mais ou menos…

— Ah, eles não são. A Dra. Cullen é muito nova. Tem trinta e poucos anos. Os filhos Cullen são todos adotados. Os Hale, os louros, são mesmo irmãos, gêmeos, eu acho, e são filhos de criação.




— Parecem meio velhos para filhos de criação.

—  Agora,  são.  Royal  e  Jessamine  têm  18  anos,  mas  estão  com  o  Sr.  Cullen desde que eram pequenos. Ele é tio dos dois, eu acho.

— Isso é bem legal… eles cuidarem de todas essas crianças, quando eram tão novos e tudo isso.

— Acho que sim — disse Jeremy, apesar de parecer que ele preferia não dizer nada positivo. Como se não gostasse da médica e do marido por algum motivo… e,  pelo  jeito  como  olhava  para  os  filhos  adotivos,  eu  imaginava  que  podia  haver certa  inveja.  —  Mas  acho  que  a  Dra.  Cullen  não  pode  ter  filhos  —  acrescentou ele, como se isso tornasse menos admirável o que eles faziam.

Durante  toda  essa  conversa,  não  consegui  afastar  os  olhos  da  estranha  família por  mais  de  poucos  segundos.  Eles  continuavam  a  olhar  para  as  paredes  e  não comiam.

—  Eles  sempre  moraram  em  Forks?  —  perguntei.  Como  eu  podia  não  os  ter notado em um dos meus verões aqui?

— Não. Só se mudaram há dois anos, vieram de algum lugar do Alasca.

Senti  uma  onda  estranha  de  pena  e  também  alívio.  Pena  porque,  apesar  de lindos,  eles  ainda  eram  de  fora,  não  eram  aceitos.  Alívio  por  eu  não  ser  o  único recém-chegado  por  aqui,  e  certamente  não  o  mais  interessante,  por  qualquer padrão.

Enquanto  eu  os  examinava,  a  garota  perfeita,  uma  dos  Cullen,  virou-se  e encontrou  meu  olhar,  dessa  vez  com  uma  expressão  de  evidente  curiosidade. Quando  desviei  os  olhos  rapidamente,  me  pareceu  que  o  olhar  dela  trazia  uma espécie de expectativa frustrada.

— Quem é a garota de cabelo avermelhado? — perguntei.

Tentei  olhar  casualmente  na  direção  dela,  como  se  estivesse  dando  uma avaliada  no  refeitório;  ela  ainda  estava  me  encarando,  mas  não  com  cara espantada,  como  os  outros  alunos  hoje.  Ela  tinha  uma  expressão  meio  frustrada, que não entendi. Olhei para baixo novamente.

—  É  Edith.  Ela  é  gata,  é  claro,  mas  não  perca  seu  tempo.  Ela  não  sai  com ninguém. Ao que parece, nenhum dos caras daqui é bom o bastante para ela. — Jeremy falou com amargura, depois grunhiu. Eu me perguntei quantas vezes ela o tinha rejeitado.

Apertei  os  lábios  para  esconder  um  sorriso.  Depois,  olhei  para  ela  de  novo. Edith.  Seu  rosto  estava  virado  para  o  outro  lado,  mas  achei,  pelo  formato  do pescoço, que ela também podia estar sorrindo.




Depois de mais alguns minutos, os quatro saíram da mesa juntos. Todos eram muito  elegantes  —  até  o  rei  do  baile  dourado.  Era  estranho  vê-los  juntos  em movimento. Edith não voltou a olhar para mim.

Fiquei  sentado  à  mesa  com  Jeremy  e  os  amigos  dele  por  mais  tempo  do  que teria ficado se eu estivesse sozinho. Eu não queria me atrasar para as aulas no meu primeiro dia. Um de meus novos conhecidos, que me lembrou educadamente de que seu nome era Allen, tinha biologia II comigo no próximo tempo. Seguimos juntos em silêncio para a sala. Ele devia ser tímido como eu.

Quando entramos na sala, Allen foi se sentar em uma carteira de tampo preto de laboratório exatamente como as que eu costumava usar. Ela já tinha parceiro. Na verdade, todas as cadeiras estavam ocupadas, exceto uma. Ao lado do corredor central,  reconheci  Edith  Cullen,  por  seu  cabelo  metálico  incomum,  sentada  ao lado daquele único lugar vago.

Meu coração começou a bater um pouco mais rápido do que o normal.

Enquanto eu andava pelo corredor para me apresentar ao professor e conseguir que  assinasse  minha  caderneta,  eu  a  observava,  tentando  disfarçar.  Assim  que passei, ela de repente ficou rígida em seu lugar. Ela me olhou tão rápido que fui pego  de  surpresa,  encontrando  meus  olhos  com  a  expressão  mais  estranha  do mundo — era mais do que zangada, era furiosa, hostil. Desviei o olhar, chocado, ruborizando de novo. Tropecei em um livro no caminho e tive que me apoiar na beira de uma mesa. A menina sentada ali riu.

Eu estava certo sobre os olhos. Eram pretos — pretos como carvão.

A Sra. Banner assinou minha caderneta e me passou um livro, sem nenhum dos absurdos  das  apresentações  e  sem  mencionar  meu  nome  completo.  Consegui perceber que íamos nos dar bem. É claro que ela não teve alternativa a não ser me mandar para o lugar vago no meio da sala. Mantive os olhos baixos enquanto fui me sentar ao lado dela, querendo saber o que podia ter feito para ganhar o olhar hostil que ela me lançara.

Não  olhei  para  cima  ao  colocar  os  livros  na  carteira  e  tomar  meu  lugar,  mas, pelo  canto  do  olho,  vi  sua  postura  mudar.  Ela  estava  inclinada  para  longe  de mim,  sentada  na  ponta  da  cadeira,  e  desviava  o  rosto  como  se  sentisse  algum fedor. Discretamente, dei uma fungada. Minha camisa estava com cheiro de sabão em  pó.  Como  isso  podia  ser  ofensivo?  Puxei  a  cadeira  para  a  direita,  dando  o máximo de espaço possível a ela, e tentei prestar atenção à professora.

A aula era sobre anatomia celular, uma coisa que eu já estudara. De qualquer modo, tomei notas cuidadosamente, sempre olhando para baixo.




Eu  não  conseguia  deixar  de  espiar  a  garota  estranha  ao  meu  lado  de  vez  em quando.  Durante  toda  a  aula,  ela  não  relaxou  um  minuto  da  postura  rígida  na ponta  da  cadeira,  sentando-se  o  mais  distante  possível  de  mim.  A  mão  estava fechada em punho em cima da coxa esquerda, os tendões sobressaindo por baixo da pele clara. Isso também ela não relaxou. Estava com as mangas compridas da blusa branca puxadas até os cotovelos, e os antebraços eram surpreendentemente rijos  e  musculosos  sob  a  pele  clara.  Não  consegui  deixar  de  reparar  no  quanto  a pele era perfeita. Não havia nenhuma sarda, nenhuma cicatriz.

A aula parecia se arrastar mais do que as outras. Seria porque o dia finalmente estava chegando ao fim, ou porque eu esperava que o punho dela relaxasse? Não aconteceu: ela continuou sentada tão imóvel que nem parecia respirar. Qual era o problema dela? Será que era seu comportamento normal? Questionei a avaliação que fiz da amargura de Jeremy no almoço. Talvez não fosse só ressentimento.

Isso não podia ter nada a ver comigo. Ela nunca tinha me visto na vida.

A  Sra.  Banner  devolveu  alguns  testes  quando  a  aula  estava  quase  acabando. Entregou  um  para  mim,  para  eu  passar  para  a  garota.  Olhei  para  o  alto automaticamente, cem por cento… e eu estava soletrando o nome dela errado em pensamento.  Era  Edythe,  não  Edith.  Eu  nunca  tinha  visto  aquele  nome  escrito daquele jeito, mas combinava mais com ela.

Olhei para ela quando fui entregar o teste e me arrependi na mesma hora. Ele estava  me  olhando  de  cara  feia,  os  olhos  pretos  e  longos  cheios  de  repugnância. Enquanto eu me encolhia para longe do ódio que irradiava dela, a expressão se um olhar matasse passou pela minha cabeça.

Naquele momento, o sinal tocou alto, fazendo-me pular, e Edythe Cullen saiu da carteira. Ela se movia como uma dançarina, com cada linha perfeita do corpo magro em harmonia com o resto, de costas para mim, e saiu pela porta antes que qualquer outro tivesse saído da carteira.

Fiquei paralisado no meu lugar, com um olhar vazio voltado para o local por onde  ela  saiu.  Ela  era  tão  grosseira.  Comecei  a  pegar  minhas  coisas  devagar, tentando bloquear a confusão e a culpa que se espalhavam em mim. Por que eu devia  sentir  culpa?  Não  fiz  nada  de  errado.  Como  poderia?  Eu  nem  fui apresentado a ela.

— Você não é Beaufort Swan? — perguntou uma voz de mulher.

Olhei  para  cima  e  vi  uma  garota  bonitinha  com  cara  de  bebê,  o  cabelo cuidadosamente  alisado  em  uma  cortina  louro-clara,  sorrindo  para  mim  de maneira simpática. Ela obviamente não achava que eu cheirava mal.




— Beau — corrigi com um sorriso.

— Meu nome é McKayla.

— Oi, McKayla.

— Precisa de ajuda para encontrar sua próxima aula?

— Vou para a educação física. Acho que consigo encontrar o caminho.

— É minha próxima aula também. — Ela pareceu animada, mas não era uma coincidência assim tão grande numa escola tão pequena.

Fomos  para  a  aula  juntos;  ela  era  muito  falante,  alimentou  a  maior  parte  da conversa, o que facilitou minha vida. Tinha morado na Califórnia até os 10 anos, então sabia como eu me sentia com relação ao sol. Por acaso, também era minha colega na aula de inglês. Foi a pessoa mais legal que conheci nesse dia.

Mas, quando estávamos entrando no ginásio, ela perguntou:

— E aí, você furou a Edythe Cullen com um lápis ou o quê? Nunca a vi agir daquele jeito.

Eu me encolhi. Então não fui o único a perceber. E, ao que parecia, aquele não era o comportamento habitual de Edythe Cullen. Decidi me fazer de burro.

— Era a garota do meu lado na aula de biologia?

— Era — disse ela. — Parecia que estava sentindo alguma dor, sei lá.

— Não sei — respondi. — Nunca falei com ela.

—  Ela  é  estranha.  —  McKayla  se  demorou  ao  meu  lado  em  vez  de  ir  para  o vestiário. — Se eu tivesse a sorte de me sentar do seu lado, conversaria com você.

Eu  sorri  para  ela  antes  de  ir  para  a  porta  do  vestiário  masculino.  Ela  era simpática e parecia gostar de mim. Mas não foi suficiente para me fazer esquecer aquela hora estranha.

A professora de educação física, treinadora Clapp, encontrou um uniforme para mim, mas não me fez vesti-lo para aquela aula. Em Phoenix, só exigiam dois anos de educação física. Aqui, a matéria era obrigatória nos quatro anos. Minha versão particular do inferno.

Fiquei assistindo a quatro partidas de vôlei que aconteciam simultaneamente. Lembrando quantas lesões eu sofri — e infligi — jogando vôlei, e me senti meio nauseado.

O último sinal finalmente tocou. Andei devagar para a secretaria para entregar minha caderneta. A chuva tinha ido embora, mas o vento estava forte e mais frio. Fechei o casaco e enfiei a mão livre em um bolso.

Quando entrei no escritório aquecido, quase me virei e saí.

Edythe Cullen estava parada junto à mesa na minha frente. Era impossível não




reconhecer  o  cabelo  bronze  revolto.  Ela  não  pareceu  reparar  no  som  da  minha entrada.  Fiquei  encostado  na  parede  de  trás,  torcendo  para  que  o  recepcionista ficasse livre.

Ela  estava  discutindo  com  ele  numa  voz  baixa  e  aveludada.  Logo  peguei  a essência  da  discussão.  Ela  tentava  trocar  a  aula  de  biologia  para  qualquer  outro horário – qualquer outro.

Não podia  ser  por  minha  causa.  Tinha  de  ser  outra  coisa,  algo  que  acontecera antes de eu entrar na sala. A expressão dela devia ter sido por outro problema. Era impossível  que  uma  estranha  pudesse  ter  uma  repulsa  tão  súbita  e  intensa  por mim. Eu não era interessante o bastante para provocar uma reação tão forte.

A porta se abriu de novo, e o vento frio soprou pela sala, balançando os papéis na mesa, balançando meu cabelo. A menina que entrou limitou-se a ir até a mesa, colocou  um  bilhete  na  cesta  de  arame  e  saiu  novamente.  Mas  Edythe  Cullen enrijeceu  as  costas  e  se  virou  lentamente  para  olhar  para  mim  —  o  rosto  era ridiculamente perfeito, sem nenhuma marca que a fizesse parecer humana — com olhos penetrantes e cheios de ódio. Por um momento, senti um arrepio de medo genuíno, que eriçou os pelos dos meus braços. Como se ela fosse puxar uma arma e atirar  em  mim.  O  olhar  só  durou  um  segundo,  mas  foi  mais  gelado  do  que  o vento frio. Ela se virou para o recepcionista.

—  Então  deixa  pra  lá  —  disse,  rapidamente,  numa  voz  de  seda.  —  Estou vendo que é impossível. Muito obrigada pela ajuda. — Então, virou-se sem olhar para mim, e desapareceu porta afora.

Fui roboticamente até a mesa, minha cara pela primeira vez branca no lugar de vermelha, e entreguei a caderneta assinada.

— Como foi seu primeiro dia, filho? — perguntou o recepcionista.

— Bom — menti, a voz falhando. Consegui ver que não o convenci.

Quando fui para a picape, era quase o último carro no estacionamento. Parecia um abrigo, a coisa mais próxima de uma casa que eu tinha nesse buraco verde e úmido. Fiquei sentado lá dentro por um tempo, olhando sem enxergar pelo para-brisa. Mas logo fiquei com bastante frio, a ponto de precisar do aquecedor, então virei a chave e o motor rugiu. Voltei para a casa de Charlie, tentando não pensar em nada.




2. LIVRO ABERTO

 

O DIA SEGUINTE foi melhor… e pior.

Foi  melhor  porque  ainda  não  estava  chovendo,  apesar  de  as  nuvens  estarem densas e pretas. Foi mais fácil porque eu sabia o que esperar do meu dia. McKayla veio  se  sentar  comigo  na  aula  de  inglês  e  me  acompanhou  até  a  aula  seguinte, com  a  Erica  Clube  de  Xadrez  olhando  de  cara  feia  o  tempo  todo;  isso  foi  meio lisonjeiro. As pessoas não ficaram me encarando tanto como no dia anterior. No almoço, fiquei com um grupo grande que incluía McKayla, Erica, Jeremy, Allen e várias outras pessoas de cujos nomes e rostos agora eu me lembrava. Comecei a sentir que estava boiando na água, e não me afogando nela.

Foi pior porque eu estava cansado; ainda não tinha conseguido dormir com a chuva caindo na casa. Foi pior porque a Sra. Varner chamou meu nome na aula de trigonometria  quando  não  levantei  a  mão,  e  acabei  dando  a  resposta  errada.  Foi lamentável  porque  tive  que  jogar  vôlei  e,  na  única  vez  que  não  me  abaixei  para escapar da bola, acertei dois colegas de equipe na cabeça com uma jogada ruim. E foi pior porque Edythe Cullen não foi à escola.

Durante  toda  a  manhã,  tentei  não  pensar  no  almoço,  sem  querer  me  lembrar dos  olhares  cheios  de  ódio.  Parte  de  mim  queria  confrontá-la  e  exigir  que  me dissesse qual era o problema. Enquanto estava deitado insone na cama, cheguei a imaginar o que diria. Mas eu me conhecia bem demais para pensar que realmente teria coragem de fazer isso. Talvez se ela não fosse tão linda.

Mas, quando entrei no refeitório com Jeremy, tentando evitar que meus olhos vasculhassem  o  lugar  à  procura  dela  e  fracassando  completamente,  vi  que  seus quatro irmãos adotivos estavam sentados juntos à mesma mesa, e ela não estava com eles.

McKayla  nos  interceptou  e  nos  conduziu  à  mesa  dela.  Jeremy  pareceu empolgado pela atenção, e os amigos dele logo se juntaram a nós. Tentei prestar atenção nas conversas ao meu redor, mas continuei pouco à vontade, esperando a chegada  de  Edythe.  Eu  esperava  que  ela  simplesmente  me  ignorasse  quando chegasse e provasse que eu estava fazendo tempestade em copo de água.

Ela não apareceu, e fui ficando cada vez mais tenso.




Segui para a aula de biologia mais confiante quando, lá pelo final do almoço, ela  ainda  não  tinha  aparecido.  McKayla,  que  estava  começando  a  parecer estranhamente, sei lá, possessiva em relação a mim, andou ao meu lado até a sala de aula. Hesitei por um segundo na porta, mas Edythe Cullen também não estava lá. Soltei o ar e fui para o meu lugar. McKayla me seguiu, falando da futura viagem que faria à praia. Ela se demorou na minha carteira até o sinal tocar, depois sorriu para mim de um jeito tristonho e foi se sentar ao lado de um menino de aparelho e um corte de cabelo meio cuia.

Eu não queria ser arrogante, mas tinha quase certeza de que McKayla estava a fim  de  mim,  o  que  era  uma  sensação  estranha.  As  garotas  não  prestavam  muita atenção  em  mim  em  Phoenix.  Eu  me  perguntei  se  queria  que  ela  gostasse  de mim. Ela era bonitinha, mas a atenção que me dava me deixava pouco à vontade. Por quê? Porque ela me escolheu, em vez de eu escolhê-la? Era um motivo idiota. Era  meu  ego  enlouquecido,  como  se  a  decisão  tivesse  que  ser  minha  primeiro. Mas essa possibilidade não era tão idiota quanto a outra em que pensei: eu torcia para  que  não  fosse  pelo  tempo  que  passei  olhando  para  Edythe  Cullen  no  dia anterior, mas estava com medo de ser. E essa era a coisa mais idiota do mundo, na verdade. Se eu baseasse minha reação à aparência de uma garota num rosto como o de Edythe, eu estava ferrado. Aquilo era fantasia, não realidade.

Fiquei feliz por ter a carteira só para mim, por Edythe estar ausente. Disse isso a mim mesmo várias vezes. Mas não conseguia me livrar da sensação irritante de que eu era o motivo da ausência dela. Era ridículo e egoísta pensar que eu podia afetar  tanto  uma  pessoa.  Era  impossível.  Mas  eu  não  conseguia  deixar  de  me preocupar.

Quando  o  dia  de  aula  enfim  terminou  e  o  rubor  pelo  incidente  no  vôlei desapareceu do meu rosto, vesti rapidamente a calça jeans e o suéter pesado. Saí correndo  do  vestiário,  satisfeito  por  descobrir  que  tinha  conseguido  escapar  de McKayla  por  um  tempo.  Andei  rapidamente  para  o  estacionamento.  Estava abarrotado de alunos indo embora. Entrei na minha picape e vasculhei a mochila para ter certeza de que tinha o que precisava.

Não  era  segredo  que  Charlie  não  sabia  cozinhar  grande  coisa  além  de  ovos fritos e bacon. Na noite anterior, pedi para cuidar da cozinha enquanto estivesse ali.  Ele  estava  disposto  a  me  deixar  assumir.  Uma  busca  rápida  revelou  que  ele não tinha comida em casa. Então, fiz minha lista de compras, peguei o dinheiro no pote do armário rotulado DINHEIRO DA COMIDA e fui para o Thriftway.




Disparei  meu  motor  ensurdecedor,  ignorando  as  cabeças  que  se  viravam  na minha direção, e dei a ré para entrar na fila de carros que esperavam para sair do estacionamento. Enquanto aguardava, tentando fingir que o estrondo de furar os tímpanos vinha de outro carro, vi os dois Cullen e os gêmeos Hale entrando no carro deles. Era o Volvo novinho. Claro. Eu ainda não tinha percebido as roupas que  usavam  —  fiquei  hipnotizado  demais  pelos  rostos.  Agora  que  olhei,  ficou óbvio que todos usavam roupas que deviam custar mais do que meu guarda-roupa inteiro.  Com  sua  beleza  extraordinária,  eles  podiam  vestir  sacos  de  lixo  e  ainda assim  lançar  moda.  Parecia  um  exagero  que  fossem  bonitos  e  também  tivessem dinheiro.  Mas,  pelo  que  eu  sabia,  na  maior  parte  do  tempo  a  vida  era  assim.  E aparentemente isso não lhes trazia aceitação por aqui.

Não, eu não acreditava plenamente nisso. O isolamento devia ser escolha deles; eu não conseguia imaginar nenhuma porta que não se abrisse para aquele grau de beleza.

Eles olharam para minha picape barulhenta quando passei, como todo mundo fez.  Só  que  eles  não  eram  como  todo  mundo.  Vi  o  cara  louro  grande,  devia  ser Royal. Fazia sentido. Enfim, Royal estava casualmente com a mão no quadril da garota alta com cabelo escuro e ondulado, que parecia capaz de ficar tão à vontade na sala de musculação quanto ele. Ele devia ser uns cinco centímetros mais alto do  que  eu,  mas  só  um  centímetro  maior  do  que  ela.  Apesar  de  ele  ser  um  cara bem  seguro,  ainda  fiquei  meio  surpreso  de  ele  se  sentir  à  vontade  para  fazer aquilo.  Não  que  ela  não  fosse  gata  (ela  era  super-mega-gata),  mas  não  era… abordável.  Tipo,  nem  The  Rock  ousaria  assobiar  para  ela,  se  é  que  você  me entende.  A  garota  loura  me  viu  olhando,  e  a  forma  como  apertou  os  olhos  para mim me fez virar para a frente e pisar no acelerador. A picape não foi mais rápido, o motor só roncou mais alto.

O  Thriftway  não  ficava  longe  da  escola,  só  algumas  ruas  ao  sul,  junto  à rodovia.  Foi  bom  estar  dentro  do  supermercado.  Parecia  normal.  Sempre  fiz  as compras  da  casa,  e  me  voltei  com  facilidade  à  rotina  do  trabalho  familiar.  O mercado  era  bem  grande  por  dentro,  e  não  consegui  ouvir  o  bater  da  chuva  no telhado para me lembrar de onde estava.

Quando  cheguei  em  casa,  guardei  todos  os  mantimentos  e  rearrumei  os armários até tudo estar organizado de um jeito que fizesse sentido. O sistema de Charlie era meio caótico. Eu esperava que ele não se importasse, que não tivesse TOC em relação à cozinha como eu. Quando fiquei satisfeito com a organização, comecei a preparar o jantar.
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