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feijoada. mortadela. culatello.
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crab bee hoon. Baguete + manteiga
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Os cozinheiros imperam.



Introdução

Às vezes sinto que eu já vivi TRÊS vidas.
Nesse caso, esta seria uma delas. Talvez uma e
meia.

Olhando para trás e relendo este livro, tenho a
impressão de que, não importa o que eu
IMAGINAVA saber em qualquer momento da
minha vida, a verdade é que nunca soube porra
nenhuma sobre nada.

Pelo menos não sobre as coisas que
importam. Ainda é um processo em
andamento, eu acho — descobrir o que
realmente importa.

Um dos consolos de cozinhar
profissionalmente é que você acaba ganhando
algumas certezas absolutas. Você sabe que os



pratos entram sujos na lava-louças e tendem a
sair limpos. Você sabe a melhor maneira de
fazer uma omelete. Sabe quando o risoto foi
cozido como se deve e quando não foi. Sabe
que chegar na hora é fundamental — e que
chegar atrasado é sempre, sempre ruim.

Em um mundo imperfeito e sempre em
mutação, onde nada é definitivo, é muito bom
saber que ALGUMAS COISAS ainda podem
ser consideradas certezas.



Prefácio

Agora está tudo diferente.
Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava em um restaurante. Acordava às

cinco ou seis da manhã, acendia um cigarro e começava a escrever. Tentava emendar umas
duas horinhas diante do computador, passava uma gilete no rosto, pegava um táxi e ia direto
para o trabalho. Eu costumava ficar na praça de salteados no almoço, fazia encomendas e
pedidos à tarde e esticava até as nove ou dez da noite no balcão de expedição. O capítulo “Um
dia em minha vida” é um relato bem realista de uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, não havia tempo para inventar mentiras e evasivas elaboradas, nem se eu quisesse.
Minha intenção não era escrever uma denúncia, eu não queria “revelar o lado oculto do ramo
dos restaurantes” e sinceramente não estava nem aí para o pão reaproveitado ou para o lance
do “peixe na segunda-feira”. Eu não era — e ainda não sou — um defensor de grandes
mudanças no ramo. Gosto dele da maneira como é. O que me propus a fazer foi escrever um
livro que meus colegas cozinheiros e funcionários de restaurantes pudessem considerar
divertido e verdadeiro. Queria que parecesse uma conversa, digamos… às dez da noite de um
sábado, depois de um dia de serviço pesado, só comigo e alguns cozinheiros ainda no
restaurante, bebendo umas cervejas e falando merda. Você vai perceber que o tom do livro é de
bravata, que estas páginas exalam uma boa dose de testosterona e que de vez em quando eu
faço umas generalizações exageradas. Tudo isso foi absolutamente intencional. Os chefs às
vezes são assim mesmo. Eu não esperava que ninguém além de cozinheiros exaustos, chefs
curiosos e sofredores convictos fosse ler este livro.

E não queria de forma nenhuma que esses leitores pensassem: “Que balela, cara…!”. Não
queria que meus colegas se perguntassem: “Que tipo de cozinheiro fala desse jeito? Quem é
esse otário?”. Eu estava determinado a escrever em “cozinhês”, imediatamente reconhecível
para qualquer um que já fritou batatas em uma lanchonete para ganhar uns trocados no verão
ou já sofreu com o despotismo absolutista de um chef tirânico ou de um patrão tresloucado.
Queria que o meu pequeno e escandaloso livro de memórias fosse um reflexo do universo
mental um tanto claustrofóbico dos cozinheiros profissionais — aquela mistura ligeiramente



paranoica e incrivelmente territorialista de orgulho e resignação que permite a tantos de nós
sair da cama todas as manhãs para fazer o que fazemos. Eu imaginava que algumas pessoas
fossem se incomodar com certas coisas que escrevi. A maneira antagonizada como nós
cozinheiros costumamos encarar o público que frequenta nossas mesas, caso fosse mostrada
com sinceridade, com certeza causaria descontentamento — e muita gente prefere não falar de
certas gambiarras e de certas “mercadorias” que a maioria de nós já viu entrar e sair das
cozinhas. Eu não estava nem aí. Até gostava da ideia de zoar um pouquinho com os clientes.
Não foi para esse público que escrevi o livro, afinal. Era um livro para cozinheiros. Para
profissionais de restaurantes.

Essa nova cultura de chefs celebridades é um fenômeno notável e francamente irritante.
Apesar de ser uma coisa boa para os negócios — e para mim em termos pessoais —, a ironia
da situação é risível para quem conhece a coisa por dentro. Afinal de contas, de todos os tipos
de profissionais, poucos são menos apropriados para os holofotes da opinião pública do que os
chefs de cozinha. Estamos acostumados a trabalhar atrás de portas fechadas. Usamos uma
linguagem que muita gente considera… bom… ofensiva, para dizer o mínimo. Provavelmente
entramos nesse ramo porque interagir com pessoas normais em um local de trabalho
convencional era uma coisa impossível ou sem nenhum atrativo para nós. Muitos entre nós não
sabem como se comportar em público — nem têm interesse em aprender. Os fãs dos diversos
chefs que aparecem na TV e as multidões que se identificam como “gourmands” parecem
acreditar que os chefs são criaturas fofinhas e adoráveis que usam uniformes limpíssimos e
estão sempre a fim de oferecer um pedacinho daquilo que estão preparando no momento. A
verdade, como os profissionais da cozinha bem sabem, é um tanto diferente. Uma noção que se
perdeu nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessão por chefs e restaurantes, é a de que
cozinhar é difícil — que o trabalho diário envolvido na preparação dos mesmos pratos da
mesma maneira um monte de vezes seguidas exige habilidades que vão muito além de fazer
bonito na tela da TV, dizer frases engraçadinhas e cumprimentar clientes com beijinhos.

“Qual tem sido a reação dos seus colegas?”, foi a pergunta que mais me fizeram durante o
bombardeio de mídia que se seguiu à publicação deste livro. “Benedict Arnold! Alger Hiss!”,
exclamaram alguns críticos. Alguns autointitulados especialistas em restaurantes e gourmands
expressaram sua indignação. E a verdade, qual é? Eu nunca ganhei tantas refeições e bebidas
grátis na minha vida como nessa época. Chefs de quem eu não me considerava capaz nem de
engraxar os sapatos me recebiam de braços abertos, fazendo questão de me arrastar até suas
cozinhas para sentir o drama de suas equipes. Na turnê de divulgação do livro nos Estados
Unidos e na Grã-Bretanha — em Chicago, San Francisco, Los Angeles, Miami, Filadélfia,
Washington ou Boston, em Glasgow, na zona rural de Bristol, em Manchester e outros lugares
—, chefs e cozinheiros apareciam nos eventos de lançamento para me cumprimentar, contar
histórias e me chamar para beber. Depois de várias refeições em aviões ou tiradas do frigobar



do hotel (a dieta das turnês de divulgação), eu entrava em um restaurante em uma cidade
desconhecida, encostava no balcão do bar, pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas estranhas
aconteciam — amuse-gueules eram trazidos um atrás do outro, além de boas taças de vinho,
tábuas de queijos, sobremesas. Quando eu olhava na direção da cozinha, via algum cozinheiro
gaiato — um total desconhecido para mim — me cumprimentando do outro lado da porta.
Tanto nos botecos como nos templos da alta gastronomia, nos Estados Unidos e em outros
lugares, eu via as mesmas expressões no rosto dos cozinheiros — aquele olhar cansado, cínico
e pessimista que tantos de nós conhecemos tão bem. Mesmo assim, todos eles eram simpáticos
comigo.

E houve momentos verdadeiramente irônicos e surpreendentes: um dia, na minha cozinha
no Les Halles, o telefone tocou e tinha um francês do outro lado da linha me convidando para
ir a seu restaurante para conhecê-lo, bater um papo e almoçar. “Quem está falando?”,
perguntei. “É Eric Ripert”, ele respondeu. Fiquei de pernas bambas. Era como… como…
receber uma ligação de Joe DiMaggio dizendo: “Vamos rebater umas bolinhas comigo lá no
meu quintal, garoto”. As coisas tinham mudado, isso era evidente. Meus heróis estavam vindo
atrás de mim. Por mais incrível que possa parecer, apesar de eu garantir que André Soltner
jamais me convidaria para esquiar no fim de semana, ele me ligou para fazer justamente isso.
(Babe Ruth na linha um!) Bob Kinkead, apesar de eu ter errado vergonhosamente seu nome na
primeira edição do livro, me recebeu muitíssimo bem quando apareci em seu restaurante, e me
serviu uma comida incrível. Norman Van Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou
histórias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também me pediu educadamente para pegar
leve com seu amigo Emeril — que, segundo ele me contou, é um cara legal e respeitoso que
cozinha muito bem.) Gary Danko me serviu sem cobrar nada. Não acredito que ele tenha lido o
livro, mas seus cozinheiros — uma gangue barra-pesada que parecia mais uma trupe de piratas
cheios de cicatrizes e piercings — pelo jeito gostaram do que leram, então ele me fez essa
cortesia. Chefs com quem eu imaginava não ter nada em comum me mostraram que existe,
sim, uma mentalidade compartilhada por todos nós, uma valorização da cultura obscura e
movida a adrenalina da qual fazemos parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau comportamento na cozinha.
Muitas vezes me perguntam qual é a melhor coisa da vida de cozinheiro profissional. E é

justamente isso, ser parte de uma subcultura. Fazer parte de uma história, uma sociedade
secreta com sua própria linguagem e seus próprios costumes. Apreciar a recompensa
instantânea de fazer alguma coisa boa com as próprias mãos, usando nada além dos cinco
sentidos. Às vezes essa pode ser a forma mais pura e altruísta de proporcionar prazer a alguém
(embora o sexo oral não fique muito atrás).

As coisas estão diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a isso. Aprendi, valha-me Deus, a
me comportar — pelo menos por mais tempo do que estava acostumado. Sei como falar com a



imprensa quando me entrevistam. Hoje entendo a linguagem do mundo televisivo — até certo
ponto — e tenho plano de saúde pela primeira vez na vida. Estou até com o aluguel em dia. E
infelizmente trabalho muito, muito menos na minha amada cozinha do Les Halles. Se traí
alguém na minha profissão, foram meus cozinheiros, que sinto ter abandonado para ficar
mostrando meus livros na TV. Por um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se tornado o
lugar mais fotografado dos Estados Unidos — só perdendo para a Dealey Plaza. Angel, meu
garde-manger, durante um tempo pensou em contratar um assessor de imprensa; Manuel, o
cara da fritadeira, hoje entende de iluminação (“Experimenta o filtro rosa, chef!”); e todo
mundo na minha cozinha aprendeu a encolher a barriga para a câmera. Eu sou o chef que
sempre detestei quando era cozinheiro, o tipo que está sempre só de passagem. Minhas mãos,
de que falo com tanto orgulho nas últimas páginas do livro, estão macias e lisinhas agora —
como as de uma garotinha.

Que merda.
Meu consolo é que eu já estava chegando ao fim da minha vida útil como cozinheiro

mesmo. Estou velho demais, meus joelhos estão podres de tanto esbarrar nas coisas e minha
produtividade no balcão de expedição foi caindo com a idade e o abuso de álcool. Eles iam me
mandar para o abatedouro mais cedo ou mais tarde, é o que gosto de dizer a mim mesmo. Para
onde vão os chefs quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida não estão nem aí para a minha nova
e agitadíssima vida loca à la Hugh Hefner. “Ei, querida! Vou aparecer na CNN hoje à noite!
Meus livros estão vendendo pra caralho!” E minha mulher sempre responde: “Ah, sim, sim…
Mas eu já ouvi tudo o que você tem para falar. O que está passando na TV Justiça?”. Meu
amigo Steven me liga da Flórida depois de uma aparição minha alertando os frequentadores de
restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Você é péssimo, cara”, ele costuma dizer.
Em seguida aumenta o volume de alguma música do Billy Joel ou Elton John que está ouvindo
no rádio — só porque ele sabe que eu odeio essa merda.

Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é conhecer cozinheiros com os quais eu
nunca teria a chance de fazer contato. Isso e o reconhecimento de que esse nosso lance é um
fenômeno mundial — que o espírito fora da lei sobrevive mesmo nas cozinhas dos melhores
chefs; que, em algum lugar nos recantos mais obscuros de seu ser, todo cozinheiro sabe que é
uma pessoa diferente das outras e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida inteira contando trocados, passando de
restaurante em restaurante, lutando para sobreviver, depois de ter abandonado fazia tempo
qualquer pretensão de algum dia atingir o olimpo gastronômico. “É bom ver alguém como a
gente se dar bem de vez em quando”, comentou comigo um cozinheiro em Boston. As únicas
pessoas que aparentemente me odeiam por causa deste livro são aquelas que escrevem textos
sobre maionese e “diversão com fritas” para viver — além, é claro, dos vegetarianos, mas



esses não consomem proteína animal suficiente para ficar irritados de verdade. Os chefs e
cozinheiros — e até o pessoal do serviço — têm me recebido muito bem. Enquanto escrevia,
eu não tinha parado para pensar na quantidade de gente que trabalha no ramo dos restaurantes
— e, o que é ainda mais importante, quantas pessoas já trabalharam com isso em algum
momento na vida. E, mesmo que hoje esteja atrás de uma mesa de escritório ou pilotando seu
próprio jatinho, muita gente sente falta disso. Foi a última vez que essas pessoas tiveram
permissão para dizer o que quisessem em seu local de trabalho. A última vez que puderam agir
como selvagens e ir para casa sentindo cansaço e orgulho na mesma medida. A última vez que
puderam trepar no vestiário sem que isso parecesse grande coisa, ou não voltar para casa e
acordar no chão. A última vez que puderam sentir proximidade com gente do mundo todo, de
todas as raças, inclinações, religiões e culturas. O ramo dos restaurantes talvez seja a última
trincheira da meritocracia — onde o que você faz é o que realmente importa. Eu ainda nem saí
totalmente dessa vida e já estou com saudade. Acho que vou passar no Les Halles e ficar um
tempinho no balcão de expedição. Lá eu me sinto seguro.

Este livro é para os cozinheiros.
 

Nova York
20 novembro de 2000



ENTRADA



Um recado do chef

Não me interprete mal: eu adoro meu trabalho. Caramba, eu continuo na ativa — um chef

desde que me conheço por gente, com formação clássica, que daqui a uma hora [Puta
merda… Faz mais de dez anos que isso deixou de ser
verdade… MUITO tempo!] provavelmente vai estar assando uns ossos para
fazer demi-glace e cortando filé-mignon na cozinha de preparação de um restaurante da Park
Avenue.

Eu não vou abrir o jogo sobre aquilo que vi, aprendi e fiz em minha longa e atribulada
carreira como lavador de pratos, peão de preparação, homem das frituras, churrasqueiro,
saucier, subchef e chef porque esteja bravo com a coisa, ou porque esteja a fim de horrorizar o
público. Eu quero continuar sendo um chef, depois que este livro for publicado, já que esta é a
única vida que conheço de fato. Se eu precisar de algum favor às quatro da matina, seja um
empréstimo-relâmpago, um ombro amigo, um comprimido para dormir, grana para me pagar a
fiança ou quem sabe apenas uma boa alma para ir me apanhar num bairro suspeito debaixo de
um toró, certamente que não vou ligar para um colega escritor. Vou é ligar para meu subchef,
para meu antigo subchef, para meu saucier ou para alguém com quem eu trabalho ou trabalhei
durante os últimos vinte anos ou mais.

Não. Quero contar a você tudo sobre os recessos sombrios das entranhas de um restaurante
— uma subcultura cuja milenar hierarquia militarista e cujo etos de “rum, sodomia e chibata”
respondem por uma mistura de ordem incondicional e caos estrondoso — porque para mim
isso tudo é confortabilíssimo, feito um belo banho quente de banheira. Eu me sinto à vontade
nessa vida. Sei falar a língua. Dentro da pequena e incestuosa comunidade de chefs e
cozinheiros da cidade de Nova York, conheço todo mundo e, na minha cozinha, sei como me
comportar (o que já não acontece na vida real, onde me encontro em terreno mais dúbio).
Quero que os profissionais que vierem a ler meu relato curtam o livro pelo que ele é: uma
visão direta da vida que muitos de nós vivemos e respiramos durante a maioria de nossos dias
e noites, à exclusão de interações sociais mais “normais”. Não ter jamais uma sexta ou um



sábado de folga, estar sempre no batente nos feriados, trabalhar mais do que nunca quando o
resto da humanidade está saindo do serviço acaba dando uma visão de mundo meio peculiar
que espero seja reconhecida pelos meus colegas chefs e cozinheiros. Aqueles que cerram
fileiras nos restaurantes, lendo este livro, podem gostar ou não do que fiz. Mas todos verão que
não estou mentindo.

Quero que o leitor sinta o gostinho das verdadeiras alegrias de preparar uma boa comida
num nível profissional. Que entenda como é conseguir realizar o sonho de menino e comandar
sozinho uma tripulação pirata — como é, que jeito tem e quais são os cheiros em meio aos
estrondos e chiados de um restaurante de cidade grande. E gostaria de transmitir, da melhor
maneira que me for possível, os estranhos deleites do linguajar, das gírias e do senso de humor
macabro que imperam na linha de produção de uma cozinha. Gostaria que todo mundo que
estiver lendo isto entenda pelo menos que esta vida, apesar dos pesares, pode ser divertida.

Quanto a mim, sempre gostei de me imaginar como o Chuck Wepner da cozinha [Tem
um documentário ótimo sobre Wepner. Ele ainda é um
herói pra mim!]. Chuck era um “contendor” assalariado, chamado de “Bayonne
Sangrador”, nos tempos de Ali e Frazier, que invariavelmente durava alguns bons rounds antes
de beijar a lona, respondendo à altura ao adversário. Eu admirava sua capacidade de
recuperação, sua firmeza, sua habilidade de revidar e de levar uns murros, feito um homem.

Portanto, não é o Superchef que fala com você agora. Claro, eu me formei no CIA, dei uns
giros pela Europa, trabalhei em alguns duas-estrelas famosos da cidade — muito bons, por
sinal. Não sou nenhum amargurado da vida pronto para desancar meus pares mais bem-
sucedidos (se bem que o farei, assim que a oportunidade surgir). Em geral sou o cara que eles
chamam para supervisionar alguma operação grandiosa quando descobrem que o primeiro-chef
é um psicopata ou um bêbado mesquinho megalomaníaco. Este livro é sobre cozinha e sobre
seus profissionais. Os cozinheiros da linha de montagem são os heróis. Venho ganhando meu
pãozinho muito bem remunerado de cada dia nesta vida já faz um bom tempo — boa parte dele
no coração de Manhattan, nos “bons” —, de modo que conheço uma coisa ou outra. Ainda
tenho algumas cartas na manga.

Claro, sempre existe a possibilidade de que este livro acabe com meu negócio. Haverá
histórias de horror. Esbórnias, drogas, transas no almoxarifado, revelações pouco apetitosas
sobre manuseio errado de alimentos e práticas podres da indústria como um todo. Contar por

que não é aconselhável pedir peixe numa segunda-feira [PODE COMER O
PEIXE NA SEGUNDA MESMO, PORRA!], por que os clientes
que preferem carne bem passada acabam comendo a raspa do tacho e por que uma frittata de



frutos do mar não é uma escolha acertada para o brunch não vai me deixar em posição muito
popular com futuros empregadores. Meu incontido desprezo por vegetarianos, pelos que não
comem molho, pelos que não toleram lactose e pela cozinha daquele arremedo de ewok
chamado Emeril Lagasse não vai me render um programa só meu na culinária televisiva. Não
creio que vá esquiar nos fins de semana com Andre Soltner nos próximos dez anos nem
receber um tapinha no ombro do bonitão Bobby Flay. Eric Ripert também não vai me ligar
pedindo ideias para o especial de peixe de amanhã. Mas simplesmente não vou enganar
ninguém a respeito da vida como eu a vi.

Está tudo aqui: o bom, o mau e o feio. O leitor interessado pode, de um lado, descobrir
como fazer pratos profissionais e saborosos com umas poucas ferramentas — e, por outro,
decidir-se a nunca mais pedir moules marinières na vida. Tant pis, cara.

Para mim, a vida de cozinheiro tem sido um longo caso de amor, com momentos tanto
sublimes quanto ridículos. Mas, da mesma forma como acontece com os casos de amor, na
hora da saudade os tempos felizes aparecem mais nítidos — as coisas que o enredaram, aquilo
que o atraiu em primeiro lugar, o que não para de puxá-lo de volta. Espero poder dar ao leitor
uma ideia disso tudo. Nunca lamentei a guinada inesperada que me lançou na carreira. E há
muito tempo acredito que boa comida, que comer bem, tem a ver com risco. Quer signifique
um naco de Stilton não pasteurizado, ostras cruas ou trabalhar para “comparsas” do crime
organizado, comida, para mim, sempre será uma aventura.



PRIMEIRO PRATO



Comida é coisa boa

Meu primeiro indício de que comida era algo mais que uma substância para se enfiar na
boca quando batia a fome — como que enchendo o tanque do carro — veio no final do quarto
ano primário. Foi durante as férias em que viajamos para a Europa a bordo do Queen Mary e
aconteceu no salão refeitório da classe econômica. Há uma foto dessa viagem, guardada em
algum lugar: minha mãe de óculos escuros à la Jackie O., meu irmão caçula e eu terrivelmente
chiques para o cruzeiro, subindo no grande navio da Cunard, todos alvoroçadíssimos com
nossa primeira viagem transatlântica, nossa primeira visita à terra natal dos ancestrais de meu
pai, a França.

Foi a sopa.
Estava fria.
Uma descoberta e tanto para um menino curioso cuja experiência em sopas até aquele

momento ia de creme de tomate Campbells’ a canja de galinha. Eu já havia comido em
restaurantes, claro, mas essa foi a primeira comida em que realmente prestei atenção. Foi a
primeira comida de que gostei e, mais importante, de que me lembro de ter gostado. Perguntei
ao nosso paciente garçom britânico o que vinha a ser aquele líquido deliciosamente fresco e
saboroso.

“Vichyssoise”, foi a resposta, palavra que até hoje — mesmo agora, uma veterana cansada
de guerra de tantos cardápios, preparada mais de mil vezes por mim — ainda guarda um tom
de magia. Lembro-me de tudo sobre essa experiência: a forma como nosso garçom tirou-a de
uma terrina de prata com a concha, o frescor das cebolinhas verdes francesas que ele colocou
por cima para guarnecer, o gosto cremoso e forte do alho-poró com batata, o choque agradável,
a surpresa de saboreá-la fria.

Não me lembro de muita coisa mais a respeito da travessia do Atlântico. Assisti a Boeing
Boeing com Jerry Lewis e Tony Curtis no cinema do navio e a um filme com Bardot. O velho
transatlântico tremeu, roncou e vibrou que foi um horror a viagem inteira — cracas no casco
era a explicação oficial — e de Nova York a Cherbourg foi como cavalgar um cortador de
grama gigante. Meu irmão e eu não demoramos a nos sentir entediados e passamos grande
parte do tempo no “salão jovem”, ouvindo “House of the Rising Sun” na vitrola eletrônica ou



vendo a água se mexer para lá e para cá feito um vagalhão contido entre quatro paredes na
piscina de água salgada do convés inferior.

Mas aquela sopa fria nunca mais me deixou. Ela ressoou, me acordou, me deixou consciente
da língua e, de alguma forma, me preparou para os acontecimentos futuros.

A segunda pré-epifania de minha longa escalada à condição de chef também ocorreu
durante essa primeira visita à França. Depois de chegarmos, minha mãe, meu irmão e eu
ficamos hospedados com uns primos na pequena Cherbourg, cidade balneária um tanto
desolada e de clima frio na costa da Normandia, à beira do canal da Mancha. O céu estava
quase sempre encoberto; a água era um gelo. Todos os meninos da região achavam que eu
conhecia Steve McQueen e John Wayne pessoalmente — na qualidade de americano,
presumia-se que fôssemos todos amigos do peito, que passássemos o tempo todo no rancho,
andando a cavalo e acertando os bandidos —, de modo que gozei de uma certa fama logo de
cara. As praias, embora não prestassem para nadar, continuavam cheias de antigas fortificações
nazistas e de plataformas para peças de artilharia, muitas com marcas ainda bem visíveis de
balas e manchas negras dos lança-chamas, além de vários túneis debaixo das dunas — tudo
muito legal para um garoto explorar. Meus amiguinhos franceses, como eu descobri espantado,
tinham permissão de fumar um cigarro aos domingos, podiam tomar vin ordinaire diluído com
água nas refeições e, melhor de tudo, possuíam motos Velo Solex. Isso sim é que era jeito de
criar um filho, lembro-me de ter pensado na época, amargurado diante da discordância
materna.

E assim foi que, durante as primeiras semanas na França, diverti-me explorando passagens
subterrâneas em busca de nazistas mortos, jogando minigolfe, afanando cigarros, lendo um
monte de gibis de Tintin e Astérix, andando em patinetes motorizadas de amigos e absorvendo
pequenas lições de vida com minhas observações pessoais, como, por exemplo, a de Monsieur
Dupont, o amigo da família, que às vezes aparecia para jantar trazendo a amante, às vezes a
mulher, diante da aparente indiferença de sua extensa prole.

Não me impressionei nem um pouco com a comida.
A manteiga tinha um sabor curiosamente puxado para o queijo ao meu paladar

subdesenvolvido. O leite — ritual fundamental, ou melhor, obrigatório na vida de uma criança
americana dos anos 60 — era intragável. Pelo jeito, o almoço era sempre um sanduíche au
jambon ou um croque-monsieur. Os séculos e séculos da cozinha francesa ainda não haviam
deixado suas marcas em mim. O que eu reparava sobre a comida, ao estilo francês, era o que
ela não tinha.

Depois de algumas semanas em Cherbourg, pegamos um trem noturno para Paris, onde nos
encontramos com meu pai e um Rover Sedan Mark III novinho em folha para fazermos os
nossos passeios. Em Paris, hospedamo-nos no Hôtel Lutétia, na época um prédio velho e
grande, meio mal-ajambrado, no Boulevard Haussmann. As opções do cardápio expandiram-se



um tanto, para mim e meu irmão, e passaram a incluir bife com fritas e steak haché
(hambúrguer). Fizemos tudo que fazem os turistas: subimos a Torre Eiffel, comemos ao ar
livre no Bois de Boulogne, desfilamos em frente às Grandes Obras do Louvre, empurramos
barquinhos de brinquedo em volta da fonte do Jardin de Luxembourg — ou seja, nada de
muito emocionante para um menino de nove anos já com uma inclinação criminosa. Meu
principal interesse na época era aumentar minha coleção de traduções para o inglês das
aventuras de Tintin. As histórias muito bem boladas de Hergé sobre contrabando de drogas,
templos antigos, culturas e lugares estranhos remotos eram para mim algo de fato exótico.
Levei meus pais a gastarem centenas de dólares na livraria inglesa W. H. Smith só para me
impedirem de ficar gemendo o tempo todo sobre as privações da França. Com aquelas calças
curtas que eram uma afronta permanente, eu estava rapidamente me transformando num
moleque emburrado e difícil, que brigava o tempo todo com meu irmão, resmungava de tudo e
era, de todas as formas possíveis, uma grande pedra no caminho da Gloriosa Expedição de
minha mãe.

Meus pais faziam o possível. Levavam a gente a toda parte, de restaurante em restaurante,
arrepiando-se inteiros, sem dúvida, toda vez que pedíamos steak haché (com catchup, óbvio) e
uma Coca. Aguentaram em silêncio minhas reclamações sobre a manteiga com gosto de
queijo, a troça aparentemente incansável que eu fazia do anúncio de um refrigerante muito
popular na época, chamado Pschitt. “Eu quero shit! Eu quero shit!” Tentaram ignorar o revirar
de olhos e as contorções que eu fazia toda vez que falavam francês, fizeram de tudo para me
incentivar a achar alguma coisa, qualquer coisa, que me interessasse.

E então veio o momento em que, finalmente, eles não levaram os filhos junto.
Lembro-me muito bem, porque foi uma bofetada e tanto na cara. Foi um aviso de que

comida podia ser importante, um desafio à minha beligerância natural. Ao me ser negada, uma
porta se abriu.

O nome da cidade era Vienne. Tínhamos rodado quilômetros e quilômetros para chegar lá.
Meu irmão e eu estávamos sem Tintin para ler, irritadíssimos. A paisagem do interior da
França, com suas estradas graciosas, ladeadas de árvores e sebes, seus campos arados e suas
aldeias saídas de ilustrações de livros infantis não eram grandes distração. Meus pais, àquela
altura, já haviam aturado semanas de queixumes incessantes durante várias refeições cada vez
mais tensas e desagradáveis. Já fazia um bom tempo que eles pediam religiosamente steak
haché, verduras, sanduíche au jambon e similares. Tinham sofrido calados todos os nossos
resmungos sobre camas duras demais, travesseiros moles demais, rolos de cama esquisitos,
privadas e encanamentos gozados. Chegaram inclusive a permitir que tomássemos um pouco
de vinho diluído com água, já que estávamos na França e era assim que os franceses agiam —
mas também, eu acho, para ver se calávamos a boca. Levaram meu irmão e a mim, dois
Americaninhos Pavorosos, a tudo quanto é lugar.



Vienne era diferente.
Estacionaram o reluzente Rover novo no pátio de um restaurante que tinha um nome

promissor: La Pyramide. Entregaram-nos uma pilha de Tintins aparentemente guardada com o
propósito específico de nos distrair… e depois nos deixaram no carro!

Foi um duro golpe. Meu irmãozinho e eu fomos largados naquele carro durante mais de três
horas, uma eternidade para dois garotos entediados até o fundo da alma. Tive tempo suficiente
para me questionar: O que podia haver de tão grandioso entre aquelas paredes? Eles estavam
almoçando ali. Eu sabia disso. E sem dúvida era um grande lance; mesmo com meus
insensatos nove anos, eu soube reconhecer a antecipação nervosa, a emoção, a quase
reverência com que meus atormentados pais viram a aproximação do momento. E eu ainda
estava com o Incidente Vichyssoise fresco na memória. Comida, pelo visto, podia ser
importante. Podia ser um acontecimento. Tinha seus segredos.

Agora sei, é claro, que o La Pyramide, mesmo em 1966, era o centro do universo culinário.
Bocuse, Troisgros, todo mundo já tinha passado por lá e dado um duro danado sob a batuta
lendária e feroz de seu proprietário, Ferdinand Point. Point era o Grande Mestre da cozinha
naquele tempo e o La Pyramide era a Meca dos foodies. Comer nesse restaurante era uma
verdadeira peregrinação para meus genitores abertamente francófilos. E isso, ainda que de
modo imperfeito, acabou penetrando em meu minúsculo cérebro vazio na traseira daquele
carro abafado, mesmo na época.

As coisas mudaram. Eu mudei depois disso.
Antes de mais nada, fiquei furioso. O despeito, sempre uma grande força motivadora em

minha vida, me levou de repente a agir de maneira bem mais atrevida em relação à comida.
Decidi ali mesmo que iria superar meus pais na questão. Ao mesmo tempo, podia deixar meu
irmão, que ainda não fora iniciado no segredo, completamente enojado. Eu ia mostrar a eles
quem era o gourmet ali.

Miolo? Queijos fedorentos e moles cheirando igualzinho a chulé de morto? Carne de
cavalo? Timo? Pode trazer!! Tudo que tivesse grande capacidade para chocar tornou-se minha
escolha predileta. Durante o que restou daquele verão e nos verões seguintes, comi de tudo.
Engoli colheradas e colheradas de Vacherin molenga, aprendi a adorar o opulento sabor de
queijo da manteiga normanda, sobretudo quando espalhada numa baguete e mergulhada em
chocolate amargo quente. Roubava vinho tinto sempre que possível, experimentava fritures —
peixinhos minúsculos, fritos e comidos com persillade — adorando o fato de estar comendo
cabeça, olho, espinha e tudo o mais. Comi arraia em beurre noisette, saucisson à l’ail, tripas,
rognons de veau (rins), boudin noir que me deixava com sangue escorrendo pelo queixo
abaixo.

E experimentei minha primeira ostra.
E esse, sim, foi um acontecimento significativo. Lembro-me dele como me lembro do dia



em que perdi a virgindade — e sob muitos aspectos com mais carinho.
O mês de agosto daquele primeiro verão foi passado em La Teste sur Mer, uma minúscula

aldeia produtora de ostras no Bassin d’Arcachon, na Gironda (sudoeste da França). Ficamos
hospedados na casa de minha tia, tante Jeanne, e de meu tio, oncle Gustav, na mesma casa de
telhado vermelho e paredes brancas onde meu pai passara suas férias de verão quando menino.
Tia Jeanne era uma velhinha de óculos, desmazelada, meio malcheirosa, e tio Gustav um
velhote de macacão e boina que fumava cigarros enrolados à mão até que eles desapareciam na
ponta da língua. Pouco mudara em La Teste desde os tempos de garoto de meu pai. Os
vizinhos ainda eram todos pescadores de ostras. Suas famílias ainda criavam coelho e
plantavam tomate no quintal. As casas tinham duas cozinhas, uma interna e outra do lado de
fora, a “cozinha dos peixes”. Havia uma bomba para puxar a água de beber de um poço e um
banheiro nos fundos do quintal. Havia lagartos e caracóis por toda parte. As principais atrações
turísticas das redondezas eram a Duna de Pyla (a Maior Duna de Areia da Europa!) e a cidade
balneária ao lado, Arcachon, para onde os franceses acorriam em bando durante Les Grandes
Vacances. Televisão era um Grande Acontecimento. Às sete horas da noite, entravam no ar
duas estações nacionais, e meu tio Gustav então emergia solenemente do quarto, com uma
chave presa na cinta, e destrancava com a maior cerimônia as portas do gabinete no qual ficava
o aparelho.

Meu irmão e eu fomos mais felizes ali. Havia mais o que fazer. A água do mar era morna e
o clima mais próximo daquilo que conhecíamos, com um acréscimo importante: a onipresença
das casamatas nazistas. Havia lagartos para caçar e exterminar com pétards, bombinhas, que se
podia adquirir legalmente (!) em toda parte. Havia uma floresta por perto, onde morava um
ermitão de verdade, e meu irmão e eu passamos horas ali, espionando o coitado por entre as
moitas. Nessa altura, eu já conseguia ler e curtir gibis em francês e, claro, estava comendo —
comendo mesmo. Salada de tomate, soupe de poisson marrom e baça, moules marinières,
poulet basquaise (estávamos a poucos quilômetros do País Basco). Fazíamos excursões de um
dia a Cap Ferret, uma praia selvagem, deserta e deliciosamente linda da costa atlântica, com
ondas imensas, para onde levávamos baguetes, salsichão, queijos inteiros, vinhos e Evian
(água engarrafada era coisa da qual nunca tínhamos ouvido falar, até então). Poucos
quilômetros mais para o oeste ficava o Lac Cazeaux, um lago de água doce onde meu irmão e
eu alugávamos um pédalo e saíamos pedalando feito loucos. Comíamos gaufres, uns waffles
quentes deliciosos cobertos com chantili e açúcar de confeiteiro. As duas músicas mais tocadas
daquele verão, na vitrola eletrônica de Cazeaux, eram “Whiter Shade of Pale”, com o Procol
Harum, e “These Boots Were Made for Walking”, com Nancy Sinatra. Os franceses ouviam
essas duas músicas sem parar, suas melodias pontuadas pelo estrondo supersônico dos jatos da
força aérea francesa que sobrevoavam o lago a caminho de um campo de testes nas
proximidades. Com todo aquele rock-and-roll, coisas boas para comer e explosivos à mão, eu



me sentia razoavelmente feliz.
De modo que quando nosso vizinho, Monsieur Saint-Jour, o pescador de ostras, convidou

nossa família para sair em sua penas (barco para pescar ostras), fiquei entusiasmado.
Às seis da manhã, entramos na pequena embarcação de madeira com nossos cestos de

piquenique e nossos sapatos confortáveis. Monsieur Saint-Jour era um desgraçado de um velho
encarquilhado, vestido como meu tio, com um macacão centenário de brim, alpargatas e boina.
Tinha um rosto queimado de sol, de pele grossa, castigada pelo vento, de bochechas murchas e
aqueles mesmos minúsculos vasos sanguíneos estourados no nariz e na face que pareciam
marcar todos os moradores locais, de tanto tomar vinho Bordeaux. Ele não informara muito
bem a seus convidados como seriam os trabalhos do dia. Saímos do ancoradouro e fomos até
uma boia que marcava seu parc de ostras subaquático, uma porção cercada da baía, e lá
ficamos nós… sentados… sem fazer nada… debaixo do sol furioso de agosto, esperando a
maré baixar. A ideia era fazer o barco flutuar por cima da cerca de estacas, depois ficar lá, até
que o barco afundasse devagarinho junto com o nível da água, até repousar no chão do bassin.
Só então, Monsieur Saint-Jour e presumivelmente seus convidados passariam a despregar as
ostras, recolhendo uma boa quantidade para vender no porto, e removendo quaisquer parasitas
que pudessem ameaçar sua colheita.

Havia, lembro-me bem, ainda um meio metro de água para que o casco do barco assentasse
em terreno seco e nós pudéssemos caminhar pelo parc. Já tínhamos dado cabo do brie, das
baguetes e da água Evian, mas eu continuava com fome e, como sempre, alardeei o fato para
quem quisesse escutar.

Monsieur Saint-Jour, ao ouvir isso — como se desafiando seus passageiros americanos —,
perguntou então com seu forte sotaque girondino se alguém gostaria de experimentar uma
ostra.

Meus pais hesitaram. Duvido que tivessem se dado conta de que talvez tivéssemos de comer
uma daquelas coisas cruas e pegajosas sobre as quais estávamos boiando. Meu irmão se
encolheu todo de horror.

Mas eu, no momento mais soberbo de minha curta vida, levantei-me todo prosa, sorrindo
desafiador, e me ofereci para ser o primeiro.

E, naquele momento inesquecivelmente doce de minha história pessoal, e que permanece
mais vivo do que tantas outras primeiras vezes que vieram depois — primeira trepada,
primeiro baseado, primeiro dia de colegial, primeiro livro publicado, ou outro primeiro
qualquer —, obtive a glória. Monsieur Saint-Jour me chamou até a amurada, debruçou-se até
que a cabeça quase sumiu dentro da água e depois se endireitou com uma única ostra coberta
de lodo, uma coisa imensa, de formato irregular, dentro da mão maltratada. Com uma faquinha
curta de ostra, toda enferrujada, abriu aquilo e me entregou, diante dos olhares de todos, de
meu irmão caçula encolhido, enojado com aquele objeto reluzente, de aparência vagamente



sexual, ainda gotejante e praticamente vivo.
Peguei-o na mão, virei a concha na boca, conforme as instruções do agora sorridente Saint-

Jour, e com uma mordida e uma chupada, engoli. Tinha gosto de água do mar… salmoura e
carne… e também… de futuro.

Tudo passou a ser diferente. Tudo.
Eu não só sobrevivera, como curtira.
Essa, eu sabia, era a magia da qual até então tivera apenas uma consciência vaga e raivosa.

Viciei-me na hora. Os tremores de meus pais, a expressão de meu irmão de nojo irrestrito e de
espanto apenas reforçaram a sensação de que, sabe-se lá bem como, eu me tornara um homem.
Eu tivera uma aventura, havia provado do fruto proibido, e tudo o mais que veio depois em
minha vida — a comida, a longa e quase sempre estúpida perseguição autodestrutiva da
próxima coisa, fossem drogas, sexo ou alguma outra sensação nova —, tudo brotaria desse
momento.

Eu aprendera algo. Visceralmente, instintivamente, espiritualmente — e até mesmo
sexualmente, ainda que de modo vago e preliminar. E não havia como voltar atrás. O gênio
escapara da garrafa. Minha vida como cozinheiro e como chef começara.

A comida tinha poder.
Era capaz de inspirar, espantar, chocar, excitar, deliciar e impressionar. Tinha o poder de

me agradar… e agradar aos outros. Era uma informação valiosa.
Durante o restante daquele verão, e em verões posteriores, eu muitas vezes escapulia

sozinho até as barraquinhas do porto, onde era possível comprar dúzias de ostras ainda sujas e
cobertas de lodo em saquinhos de papel pardo. Depois de algumas lições de minha nova alma
gêmea, de meu irmão de sangue e de meu maior companheiro, Monsieur Saint-Jour — que a
essa altura dividia comigo suas tigelas de vin ordinaire adocicado, com que coroava um dia de
trabalho —, eu já podia abrir com facilidade as ostras sozinho, vindo de trás com a faca e
fazendo saltar a dobradiça como se fosse a caverna de Aladim.

Eu me sentava no quintal, entre tomateiros e lagartos, comendo minhas ostras e tomando
Kronenbourgs (a França era um paraíso para os menores bebuns), satisfeito da vida com as
peripécias de Modesty Blaise, dos Sobrinhos do Capitão e dos adoráveis gibis de capa dura
franceses, as bandes dessinées, até os quadrinhos começarem a dançar diante da vista,
fumando um ou outro Gitane surrupiado. Ainda hoje associo o gosto de ostra com aqueles dias
gloriosos de atividades ilícitas no fim da tarde. O cheiro dos cigarros franceses, o gosto da
cerveja, a sensação inesquecível de fazer algo que eu não deveria.

Eu não tinha, ainda, nenhum plano de cozinhar por profissão. Mas muitas vezes olho para
trás, em busca daquela encruzilhada na estrada, tentando descobrir onde foi, exatamente, que
enveredei pelo mau caminho e me tornei um fissurado das emoções, um sensualista faminto de
prazer, sempre tentando chocar, divertir, aterrorizar e manipular, tentando preencher aquele
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