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Introducao

As vezes sinto que eu ja vivi TRES vidas.
Nesse caso, esta seria uma delas. Talvez uma e
meia.

Olhando para tras e relendo este livro, tenho a
impressao de que, ndao importa o que eu
IMAGINAVA saber em qualquer momento da
minha vida, a verdade é que nunca soube porra
nenhuma sobre nada.

Pelo menos nao sobre as coisas que
importam. Ainda é um processo em
andamento, eu acho — descobrir o que
realmente importa.

Um dos consolos de cozinhar
profissionalmente é que vocée acaba ganhando
algumas certezas absolutas. Voce sabe que os



pratos entram sujos na lava-loucas e tendem a
sair limpos. Voceé sabe a melhor maneira de
fazer uma omelete. Sabe quando o risoto foi
cozido como se deve e quando nao foi. Sabe
que chegar na hora é fundamental — e que
chegar atrasado e sempre, sempre ruim.

Em um mundo imperfeito e sempre em
mutacao, onde nada é definitivo, € muito bom
saber que ALGUMAS COISAS ainda podem
ser consideradas certezas.




Prefacio

Agora esta tudo diferente.

Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava em um restaurante. Acordava as
cinco ou seis da manhd, acendia um cigarro e comecava a escrever. Tentava emendar umas
duas horinhas diante do computador, passava uma gilete no rosto, pegava um taxi e ia direto
para o trabalho. Eu costumava ficar na praca de salteados no almocgo, fazia encomendas e
pedidos a tarde e esticava até as nove ou dez da noite no balcao de expedicdo. O capitulo “Um
dia em minha vida” é um relato bem realista de uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, ndo havia tempo para inventar mentiras e evasivas elaboradas, nem se eu quisesse.
Minha intencao nao era escrever uma denuncia, eu ndo queria “revelar o lado oculto do ramo
dos restaurantes” e sinceramente ndo estava nem ai para o pao reaproveitado ou para o lance
do “peixe na segunda-feira”. Eu ndo era — e ainda ndao sou — um defensor de grandes
mudancas no ramo. Gosto dele da maneira como é. O que me propus a fazer foi escrever um
livio que meus colegas cozinheiros e funcionarios de restaurantes pudessem considerar
divertido e verdadeiro. Queria que parecesse uma conversa, digamos... as dez da noite de um
sabado, depois de um dia de servico pesado, s6 comigo e alguns cozinheiros ainda no
restaurante, bebendo umas cervejas e falando merda. Vocé vai perceber que o tom do livro é de
bravata, que estas paginas exalam uma boa dose de testosterona e que de vez em quando eu
faco umas generalizacoes exageradas. Tudo isso foi absolutamente intencional. Os chefs as
vezes sao assim mesmo. Eu ndo esperava que ninguém além de cozinheiros exaustos, chefs
curiosos e sofredores convictos fosse ler este livro.

E ndo queria de forma nenhuma que esses leitores pensassem: “Que balela, cara...!”. Nao
queria que meus colegas se perguntassem: “Que tipo de cozinheiro fala desse jeito? Quem é
esse otario?”. Eu estava determinado a escrever em “cozinhés”, imediatamente reconhecivel
para qualquer um que ja fritou batatas em uma lanchonete para ganhar uns trocados no verao
ou ja sofreu com o despotismo absolutista de um chef tiranico ou de um patrao tresloucado.
Queria que o meu pequeno e escandaloso livro de memorias fosse um reflexo do universo
mental um tanto claustrofébico dos cozinheiros profissionais — aquela mistura ligeiramente



paranoica e incrivelmente territorialista de orgulho e resignacao que permite a tantos de nos
sair da cama todas as manhas para fazer o que fazemos. Eu imaginava que algumas pessoas
fossem se incomodar com certas coisas que escrevi. A maneira antagonizada como noés
cozinheiros costumamos encarar o publico que frequenta nossas mesas, caso fosse mostrada
com sinceridade, com certeza causaria descontentamento — e muita gente prefere nao falar de
certas gambiarras e de certas “mercadorias” que a maioria de nos ja viu entrar e sair das
cozinhas. Eu ndo estava nem ai. Até gostava da ideia de zoar um pouquinho com os clientes.
Nao foi para esse publico que escrevi o livro, afinal. Era um livro para cozinheiros. Para
profissionais de restaurantes.

Essa nova cultura de chefs celebridades é um fendémeno notavel e francamente irritante.
Apesar de ser uma coisa boa para os negocios — e para mim em termos pessoais —, a ironia
da situacado é risivel para quem conhece a coisa por dentro. Afinal de contas, de todos o0s tipos
de profissionais, poucos sdao menos apropriados para os holofotes da opinido publica do que os
chefs de cozinha. Estamos acostumados a trabalhar atras de portas fechadas. Usamos uma
linguagem que muita gente considera... bom... ofensiva, para dizer o minimo. Provavelmente
entramos nesse ramo porque interagir com pessoas normais em um local de trabalho
convencional era uma coisa impossivel ou sem nenhum atrativo para nés. Muitos entre nos nao
sabem como se comportar em publico — nem tém interesse em aprender. Os fas dos diversos
chefs que aparecem na TV e as multidoes que se identificam como “gourmands” parecem
acreditar que os chefs sdo criaturas fofinhas e adoraveis que usam uniformes limpissimos e
estdao sempre a fim de oferecer um pedacinho daquilo que estao preparando no momento. A
verdade, como os profissionais da cozinha bem sabem, é um tanto diferente. Uma nogdo que se
perdeu nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessao por chefs e restaurantes, é a de que
cozinhar é dificil — que o trabalho diario envolvido na preparacdo dos mesmos pratos da
mesma maneira um monte de vezes seguidas exige habilidades que vdao muito além de fazer
bonito na tela da TV, dizer frases engracadinhas e cumprimentar clientes com beijinhos.

“Qual tem sido a reacdo dos seus colegas?”, foi a pergunta que mais me fizeram durante o
bombardeio de midia que se seguiu a publicacdo deste livro. “Benedict Arnold! Alger Hiss!”,
exclamaram alguns criticos. Alguns autointitulados especialistas em restaurantes e gourmands
expressaram sua indignacao. E a verdade, qual é? Eu nunca ganhei tantas refeicoes e bebidas
gratis na minha vida como nessa época. Chefs de quem eu ndo me considerava capaz nem de
engraxar 0s sapatos me recebiam de bracos abertos, fazendo questdo de me arrastar até suas
cozinhas para sentir o drama de suas equipes. Na turné de divulgacdao do livro nos Estados
Unidos e na Gra-Bretanha — em Chicago, San Francisco, Los Angeles, Miami, Filadélfia,
Washington ou Boston, em Glasgow, na zona rural de Bristol, em Manchester e outros lugares
—, chefs e cozinheiros apareciam nos eventos de langamento para me cumprimentar, contar
histérias e me chamar para beber. Depois de varias refeicoes em avides ou tiradas do frigobar



do hotel (a dieta das turnés de divulgacdo), eu entrava em um restaurante em uma cidade
desconhecida, encostava no balcao do bar, pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas estranhas
aconteciam — amuse-gueules eram trazidos um atras do outro, além de boas tacas de vinho,
tabuas de queijos, sobremesas. Quando eu olhava na direcdo da cozinha, via algum cozinheiro
gaiato — um total desconhecido para mim — me cumprimentando do outro lado da porta.
Tanto nos botecos como nos templos da alta gastronomia, nos Estados Unidos e em outros
lugares, eu via as mesmas expressoes no rosto dos cozinheiros — aquele olhar cansado, cinico
e pessimista que tantos de nos conhecemos tdao bem. Mesmo assim, todos eles eram simpaticos
comigo.

E houve momentos verdadeiramente ironicos e surpreendentes: um dia, na minha cozinha
no Les Halles, o telefone tocou e tinha um francés do outro lado da linha me convidando para
ir a seu restaurante para conhecé-lo, bater um papo e almocar. “Quem esta falando?”,
perguntei. “E Eric Ripert”, ele respondeu. Fiquei de pernas bambas. Era como... como...
receber uma ligacdo de Joe DiMaggio dizendo: “Vamos rebater umas bolinhas comigo 1a no
meu quintal, garoto”. As coisas tinham mudado, isso era evidente. Meus herois estavam vindo
atras de mim. Por mais incrivel que possa parecer, apesar de eu garantir que André Soltner
jamais me convidaria para esquiar no fim de semana, ele me ligou para fazer justamente isso.
(Babe Ruth na linha um!) Bob Kinkead, apesar de eu ter errado vergonhosamente seu nome na
primeira edicdao do livro, me recebeu muitissimo bem quando apareci em seu restaurante, e me
serviu uma comida incrivel. Norman Van Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou
historias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também me pediu educadamente para pegar
leve com seu amigo Emeril — que, segundo ele me contou, é um cara legal e respeitoso que
cozinha muito bem.) Gary Danko me serviu sem cobrar nada. Nao acredito que ele tenha lido o
livro, mas seus cozinheiros — uma gangue barra-pesada que parecia mais uma trupe de piratas
cheios de cicatrizes e piercings — pelo jeito gostaram do que leram, entdo ele me fez essa
cortesia. Chefs com quem eu imaginava ndo ter nada em comum me mostraram que existe,
sim, uma mentalidade compartilhada por todos nds, uma valorizacao da cultura obscura e
movida a adrenalina da qual fazemos parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau comportamento na cozinha.

Muitas vezes me perguntam qual é a melhor coisa da vida de cozinheiro profissional. E é
justamente isso, ser parte de uma subcultura. Fazer parte de uma histéria, uma sociedade
secreta com sua propria linguagem e seus proprios costumes. Apreciar a recompensa
instantanea de fazer alguma coisa boa com as préprias maos, usando nada além dos cinco
sentidos. As vezes essa pode ser a forma mais pura e altruista de proporcionar prazer a alguém
(embora o sexo oral ndo fique muito atras).

As coisas estdo diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a isso. Aprendi, valha-me Deus, a
me comportar — pelo menos por mais tempo do que estava acostumado. Sei como falar com a



imprensa quando me entrevistam. Hoje entendo a linguagem do mundo televisivo — até certo
ponto — e tenho plano de saude pela primeira vez na vida. Estou até com o aluguel em dia. E
infelizmente trabalho muito, muito menos na minha amada cozinha do Les Halles. Se trai
alguém na minha profissdao, foram meus cozinheiros, que sinto ter abandonado para ficar
mostrando meus livros na TV. Por um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se tornado o
lugar mais fotografado dos Estados Unidos — sO perdendo para a Dealey Plaza. Angel, meu
garde-manger, durante um tempo pensou em contratar um assessor de imprensa; Manuel, o
cara da fritadeira, hoje entende de iluminacdo (“Experimenta o filtro rosa, chef!”); e todo
mundo na minha cozinha aprendeu a encolher a barriga para a camera. Eu sou o chef que
sempre detestei quando era cozinheiro, o tipo que esta sempre sO de passagem. Minhas maos,
de que falo com tanto orgulho nas tultimas paginas do livro, estdo macias e lisinhas agora —
como as de uma garotinha.

Que merda.

Meu consolo é que eu ja estava chegando ao fim da minha vida util como cozinheiro
mesmo. Estou velho demais, meus joelhos estao podres de tanto esbarrar nas coisas e minha
produtividade no balcdo de expedicdo foi caindo com a idade e o abuso de alcool. Eles iam me
mandar para o abatedouro mais cedo ou mais tarde, € o que gosto de dizer a mim mesmo. Para
onde vao os chefs quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida ndo estdo nem ai para a minha nova
e agitadissima vida loca a la Hugh Hefner. “Ei, querida! Vou aparecer na CNN hoje a noite!
Meus livros estao vendendo pra caralho!”
Mas eu ja ouvi tudo o que vocé tem para falar. O que esta passando na TV Justica?”. Meu
amigo Steven me liga da Florida depois de uma apari¢dao minha alertando os frequentadores de

E minha mulher sempre responde: “Ah, sim, sim...

restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Vocé é péssimo, cara”, ele costuma dizer.
Em seguida aumenta o volume de alguma musica do Billy Joel ou Elton John que esta ouvindo
no radio — s6 porque ele sabe que eu odeio essa merda.

Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é conhecer cozinheiros com os quais eu
nunca teria a chance de fazer contato. Isso e o reconhecimento de que esse nosso lance é um
fendmeno mundial — que o espirito fora da lei sobrevive mesmo nas cozinhas dos melhores
chefs; que, em algum lugar nos recantos mais obscuros de seu ser, todo cozinheiro sabe que é
uma pessoa diferente das outras e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida inteira contando trocados, passando de
restaurante em restaurante, lutando para sobreviver, depois de ter abandonado fazia tempo
qualquer pretensdo de algum dia atingir o olimpo gastronémico. “E bom ver alguém como a
gente se dar bem de vez em quando”, comentou comigo um cozinheiro em Boston. As unicas
pessoas que aparentemente me odeiam por causa deste livro sdo aquelas que escrevem textos
sobre maionese e “diversao com fritas” para viver — além, é claro, dos vegetarianos, mas



esses ndo consomem proteina animal suficiente para ficar irritados de verdade. Os chefs e
cozinheiros — e até o pessoal do servico — tém me recebido muito bem. Enquanto escrevia,
eu nao tinha parado para pensar na quantidade de gente que trabalha no ramo dos restaurantes
— e, 0 que é ainda mais importante, quantas pessoas ja trabalharam com isso em algum
momento na vida. E, mesmo que hoje esteja atras de uma mesa de escritorio ou pilotando seu
proprio jatinho, muita gente sente falta disso. Foi a ultima vez que essas pessoas tiveram
permissdo para dizer o que quisessem em seu local de trabalho. A ultima vez que puderam agir
como selvagens e ir para casa sentindo cansaco e orgulho na mesma medida. A ultima vez que
puderam trepar no vestiario sem que isso parecesse grande coisa, ou nao voltar para casa e
acordar no chdo. A ultima vez que puderam sentir proximidade com gente do mundo todo, de
todas as ragas, inclinacoes, religioes e culturas. O ramo dos restaurantes talvez seja a ultima
trincheira da meritocracia — onde o que vocé faz é o que realmente importa. Eu ainda nem sai
totalmente dessa vida e ja estou com saudade. Acho que vou passar no Les Halles e ficar um
tempinho no balcao de expedicdo. La eu me sinto seguro.
Este livro € para os cozinheiros.

Nova York
20 novembro de 2000



ENTRADA



Um recado do chef

Nao me interprete mal: eu adoro meu trabalho. Caramba, eu continuo na ativa — um chef

desde que me conheco por gente, com formacdo classica, que daqui a uma hora [Puta

merda... Faz mais de dez anos que isso deixou de ser
verdade... MUITO tempo '] provavelmente vai estar assando uns 0ssos para

fazer demi-glace e cortando filé-mignon na cozinha de preparacdo de um restaurante da Park
Avenue.

Eu ndo vou abrir o jogo sobre aquilo que vi, aprendi e fiz em minha longa e atribulada
carreira como lavador de pratos, pedo de preparacao, homem das frituras, churrasqueiro,
saucier, subchef e chef porque esteja bravo com a coisa, ou porque esteja a fim de horrorizar o
publico. Eu quero continuar sendo um chef, depois que este livro for publicado, ja que esta é a
unica vida que conheco de fato. Se eu precisar de algum favor as quatro da matina, seja um
empréstimo-relampago, um ombro amigo, um comprimido para dormir, grana para me pagar a
fianca ou quem sabe apenas uma boa alma para ir me apanhar num bairro suspeito debaixo de
um tord, certamente que ndo vou ligar para um colega escritor. Vou € ligar para meu subchef,
para meu antigo subchef, para meu saucier ou para alguém com quem eu trabalho ou trabalhei
durante os ultimos vinte anos ou mais.

Nao. Quero contar a vocé tudo sobre os recessos sombrios das entranhas de um restaurante
— uma subcultura cuja milenar hierarquia militarista e cujo etos de “rum, sodomia e chibata”
respondem por uma mistura de ordem incondicional e caos estrondoso — porque para mim
isso tudo é confortabilissimo, feito um belo banho quente de banheira. Eu me sinto a vontade
nessa vida. Sei falar a lingua. Dentro da pequena e incestuosa comunidade de chefs e
cozinheiros da cidade de Nova York, conheco todo mundo e, na minha cozinha, sei como me
comportar (0 que ja ndo acontece na vida real, onde me encontro em terreno mais dubio).
Quero que os profissionais que vierem a ler meu relato curtam o livro pelo que ele é: uma
visdo direta da vida que muitos de nds vivemos e respiramos durante a maioria de nossos dias
e noites, a exclusao de interacOes sociais mais “normais”. Nao ter jamais uma sexta ou um



sabado de folga, estar sempre no batente nos feriados, trabalhar mais do que nunca quando o
resto da humanidade esta saindo do servico acaba dando uma visao de mundo meio peculiar
que espero seja reconhecida pelos meus colegas chefs e cozinheiros. Aqueles que cerram
fileiras nos restaurantes, lendo este livro, podem gostar ou nao do que fiz. Mas todos verao que
nao estou mentindo.

Quero que o leitor sinta o gostinho das verdadeiras alegrias de preparar uma boa comida
num nivel profissional. Que entenda como €é conseguir realizar o sonho de menino e comandar
sozinho uma tripulagdo pirata — como €, que jeito tem e quais sdao os cheiros em meio aos
estrondos e chiados de um restaurante de cidade grande. E gostaria de transmitir, da melhor
maneira que me for possivel, os estranhos deleites do linguajar, das girias e do senso de humor
macabro que imperam na linha de producdo de uma cozinha. Gostaria que todo mundo que
estiver lendo isto entenda pelo menos que esta vida, apesar dos pesares, pode ser divertida.

Quanto a mim, sempre gostei de me imaginar como o Chuck Wepner da cozinha [Tem
um documentario o0timo sobre Wepner. Ele ainda ¢ um

heroi pra mlm'] Chuck era um “contendor” assalariado, chamado de “Bayonne

Sangrador”, nos tempos de Ali e Frazier, que invariavelmente durava alguns bons rounds antes
de beijar a lona, respondendo a altura ao adversario. Eu admirava sua capacidade de
recuperacao, sua firmeza, sua habilidade de revidar e de levar uns murros, feito um homem.

Portanto, ndo é o Superchef que fala com vocé agora. Claro, eu me formei no CIA, dei uns
giros pela Europa, trabalhei em alguns duas-estrelas famosos da cidade — muito bons, por
sinal. Ndo sou nenhum amargurado da vida pronto para desancar meus pares mais bem-
sucedidos (se bem que o farei, assim que a oportunidade surgir). Em geral sou o cara que eles
chamam para supervisionar alguma operacao grandiosa quando descobrem que o primeiro-chef
é um psicopata ou um bébado mesquinho megalomaniaco. Este livro é sobre cozinha e sobre
seus profissionais. Os cozinheiros da linha de montagem sao os herdis. Venho ganhando meu
paozinho muito bem remunerado de cada dia nesta vida ja faz um bom tempo — boa parte dele
no coracao de Manhattan, nos “bons” —, de modo que conheco uma coisa ou outra. Ainda
tenho algumas cartas na manga.

Claro, sempre existe a possibilidade de que este livro acabe com meu negdcio. Havera
histérias de horror. Esbornias, drogas, transas no almoxarifado, revelacdes pouco apetitosas
sobre manuseio errado de alimentos e praticas podres da industria como um todo. Contar por

que ndo é aconselhavel pedir peixe numa segunda-feira [PODE COMER O
PEIXE NA SEGUNDA MESMO, PORRA!], por que os clientes

que preferem carne bem passada acabam comendo a raspa do tacho e por que uma frittata de




frutos do mar ndo é uma escolha acertada para o brunch nao vai me deixar em posicdao muito
popular com futuros empregadores. Meu incontido desprezo por vegetarianos, pelos que nao
comem molho, pelos que ndo toleram lactose e pela cozinha daquele arremedo de ewok
chamado Emeril Lagasse ndo vai me render um programa s6 meu na culindria televisiva. Nao
creio que va esquiar nos fins de semana com Andre Soltner nos préximos dez anos nem
receber um tapinha no ombro do bonitao Bobby Flay. Eric Ripert também ndo vai me ligar
pedindo ideias para o especial de peixe de amanhda. Mas simplesmente ndo vou enganar
ninguém a respeito da vida como eu a vi.

Esta tudo aqui: o bom, o mau e o feio. O leitor interessado pode, de um lado, descobrir
como fazer pratos profissionais e saborosos com umas poucas ferramentas — e, por outro,
decidir-se a nunca mais pedir moules marinieres na vida. Tant pis, cara.

Para mim, a vida de cozinheiro tem sido um longo caso de amor, com momentos tanto
sublimes quanto ridiculos. Mas, da mesma forma como acontece com 0s casos de amor, na
hora da saudade os tempos felizes aparecem mais nitidos — as coisas que o enredaram, aquilo
que o atraiu em primeiro lugar, o que nao para de puxa-lo de volta. Espero poder dar ao leitor
uma ideia disso tudo. Nunca lamentei a guinada inesperada que me lancou na carreira. E ha
muito tempo acredito que boa comida, que comer bem, tem a ver com risco. Quer signifique
um naco de Stilton ndo pasteurizado, ostras cruas ou trabalhar para “comparsas” do crime
organizado, comida, para mim, sempre sera uma aventura.



PRIMEIRO PRATO



Comida é coisa boa

Meu primeiro indicio de que comida era algo mais que uma substancia para se enfiar na
boca quando batia a fome — como que enchendo o tanque do carro — veio no final do quarto
ano primario. Foi durante as férias em que viajamos para a Europa a bordo do Queen Mary e
aconteceu no saldo refeitorio da classe economica. Ha uma foto dessa viagem, guardada em
algum lugar: minha mae de 6culos escuros a la Jackie O., meu irmdo cagula e eu terrivelmente
chiques para o cruzeiro, subindo no grande navio da Cunard, todos alvorocadissimos com
nossa primeira viagem transatlantica, nossa primeira visita a terra natal dos ancestrais de meu
pai, a Franca.

Foi a sopa.

Estava fria.

Uma descoberta e tanto para um menino curioso cuja experiéncia em sopas até aquele
momento ia de creme de tomate Campbells’ a canja de galinha. Eu ja havia comido em
restaurantes, claro, mas essa foi a primeira comida em que realmente prestei atencdao. Foi a
primeira comida de que gostei e, mais importante, de que me lembro de ter gostado. Perguntei
ao nosso paciente garcom britanico o que vinha a ser aquele liquido deliciosamente fresco e
saboroso.

“Vichyssoise”, foi a resposta, palavra que até hoje — mesmo agora, uma veterana cansada
de guerra de tantos cardapios, preparada mais de mil vezes por mim — ainda guarda um tom
de magia. Lembro-me de tudo sobre essa experiéncia: a forma como nosso garcom tirou-a de
uma terrina de prata com a concha, o frescor das cebolinhas verdes francesas que ele colocou
por cima para guarnecer, o gosto cremoso e forte do alho-poré com batata, o choque agradavel,
a surpresa de saborea-la fria.

Nado me lembro de muita coisa mais a respeito da travessia do Atlantico. Assisti a Boeing
Boeing com Jerry Lewis e Tony Curtis no cinema do navio e a um filme com Bardot. O velho
transatlantico tremeu, roncou e vibrou que foi um horror a viagem inteira — cracas no casco
era a explicacdo oficial — e de Nova York a Cherbourg foi como cavalgar um cortador de
grama gigante. Meu irmao e eu ndo demoramos a nos sentir entediados e passamos grande
parte do tempo no “saldao jovem”, ouvindo “House of the Rising Sun” na vitrola eletronica ou



vendo a agua se mexer para la e para ca feito um vagalhdo contido entre quatro paredes na
piscina de agua salgada do convés inferior.

Mas aquela sopa fria nunca mais me deixou. Ela ressoou, me acordou, me deixou consciente
da lingua e, de alguma forma, me preparou para os acontecimentos futuros.

A segunda pré-epifania de minha longa escalada a condicdo de chef também ocorreu
durante essa primeira visita a Franga. Depois de chegarmos, minha mde, meu irmdao e eu
ficamos hospedados com uns primos na pequena Cherbourg, cidade balnearia um tanto
desolada e de clima frio na costa da Normandia, a beira do canal da Mancha. O céu estava
quase sempre encoberto; a agua era um gelo. Todos os meninos da regido achavam que eu
conhecia Steve McQueen e John Wayne pessoalmente — na qualidade de americano,
presumia-se que fossemos todos amigos do peito, que passassemos o tempo todo no rancho,
andando a cavalo e acertando os bandidos —, de modo que gozei de uma certa fama logo de
cara. As praias, embora ndo prestassem para nadar, continuavam cheias de antigas fortificacoes
nazistas e de plataformas para pecas de artilharia, muitas com marcas ainda bem visiveis de
balas e manchas negras dos lanca-chamas, além de varios tineis debaixo das dunas — tudo
muito legal para um garoto explorar. Meus amiguinhos franceses, como eu descobri espantado,
tinham permissdo de fumar um cigarro aos domingos, podiam tomar vin ordinaire diluido com
agua nas refeicoes e, melhor de tudo, possuiam motos Velo Solex. Isso sim é que era jeito de
criar um filho, lembro-me de ter pensado na época, amargurado diante da discordancia
materna.

E assim foi que, durante as primeiras semanas na Franga, diverti-me explorando passagens
subterraneas em busca de nazistas mortos, jogando minigolfe, afanando cigarros, lendo um
monte de gibis de Tintin e Astérix, andando em patinetes motorizadas de amigos e absorvendo
pequenas licoes de vida com minhas observacoes pessoais, como, por exemplo, a de Monsieur
Dupont, o amigo da familia, que as vezes aparecia para jantar trazendo a amante, as vezes a
mulher, diante da aparente indiferenca de sua extensa prole.

Ndo me impressionei nem um pouco com a comida.

A manteiga tinha um sabor curiosamente puxado para o queijo ao meu paladar
subdesenvolvido. O leite — ritual fundamental, ou melhor, obrigatério na vida de uma crianga
americana dos anos 60 — era intragavel. Pelo jeito, o almoco era sempre um sanduiche au
jambon ou um croque-monsieur. Os séculos e séculos da cozinha francesa ainda ndao haviam
deixado suas marcas em mim. O que eu reparava sobre a comida, ao estilo francés, era o que
ela ndo tinha.

Depois de algumas semanas em Cherbourg, pegamos um trem noturno para Paris, onde nos
encontramos com meu pai e um Rover Sedan Mark III novinho em folha para fazermos os
nossos passeios. Em Paris, hospedamo-nos no Hotel Lutétia, na época um prédio velho e
grande, meio mal-ajambrado, no Boulevard Haussmann. As opcoes do cardapio expandiram-se



um tanto, para mim e meu irmdo, e passaram a incluir bife com fritas e steak haché
(hamburguer). Fizemos tudo que fazem os turistas: subimos a Torre Eiffel, comemos ao ar
livre no Bois de Boulogne, desfilamos em frente as Grandes Obras do Louvre, empurramos
barquinhos de brinquedo em volta da fonte do Jardin de Luxembourg — ou seja, nada de
muito emocionante para um menino de nove anos ja com uma inclinagao criminosa. Meu
principal interesse na época era aumentar minha colecdao de traducOes para o inglés das
aventuras de Tintin. As historias muito bem boladas de Hergé sobre contrabando de drogas,
templos antigos, culturas e lugares estranhos remotos eram para mim algo de fato exotico.
Levei meus pais a gastarem centenas de dolares na livraria inglesa W. H. Smith sé para me
impedirem de ficar gemendo o tempo todo sobre as privacGes da Franca. Com aquelas calcas
curtas que eram uma afronta permanente, eu estava rapidamente me transformando num
moleque emburrado e dificil, que brigava o tempo todo com meu irmdo, resmungava de tudo e
era, de todas as formas possiveis, uma grande pedra no caminho da Gloriosa Expedicdo de
minha mae.

Meus pais faziam o possivel. Levavam a gente a toda parte, de restaurante em restaurante,
arrepiando-se inteiros, sem duvida, toda vez que pediamos steak haché (com catchup, 6bvio) e
uma Coca. Aguentaram em siléncio minhas reclamacfes sobre a manteiga com gosto de
queijo, a troca aparentemente incansavel que eu fazia do antincio de um refrigerante muito
popular na época, chamado Pschitt. “Eu quero shit! Eu quero shit!” Tentaram ignorar o revirar
de olhos e as contorcoes que eu fazia toda vez que falavam francés, fizeram de tudo para me
incentivar a achar alguma coisa, qualquer coisa, que me interessasse.

E entdo veio o momento em que, finalmente, eles ndo levaram os filhos junto.

Lembro-me muito bem, porque foi uma bofetada e tanto na cara. Foi um aviso de que
comida podia ser importante, um desafio a minha beligerancia natural. Ao me ser negada, uma
porta se abriu.

O nome da cidade era Vienne. Tinhamos rodado quilometros e quildometros para chegar la.
Meu irmdo e eu estavamos sem Tintin para ler, irritadissimos. A paisagem do interior da
Franca, com suas estradas graciosas, ladeadas de arvores e sebes, seus campos arados e suas
aldeias saidas de ilustracdes de livros infantis ndo eram grandes distracdo. Meus pais, aquela
altura, ja haviam aturado semanas de queixumes incessantes durante varias refeicoes cada vez
mais tensas e desagradaveis. Ja fazia um bom tempo que eles pediam religiosamente steak
haché, verduras, sanduiche au jambon e similares. Tinham sofrido calados todos os nossos
resmungos sobre camas duras demais, travesseiros moles demais, rolos de cama esquisitos,
privadas e encanamentos gozados. Chegaram inclusive a permitir que tomassemos um pouco
de vinho diluido com agua, ja que estdvamos na Franca e era assim que os franceses agiam —
mas também, eu acho, para ver se calavamos a boca. Levaram meu irmdo e a mim, dois
Americaninhos Pavorosos, a tudo quanto € lugar.



Vienne era diferente.

Estacionaram o reluzente Rover novo no patio de um restaurante que tinha um nome
promissor: La Pyramide. Entregaram-nos uma pilha de Tintins aparentemente guardada com o
proposito especifico de nos distrair... e depois nos deixaram no carro!

Foi um duro golpe. Meu irmdozinho e eu fomos largados naquele carro durante mais de trés
horas, uma eternidade para dois garotos entediados até o fundo da alma. Tive tempo suficiente
para me questionar: O que podia haver de tdo grandioso entre aquelas paredes? Eles estavam
almocando ali. Eu sabia disso. E sem duvida era um grande lance; mesmo com meus
insensatos nove anos, eu soube reconhecer a antecipacdo nervosa, a emocdo, a quase
reveréncia com que meus atormentados pais viram a aproximacao do momento. E eu ainda
estava com o Incidente Vichyssoise fresco na memoria. Comida, pelo visto, podia ser
importante. Podia ser um acontecimento. Tinha seus segredos.

Agora sei, € claro, que o La Pyramide, mesmo em 1966, era o centro do universo culindrio.
Bocuse, Troisgros, todo mundo ja tinha passado por la e dado um duro danado sob a batuta
lendaria e feroz de seu proprietario, Ferdinand Point. Point era o Grande Mestre da cozinha
naquele tempo e o La Pyramide era a Meca dos foodies. Comer nesse restaurante era uma
verdadeira peregrinacdo para meus genitores abertamente francéfilos. E isso, ainda que de
modo imperfeito, acabou penetrando em meu mindsculo cérebro vazio na traseira daquele
carro abafado, mesmo na época.

As coisas mudaram. Eu mudei depois disso.

Antes de mais nada, fiquei furioso. O despeito, sempre uma grande forca motivadora em
minha vida, me levou de repente a agir de maneira bem mais atrevida em relacao a comida.
Decidi ali mesmo que iria superar meus pais na questao. Ao mesmo tempo, podia deixar meu
irmdo, que ainda ndo fora iniciado no segredo, completamente enojado. Eu ia mostrar a eles
quem era o gourmet ali.

Miolo? Queijos fedorentos e moles cheirando igualzinho a chulé de morto? Carne de
cavalo? Timo? Pode trazer!! Tudo que tivesse grande capacidade para chocar tornou-se minha
escolha predileta. Durante o que restou daquele verao e nos verdes seguintes, comi de tudo.
Engoli colheradas e colheradas de Vacherin molenga, aprendi a adorar o opulento sabor de
queijo da manteiga normanda, sobretudo quando espalhada numa baguete e mergulhada em
chocolate amargo quente. Roubava vinho tinto sempre que possivel, experimentava fritures —
peixinhos mintsculos, fritos e comidos com persillade — adorando o fato de estar comendo
cabeca, olho, espinha e tudo o mais. Comi arraia em beurre noisette, saucisson a 1’ail, tripas,
rognons de veau (rins), boudin noir que me deixava com sangue escorrendo pelo queixo
abaixo.

E experimentei minha primeira ostra.

E esse, sim, foi um acontecimento significativo. Lembro-me dele como me lembro do dia



em que perdi a virgindade — e sob muitos aspectos com mais carinho.

O més de agosto daquele primeiro verdao foi passado em La Teste sur Mer, uma minudscula
aldeia produtora de ostras no Bassin d’Arcachon, na Gironda (sudoeste da Franca). Ficamos
hospedados na casa de minha tia, tante Jeanne, e de meu tio, oncle Gustav, na mesma casa de
telhado vermelho e paredes brancas onde meu pai passara suas férias de verao quando menino.
Tia Jeanne era uma velhinha de 6culos, desmazelada, meio malcheirosa, e tio Gustav um
velhote de macacdo e boina que fumava cigarros enrolados a mao até que eles desapareciam na
ponta da lingua. Pouco mudara em La Teste desde os tempos de garoto de meu pai. Os
vizinhos ainda eram todos pescadores de ostras. Suas familias ainda criavam coelho e
plantavam tomate no quintal. As casas tinham duas cozinhas, uma interna e outra do lado de
fora, a “cozinha dos peixes”. Havia uma bomba para puxar a 4gua de beber de um poco e um
banheiro nos fundos do quintal. Havia lagartos e caracoéis por toda parte. As principais atracoes
turisticas das redondezas eram a Duna de Pyla (a Maior Duna de Areia da Europa!) e a cidade
balnearia ao lado, Arcachon, para onde os franceses acorriam em bando durante Les Grandes
Vacances. Televisdo era um Grande Acontecimento. As sete horas da noite, entravam no ar
duas estacOes nacionais, e meu tio Gustav entdo emergia solenemente do quarto, com uma
chave presa na cinta, e destrancava com a maior cerimonia as portas do gabinete no qual ficava
o aparelho.

Meu irmao e eu fomos mais felizes ali. Havia mais o que fazer. A 4gua do mar era morna e
o clima mais proximo daquilo que conheciamos, com um acréscimo importante: a onipresenca
das casamatas nazistas. Havia lagartos para cacar e exterminar com pétards, bombinhas, que se
podia adquirir legalmente (!) em toda parte. Havia uma floresta por perto, onde morava um
ermitdo de verdade, e meu irmdo e eu passamos horas ali, espionando o coitado por entre as
moitas. Nessa altura, eu ja conseguia ler e curtir gibis em francés e, claro, estava comendo —
comendo mesmo. Salada de tomate, soupe de poisson marrom e baca, moules marinieres,
poulet basquaise (estavamos a poucos quilometros do Pais Basco). Faziamos excursoes de um
dia a Cap Ferret, uma praia selvagem, deserta e deliciosamente linda da costa atlantica, com
ondas imensas, para onde levavamos baguetes, salsichdo, queijos inteiros, vinhos e Evian
(agua engarrafada era coisa da qual nunca tinhamos ouvido falar, até entdo). Poucos
quilometros mais para o oeste ficava o Lac Cazeaux, um lago de agua doce onde meu irmao e
eu alugavamos um pédalo e salamos pedalando feito loucos. Comiamos gaufres, uns waffles
quentes deliciosos cobertos com chantili e acticar de confeiteiro. As duas musicas mais tocadas
daquele verdo, na vitrola eletronica de Cazeaux, eram “Whiter Shade of Pale”, com o Procol
Harum, e “These Boots Were Made for Walking”, com Nancy Sinatra. Os franceses ouviam
essas duas musicas sem parar, suas melodias pontuadas pelo estrondo supersonico dos jatos da
forca aérea francesa que sobrevoavam o lago a caminho de um campo de testes nas
proximidades. Com todo aquele rock-and-roll, coisas boas para comer e explosivos a mao, eu



me sentia razoavelmente feliz.

De modo que quando nosso vizinho, Monsieur Saint-Jour, o pescador de ostras, convidou
nossa familia para sair em sua penas (barco para pescar ostras), fiquei entusiasmado.

As seis da manhd, entramos na pequena embarcacio de madeira com nossos cestos de
piquenique e nossos sapatos confortaveis. Monsieur Saint-Jour era um desgragado de um velho
encarquilhado, vestido como meu tio, com um macacao centendario de brim, alpargatas e boina.
Tinha um rosto queimado de sol, de pele grossa, castigada pelo vento, de bochechas murchas e
aqueles mesmos minusculos vasos sanguineos estourados no nariz e na face que pareciam
marcar todos os moradores locais, de tanto tomar vinho Bordeaux. Ele ndo informara muito
bem a seus convidados como seriam os trabalhos do dia. Saimos do ancoradouro e fomos até
uma boia que marcava seu parc de ostras subaquatico, uma porcdao cercada da baia, e la
ficamos nos... sentados... sem fazer nada... debaixo do sol furioso de agosto, esperando a
maré baixar. A ideia era fazer o barco flutuar por cima da cerca de estacas, depois ficar la, até
que o barco afundasse devagarinho junto com o nivel da agua, até repousar no chdo do bassin.
S6 entdo, Monsieur Saint-Jour e presumivelmente seus convidados passariam a despregar as
ostras, recolhendo uma boa quantidade para vender no porto, e removendo quaisquer parasitas
que pudessem ameacar sua colheita.

Havia, lembro-me bem, ainda um meio metro de agua para que o casco do barco assentasse
em terreno seco e nos pudéssemos caminhar pelo parc. Ja tinhamos dado cabo do brie, das
baguetes e da agua Evian, mas eu continuava com fome e, como sempre, alardeei o fato para
quem quisesse escutar.

Monsieur Saint-Jour, ao ouvir isso — como se desafiando seus passageiros americanos —,
perguntou entdo com seu forte sotaque girondino se alguém gostaria de experimentar uma
ostra.

Meus pais hesitaram. Duvido que tivessem se dado conta de que talvez tivéssemos de comer
uma daquelas coisas cruas e pegajosas sobre as quais estavamos boiando. Meu irmao se
encolheu todo de horror.

Mas eu, no momento mais soberbo de minha curta vida, levantei-me todo prosa, sorrindo
desafiador, e me ofereci para ser o primeiro.

E, naquele momento inesquecivelmente doce de minha histéria pessoal, e que permanece
mais vivo do que tantas outras primeiras vezes que vieram depois — primeira trepada,
primeiro baseado, primeiro dia de colegial, primeiro livro publicado, ou outro primeiro
qualquer —, obtive a gléria. Monsieur Saint-Jour me chamou até a amurada, debrucou-se até
que a cabeca quase sumiu dentro da agua e depois se endireitou com uma unica ostra coberta
de lodo, uma coisa imensa, de formato irregular, dentro da mao maltratada. Com uma faquinha
curta de ostra, toda enferrujada, abriu aquilo e me entregou, diante dos olhares de todos, de
meu irmdo cagula encolhido, enojado com aquele objeto reluzente, de aparéncia vagamente



sexual, ainda gotejante e praticamente vivo.

Peguei-o na mao, virei a concha na boca, conforme as instru¢ées do agora sorridente Saint-
Jour, e com uma mordida e uma chupada, engoli. Tinha gosto de agua do mar... salmoura e
carne... e também... de futuro.

Tudo passou a ser diferente. Tudo.

Eu ndo s6 sobrevivera, como curtira.

Essa, eu sabia, era a magia da qual até entdo tivera apenas uma consciéncia vaga e raivosa.
Viciei-me na hora. Os tremores de meus pais, a expressao de meu irmao de nojo irrestrito e de
espanto apenas reforcaram a sensacao de que, sabe-se 18 bem como, eu me tornara um homem.
Eu tivera uma aventura, havia provado do fruto proibido, e tudo o mais que veio depois em
minha vida — a comida, a longa e quase sempre estipida perseguicao autodestrutiva da
proxima coisa, fossem drogas, sexo ou alguma outra sensacao nova —, tudo brotaria desse
momento.

Eu aprendera algo. Visceralmente, instintivamente, espiritualmente — e até mesmo
sexualmente, ainda que de modo vago e preliminar. E ndo havia como voltar atras. O génio
escapara da garrafa. Minha vida como cozinheiro e como chef comecara.

A comida tinha poder.

Era capaz de inspirar, espantar, chocar, excitar, deliciar e impressionar. Tinha o poder de
me agradar... e agradar aos outros. Era uma informacao valiosa.

Durante o restante daquele verdo, e em verOes posteriores, eu muitas vezes escapulia
sozinho até as barraquinhas do porto, onde era possivel comprar duzias de ostras ainda sujas e
cobertas de lodo em saquinhos de papel pardo. Depois de algumas licdes de minha nova alma
gémea, de meu irmdo de sangue e de meu maior companheiro, Monsieur Saint-Jour — que a
essa altura dividia comigo suas tigelas de vin ordinaire adocicado, com que coroava um dia de
trabalho —, eu ja podia abrir com facilidade as ostras sozinho, vindo de tras com a faca e
fazendo saltar a dobradica como se fosse a caverna de Aladim.

Eu me sentava no quintal, entre tomateiros e lagartos, comendo minhas ostras e tomando
Kronenbourgs (a Franga era um paraiso para os menores bebuns), satisfeito da vida com as
peripécias de Modesty Blaise, dos Sobrinhos do Capitdo e dos adoraveis gibis de capa dura
franceses, as bandes dessinées, até os quadrinhos comecarem a dancar diante da vista,
fumando um ou outro Gitane surrupiado. Ainda hoje associo o gosto de ostra com aqueles dias
gloriosos de atividades ilicitas no fim da tarde. O cheiro dos cigarros franceses, o gosto da
cerveja, a sensacao inesquecivel de fazer algo que eu ndo deveria.

Eu nao tinha, ainda, nenhum plano de cozinhar por profissdao. Mas muitas vezes olho para
tras, em busca daquela encruzilhada na estrada, tentando descobrir onde foi, exatamente, que
enveredei pelo mau caminho e me tornei um fissurado das emocoes, um sensualista faminto de
prazer, sempre tentando chocar, divertir, aterrorizar e manipular, tentando preencher aquele
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