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RABANETE NA MANTEIGA

filé de costela NO OSSO

sopa de couve com chorizo

brócolis italiano

espaguete à la bottarga

 

leitão!

BIRCH BEER

PAPPY 20

 

BOUDIN NOIR c/ maçãs + purê…

cabeça de camarão. gordura de caranguejo.

UNI. pho. bun bo Hue. Penang laska.

Vinho do Porto + STILTON!

Bordas QUEIMADAS!

Mac´n´cheese (SEM trufa, caralho!)

Um PINT de GUINNESS em DUBLIN (e só lá)

espadernas a la plancha

cacio e pepe

 

SANDUÍCHE DE HAMBÚRGUER DE PERU

 

BOLO DE CARNE!

 

BLANQUETE DE VEAU

ROGNONS DE VEAU BERCY

sanduíche de mufaletta

Jamón IBÉRICO

OVO. QUALQUER OVO. TODOS OS OVOS.

Arroz e FEIJÃO

feijoada. mortadela. culatello.

pudim Yorkshire + rosbife!

caldeirada de lula à portuguesa. Ou de polvo.

crab bee hoon. Baguete + manteiga

sal.

SÓ COISA BOA.
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Os cozinheiros imperam.




Introdução

 

Às vezes sinto que eu já vivi TRÊS vidas.

Nesse caso, esta seria uma delas. Talvez uma e

meia.

Olhando para trás e relendo este livro, tenho a

impressão de que, não importa o que eu

IMAGINAVA saber em qualquer momento da

minha vida, a verdade é que nunca soube porra

nenhuma sobre nada.

Pelo menos não sobre as coisas que

importam. Ainda é um processo em

andamento, eu acho — descobrir o que

realmente importa.

Um dos consolos de cozinhar

profissionalmente é que você acaba ganhando

algumas certezas absolutas. Você sabe que os pratos entram sujos na lava-louças e tendem a

sair limpos. Você sabe a melhor maneira de

fazer uma omelete. Sabe quando o risoto foi

cozido como se deve e quando não foi. Sabe

que chegar na hora é fundamental — e que

chegar atrasado é sempre, sempre ruim.

Em um mundo imperfeito e sempre em

mutação, onde nada é definitivo, é muito bom

saber que ALGUMAS COISAS ainda podem

ser consideradas certezas.

[image: ]




Prefácio

 

Agora está tudo diferente.

Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava em um restaurante. Acordava às cinco  ou  seis  da  manhã,  acendia  um  cigarro  e  começava  a  escrever.  Tentava  emendar  umas duas horinhas diante do computador, passava uma gilete no rosto, pegava um táxi e ia direto para  o  trabalho.  Eu  costumava  ficar  na  praça  de  salteados  no  almoço,  fazia  encomendas  e pedidos à tarde e esticava até as nove ou dez da noite no balcão de expedição. O capítulo “Um dia em minha vida” é um relato bem realista de uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, não havia tempo para inventar mentiras e evasivas elaboradas, nem se eu quisesse. Minha intenção não era escrever uma denúncia, eu não queria “revelar o lado oculto do ramo dos restaurantes” e sinceramente não estava nem aí para o pão reaproveitado ou para o lance do  “peixe  na  segunda-feira”.  Eu  não  era  —  e  ainda  não  sou  —  um  defensor  de  grandes mudanças no ramo. Gosto dele da maneira como é. O que me propus a fazer foi escrever um livro  que  meus  colegas  cozinheiros  e  funcionários  de  restaurantes  pudessem  considerar divertido e verdadeiro. Queria que parecesse uma conversa, digamos… às dez da noite de um sábado,  depois  de  um  dia  de  serviço  pesado,  só  comigo  e  alguns  cozinheiros  ainda  no restaurante, bebendo umas cervejas e falando merda. Você vai perceber que o tom do livro é de bravata,  que  estas  páginas  exalam  uma  boa  dose  de  testosterona  e  que  de  vez  em  quando  eu faço  umas  generalizações  exageradas.  Tudo  isso  foi  absolutamente  intencional.  Os  chefs  às vezes  são  assim  mesmo.  Eu  não  esperava  que  ninguém  além  de  cozinheiros  exaustos,  chefs curiosos e sofredores convictos fosse ler este livro.

E  não  queria  de  forma  nenhuma  que  esses  leitores  pensassem:  “Que  balela,  cara…!”.  Não queria  que  meus  colegas  se  perguntassem:  “Que  tipo  de  cozinheiro  fala  desse  jeito?  Quem  é esse  otário?”.  Eu  estava  determinado  a  escrever  em  “cozinhês”,  imediatamente  reconhecível para qualquer um que já fritou batatas em uma lanchonete para ganhar uns trocados no verão ou  já  sofreu  com  o  despotismo  absolutista  de  um  chef  tirânico  ou  de  um  patrão  tresloucado. Queria  que  o  meu  pequeno  e  escandaloso  livro  de  memórias  fosse  um  reflexo  do  universo mental  um  tanto  claustrofóbico  dos  cozinheiros  profissionais  —  aquela  mistura  ligeiramente paranoica  e  incrivelmente  territorialista  de  orgulho  e  resignação  que  permite  a  tantos  de  nós sair  da  cama  todas  as  manhãs  para  fazer  o  que  fazemos.  Eu  imaginava  que  algumas  pessoas fossem  se  incomodar  com  certas  coisas  que  escrevi.  A  maneira  antagonizada  como  nós cozinheiros  costumamos  encarar  o  público  que  frequenta  nossas  mesas,  caso  fosse  mostrada com sinceridade, com certeza causaria descontentamento — e muita gente prefere não falar de certas  gambiarras  e  de  certas  “mercadorias”  que  a  maioria  de  nós  já  viu  entrar  e  sair  das cozinhas. Eu não estava nem aí. Até gostava da ideia de zoar um pouquinho com os clientes. Não  foi  para  esse  público  que  escrevi  o  livro,  afinal.  Era  um  livro  para  cozinheiros.  Para profissionais de restaurantes.

Essa  nova  cultura  de  chefs  celebridades  é  um  fenômeno  notável  e  francamente  irritante. Apesar de ser uma coisa boa para os negócios — e para mim em termos pessoais —, a ironia da situação é risível para quem conhece a coisa por dentro. Afinal de contas, de todos os tipos de profissionais, poucos são menos apropriados para os holofotes da opinião pública do que os chefs  de  cozinha.  Estamos  acostumados  a  trabalhar  atrás  de  portas  fechadas.  Usamos  uma linguagem que muita gente considera… bom… ofensiva, para dizer o mínimo. Provavelmente entramos  nesse  ramo  porque  interagir  com  pessoas  normais  em  um  local  de  trabalho convencional era uma coisa impossível ou sem nenhum atrativo para nós. Muitos entre nós não sabem como se comportar em público — nem têm interesse em aprender. Os fãs dos diversos chefs  que  aparecem  na TV  e  as  multidões  que  se  identificam  como  “gourmands”  parecem acreditar  que  os  chefs  são  criaturas  fofinhas  e  adoráveis  que  usam  uniformes  limpíssimos  e estão  sempre  a  fim  de  oferecer  um  pedacinho  daquilo  que  estão  preparando  no  momento.  A verdade, como os profissionais da cozinha bem sabem, é um tanto diferente. Uma noção que se perdeu nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessão por chefs e restaurantes, é a de que cozinhar  é  difícil  —  que  o  trabalho  diário  envolvido  na  preparação  dos  mesmos  pratos  da mesma  maneira  um  monte  de  vezes  seguidas  exige  habilidades  que  vão  muito  além  de  fazer bonito na tela da TV, dizer frases engraçadinhas e cumprimentar clientes com beijinhos.

“Qual tem sido a reação dos seus colegas?”, foi a pergunta que mais me fizeram durante o bombardeio de mídia que se seguiu à publicação deste livro. “Benedict Arnold! Alger Hiss!”, exclamaram alguns críticos. Alguns autointitulados especialistas em restaurantes e gourmands expressaram sua indignação. E a verdade, qual é? Eu nunca ganhei tantas refeições e bebidas grátis na minha vida como nessa época. Chefs de quem eu não me considerava capaz nem de engraxar  os  sapatos  me  recebiam  de  braços  abertos,  fazendo  questão  de  me  arrastar  até  suas cozinhas  para  sentir  o  drama  de  suas  equipes.  Na  turnê  de  divulgação  do  livro  nos  Estados Unidos  e  na  Grã-Bretanha  —  em  Chicago,  San  Francisco,  Los  Angeles,  Miami,  Filadélfia, Washington ou Boston, em Glasgow, na zona rural de Bristol, em Manchester e outros lugares —,  chefs  e  cozinheiros  apareciam  nos  eventos  de  lançamento  para  me  cumprimentar,  contar histórias e me chamar para beber. Depois de várias refeições em aviões ou tiradas do frigobar do  hotel  (a  dieta  das  turnês  de  divulgação),  eu  entrava  em  um  restaurante  em  uma  cidade desconhecida, encostava no balcão do bar, pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas estranhas aconteciam — amuse-gueules  eram  trazidos  um  atrás  do  outro,  além  de  boas  taças  de  vinho, tábuas de queijos, sobremesas. Quando eu olhava na direção da cozinha, via algum cozinheiro gaiato  —  um  total  desconhecido  para  mim  —  me  cumprimentando  do  outro  lado  da  porta. Tanto  nos  botecos  como  nos  templos  da  alta  gastronomia,  nos  Estados  Unidos  e  em  outros lugares, eu via as mesmas expressões no rosto dos cozinheiros — aquele olhar cansado, cínico e pessimista que tantos de nós conhecemos tão bem. Mesmo assim, todos eles eram simpáticos comigo.

E  houve  momentos  verdadeiramente  irônicos  e  surpreendentes:  um  dia,  na  minha  cozinha no Les Halles, o telefone tocou e tinha um francês do outro lado da linha me convidando para ir  a  seu  restaurante  para  conhecê-lo,  bater  um  papo  e  almoçar.  “Quem  está  falando?”, perguntei.  “É  Eric  Ripert”,  ele  respondeu.  Fiquei  de  pernas  bambas.  Era  como…  como… receber  uma  ligação  de  Joe  DiMaggio  dizendo:  “Vamos  rebater  umas  bolinhas  comigo  lá  no meu quintal, garoto”. As coisas tinham mudado, isso era evidente. Meus heróis estavam vindo atrás  de  mim.  Por  mais  incrível  que  possa  parecer,  apesar  de  eu  garantir  que  André  Soltner jamais me convidaria para esquiar no fim de semana, ele me ligou para fazer justamente isso. (Babe Ruth na linha um!) Bob Kinkead, apesar de eu ter errado vergonhosamente seu nome na primeira edição do livro, me recebeu muitíssimo bem quando apareci em seu restaurante, e me serviu uma comida incrível. Norman Van Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou histórias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também me pediu educadamente para pegar leve com seu amigo Emeril — que, segundo ele me contou, é um cara legal e respeitoso que cozinha muito bem.) Gary Danko me serviu sem cobrar nada. Não acredito que ele tenha lido o livro, mas seus cozinheiros — uma gangue barra-pesada que parecia mais uma trupe de piratas cheios  de  cicatrizes  e  piercings  —  pelo  jeito  gostaram  do  que  leram,  então  ele  me  fez  essa cortesia.  Chefs  com  quem  eu  imaginava  não  ter  nada  em  comum  me  mostraram  que  existe, sim,  uma  mentalidade  compartilhada  por  todos  nós,  uma  valorização  da  cultura  obscura  e movida a adrenalina da qual fazemos parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau comportamento na cozinha.

Muitas  vezes  me  perguntam  qual  é  a  melhor  coisa  da  vida  de  cozinheiro  profissional.  E  é justamente  isso,  ser  parte  de  uma  subcultura.  Fazer  parte  de  uma  história,  uma  sociedade secreta  com  sua  própria  linguagem  e  seus  próprios  costumes.  Apreciar  a  recompensa instantânea  de  fazer  alguma  coisa  boa  com  as  próprias  mãos,  usando  nada  além  dos  cinco sentidos. Às vezes essa pode ser a forma mais pura e altruísta de proporcionar prazer a alguém (embora o sexo oral não fique muito atrás).

As coisas estão diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a isso. Aprendi, valha-me Deus, a me comportar — pelo menos por mais tempo do que estava acostumado. Sei como falar com a imprensa quando me entrevistam. Hoje entendo a linguagem do mundo televisivo — até certo ponto — e tenho plano de saúde pela primeira vez na vida. Estou até com o aluguel em dia. E infelizmente  trabalho  muito,  muito  menos  na  minha  amada  cozinha  do  Les  Halles.  Se  traí alguém  na  minha  profissão,  foram  meus  cozinheiros,  que  sinto  ter  abandonado  para  ficar mostrando meus livros na TV. Por um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se tornado o lugar mais fotografado dos Estados Unidos — só perdendo para a Dealey Plaza. Angel, meu garde-manger,  durante  um  tempo  pensou  em  contratar  um  assessor  de  imprensa;  Manuel,  o cara  da  fritadeira,  hoje  entende  de  iluminação  (“Experimenta  o  filtro  rosa,  chef!”);  e  todo mundo  na  minha  cozinha  aprendeu  a  encolher  a  barriga  para  a  câmera.  Eu  sou  o  chef  que sempre detestei quando era cozinheiro, o tipo que está sempre só de passagem. Minhas mãos, de que falo com tanto orgulho nas últimas páginas do livro, estão macias e lisinhas agora — como as de uma garotinha.

Que merda.

Meu  consolo  é  que  eu  já  estava  chegando  ao  fim  da  minha  vida  útil  como  cozinheiro mesmo.  Estou  velho  demais,  meus  joelhos  estão  podres  de  tanto  esbarrar  nas  coisas  e  minha produtividade no balcão de expedição foi caindo com a idade e o abuso de álcool. Eles iam me mandar para o abatedouro mais cedo ou mais tarde, é o que gosto de dizer a mim mesmo. Para onde vão os chefs quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida não estão nem aí para a minha nova e  agitadíssima vida  loca  à  la  Hugh  Hefner.  “Ei,  querida!  Vou  aparecer  na CNN  hoje  à  noite! Meus livros estão vendendo pra caralho!” E minha mulher sempre responde: “Ah, sim, sim… Mas  eu  já  ouvi  tudo  o  que  você  tem  para  falar.  O  que  está  passando  na TV  Justiça?”.  Meu amigo Steven me liga da Flórida depois de uma aparição minha alertando os frequentadores de restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Você é péssimo, cara”, ele costuma dizer. Em seguida aumenta o volume de alguma música do Billy Joel ou Elton John que está ouvindo no rádio — só porque ele sabe que eu odeio essa merda.

Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é conhecer cozinheiros com os quais eu nunca teria a chance de fazer contato. Isso e o reconhecimento de que esse nosso lance é um fenômeno mundial — que o espírito fora da lei sobrevive mesmo nas cozinhas dos melhores chefs; que, em algum lugar nos recantos mais obscuros de seu ser, todo cozinheiro sabe que é uma pessoa diferente das outras e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida inteira contando trocados, passando de restaurante  em  restaurante,  lutando  para  sobreviver,  depois  de  ter  abandonado  fazia  tempo qualquer  pretensão  de  algum  dia  atingir  o  olimpo  gastronômico.  “É  bom  ver  alguém  como  a gente se dar bem de vez em quando”, comentou comigo um cozinheiro em Boston. As únicas pessoas que aparentemente me odeiam por causa deste livro são aquelas que escrevem textos sobre  maionese  e  “diversão  com  fritas”  para  viver  —  além,  é  claro,  dos  vegetarianos,  mas esses  não  consomem  proteína  animal  suficiente  para  ficar  irritados  de  verdade.  Os  chefs  e cozinheiros — e até o pessoal do serviço — têm me recebido muito bem. Enquanto escrevia, eu não tinha parado para pensar na quantidade de gente que trabalha no ramo dos restaurantes —  e,  o  que  é  ainda  mais  importante,  quantas  pessoas  já  trabalharam  com  isso  em  algum momento na vida. E, mesmo que hoje esteja atrás de uma mesa de escritório ou pilotando seu próprio  jatinho,  muita  gente  sente  falta  disso.  Foi  a  última  vez  que  essas  pessoas  tiveram permissão para dizer o que quisessem em seu local de trabalho. A última vez que puderam agir como selvagens e ir para casa sentindo cansaço e orgulho na mesma medida. A última vez que puderam  trepar  no  vestiário  sem  que  isso  parecesse  grande  coisa,  ou  não  voltar  para  casa  e acordar no chão. A última vez que puderam sentir proximidade com gente do mundo todo, de todas  as  raças,  inclinações,  religiões  e  culturas.  O  ramo  dos  restaurantes  talvez  seja  a  última trincheira da meritocracia — onde o que você faz é o que realmente importa. Eu ainda nem saí totalmente dessa vida e já estou com saudade. Acho que vou passar no Les Halles e ficar um tempinho no balcão de expedição. Lá eu me sinto seguro.

Este livro é para os cozinheiros.

 

Nova York

20 novembro de 2000




ENTRADA




Um recado do chef

 

Não me interprete mal: eu adoro meu trabalho. Caramba, eu continuo na ativa — um chef

desde  que  me  conheço  por  gente,  com  formação  clássica,  que  daqui  a  uma  hora [Puta

merda…  Faz  mais  de  dez  anos  que  isso  deixou  de  ser

verdade… MUITO tempo!] provavelmente vai estar assando uns ossos para fazer demi-glace e cortando filé-mignon na cozinha de preparação de um restaurante da Park Avenue.

Eu  não  vou  abrir  o  jogo  sobre  aquilo  que  vi,  aprendi  e  fiz  em  minha  longa  e  atribulada carreira  como  lavador  de  pratos,  peão  de  preparação,  homem  das  frituras,  churrasqueiro, saucier, subchef e chef porque esteja bravo com a coisa, ou porque esteja a fim de horrorizar o público. Eu quero continuar sendo um chef, depois que este livro for publicado, já que esta é a única  vida  que  conheço  de  fato.  Se  eu  precisar  de  algum  favor  às  quatro  da  matina,  seja  um empréstimo-relâmpago, um ombro amigo, um comprimido para dormir, grana para me pagar a fiança ou quem sabe apenas uma boa alma para ir me apanhar num bairro suspeito debaixo de um toró, certamente que não vou ligar para um colega escritor. Vou é ligar para meu subchef, para meu antigo subchef, para meu saucier ou para alguém com quem eu trabalho ou trabalhei durante os últimos vinte anos ou mais.

Não. Quero contar a você tudo sobre os recessos sombrios das entranhas de um restaurante — uma subcultura cuja milenar hierarquia militarista e cujo etos de “rum, sodomia e chibata” respondem  por  uma  mistura  de  ordem  incondicional  e  caos  estrondoso  —  porque  para  mim isso tudo é confortabilíssimo, feito um belo banho quente de banheira. Eu me sinto à vontade nessa  vida.  Sei  falar  a  língua.  Dentro  da  pequena  e  incestuosa  comunidade  de  chefs  e cozinheiros da cidade de Nova York, conheço todo mundo e, na minha cozinha, sei como me comportar  (o  que  já  não  acontece  na  vida  real,  onde  me  encontro  em  terreno  mais  dúbio). Quero  que  os  profissionais  que  vierem  a  ler  meu  relato  curtam  o  livro  pelo  que  ele  é:  uma visão direta da vida que muitos de nós vivemos e respiramos durante a maioria de nossos dias e  noites,  à  exclusão  de  interações  sociais  mais  “normais”.  Não  ter  jamais  uma  sexta  ou  um sábado de folga, estar sempre no batente nos feriados, trabalhar mais do que nunca quando o resto  da  humanidade  está  saindo  do  serviço  acaba  dando  uma  visão  de  mundo  meio  peculiar que  espero  seja  reconhecida  pelos  meus  colegas  chefs  e  cozinheiros.  Aqueles  que  cerram fileiras nos restaurantes, lendo este livro, podem gostar ou não do que fiz. Mas todos verão que não estou mentindo.

Quero  que  o  leitor  sinta  o  gostinho  das  verdadeiras  alegrias  de  preparar  uma  boa  comida num nível profissional. Que entenda como é conseguir realizar o sonho de menino e comandar sozinho  uma  tripulação  pirata  —  como  é,  que  jeito  tem  e  quais  são  os  cheiros  em  meio  aos estrondos  e  chiados  de  um  restaurante  de  cidade  grande.  E  gostaria  de  transmitir,  da  melhor maneira que me for possível, os estranhos deleites do linguajar, das gírias e do senso de humor macabro  que  imperam  na  linha  de  produção  de  uma  cozinha.  Gostaria  que  todo  mundo  que estiver lendo isto entenda pelo menos que esta vida, apesar dos pesares, pode ser divertida.

Quanto a mim, sempre gostei de me imaginar como o Chuck Wepner da cozinha [Tem

um  documentário  ótimo  sobre  Wepner.  Ele  ainda  é  um

herói  pra  mim!].  Chuck  era  um  “contendor”  assalariado,  chamado  de  “Bayonne Sangrador”, nos tempos de Ali e Frazier, que invariavelmente durava alguns bons rounds antes de  beijar  a  lona,  respondendo  à  altura  ao  adversário.  Eu  admirava  sua  capacidade  de recuperação, sua firmeza, sua habilidade de revidar e de levar uns murros, feito um homem.

Portanto, não é o Superchef que fala com você agora. Claro, eu me formei no CIA, dei uns giros  pela  Europa,  trabalhei  em  alguns  duas-estrelas  famosos  da  cidade  —  muito  bons,  por sinal.  Não  sou  nenhum  amargurado  da  vida  pronto  para  desancar  meus  pares  mais  bem-sucedidos (se bem que o farei, assim que a oportunidade surgir). Em geral sou o cara que eles chamam para supervisionar alguma operação grandiosa quando descobrem que o primeiro-chef é um psicopata ou um bêbado mesquinho megalomaníaco. Este livro é sobre cozinha e sobre seus profissionais. Os cozinheiros da linha de montagem são os heróis. Venho ganhando meu pãozinho muito bem remunerado de cada dia nesta vida já faz um bom tempo — boa parte dele no  coração  de  Manhattan,  nos  “bons”  —,  de  modo  que  conheço  uma  coisa  ou  outra.  Ainda tenho algumas cartas na manga.

Claro,  sempre  existe  a  possibilidade  de  que  este  livro acabe com  meu  negócio.  Haverá histórias  de  horror.  Esbórnias,  drogas,  transas  no  almoxarifado,  revelações  pouco  apetitosas sobre manuseio errado de alimentos e práticas podres da indústria como um todo. Contar por

que  não  é  aconselhável  pedir  peixe  numa  segunda-feira [PODE  COMER  O

PEIXE NA SEGUNDA MESMO, PORRA!], por que os clientes que preferem carne bem passada acabam comendo a raspa do tacho e por que uma frittata de frutos do mar não é uma escolha acertada para o brunch não vai me deixar em posição muito popular  com  futuros  empregadores.  Meu  incontido  desprezo  por  vegetarianos,  pelos  que  não comem  molho,  pelos  que  não  toleram  lactose  e  pela  cozinha  daquele  arremedo  de  ewok chamado Emeril Lagasse não vai me render um programa só meu na culinária televisiva. Não creio  que  vá  esquiar  nos  fins  de  semana  com  Andre  Soltner  nos  próximos  dez  anos  nem receber  um  tapinha  no  ombro  do  bonitão  Bobby  Flay.  Eric  Ripert  também  não  vai  me  ligar pedindo  ideias  para  o  especial  de  peixe  de  amanhã.  Mas  simplesmente não  vou  enganar ninguém a respeito da vida como eu a vi.

Está  tudo  aqui:  o  bom,  o  mau  e  o  feio.  O  leitor  interessado  pode,  de  um  lado,  descobrir como  fazer  pratos  profissionais  e  saborosos  com  umas  poucas  ferramentas  —  e,  por  outro, decidir-se a nunca mais pedir moules marinières na vida. Tant pis, cara.

Para  mim,  a  vida  de  cozinheiro  tem  sido  um  longo  caso  de  amor,  com  momentos  tanto sublimes  quanto  ridículos.  Mas,  da  mesma  forma  como  acontece  com  os  casos  de  amor,  na hora da saudade os tempos felizes aparecem mais nítidos — as coisas que o enredaram, aquilo que o atraiu em primeiro lugar, o que não para de puxá-lo de volta. Espero poder dar ao leitor uma  ideia  disso  tudo.  Nunca  lamentei  a  guinada  inesperada  que  me  lançou  na  carreira.  E  há muito tempo acredito que boa comida, que comer bem, tem a ver com risco. Quer signifique um  naco  de  Stilton  não  pasteurizado,  ostras  cruas  ou  trabalhar  para  “comparsas”  do  crime organizado, comida, para mim, sempre será uma aventura.




PRIMEIRO PRATO




Comida é coisa boa

 

Meu  primeiro  indício  de  que  comida  era  algo  mais  que  uma  substância  para  se  enfiar  na boca quando batia a fome — como que enchendo o tanque do carro — veio no final do quarto ano primário. Foi durante as férias em que viajamos para a Europa a bordo do Queen Mary  e aconteceu  no  salão  refeitório  da  classe  econômica.  Há  uma  foto  dessa  viagem,  guardada  em algum lugar: minha mãe de óculos escuros à la Jackie O., meu irmão caçula e eu terrivelmente chiques  para  o  cruzeiro,  subindo  no  grande  navio  da  Cunard,  todos  alvoroçadíssimos  com nossa primeira viagem transatlântica, nossa primeira visita à terra natal dos ancestrais de meu pai, a França.

Foi a sopa.

Estava fria.

Uma  descoberta  e  tanto  para  um  menino  curioso  cuja  experiência  em  sopas  até  aquele momento  ia  de  creme  de  tomate  Campbells’  a  canja  de  galinha.  Eu  já  havia  comido  em restaurantes,  claro,  mas  essa  foi  a  primeira  comida  em  que  realmente  prestei  atenção.  Foi  a primeira comida de que gostei e, mais importante, de que me lembro de ter gostado. Perguntei ao  nosso  paciente  garçom  britânico  o  que  vinha  a  ser  aquele  líquido  deliciosamente  fresco  e saboroso.

“Vichyssoise”, foi a resposta, palavra que até hoje — mesmo agora, uma veterana cansada de guerra de tantos cardápios, preparada mais de mil vezes por mim — ainda guarda um tom de magia. Lembro-me de tudo sobre essa experiência: a forma como nosso garçom tirou-a de uma terrina de prata com a concha, o frescor das cebolinhas verdes francesas que ele colocou por cima para guarnecer, o gosto cremoso e forte do alho-poró com batata, o choque agradável, a surpresa de saboreá-la fria.

Não  me  lembro  de  muita  coisa  mais  a  respeito  da  travessia  do  Atlântico.  Assisti  a Boeing Boeing com Jerry Lewis e Tony Curtis no cinema do navio e a um filme com Bardot. O velho transatlântico tremeu, roncou e vibrou que foi um horror a viagem inteira — cracas no casco era  a  explicação  oficial  —  e  de  Nova  York  a  Cherbourg  foi  como  cavalgar  um  cortador  de grama  gigante.  Meu  irmão  e  eu  não  demoramos  a  nos  sentir  entediados  e  passamos  grande parte do tempo no “salão jovem”, ouvindo “House of the Rising Sun” na vitrola eletrônica ou vendo  a  água  se  mexer  para  lá  e  para  cá  feito  um  vagalhão  contido  entre  quatro  paredes  na piscina de água salgada do convés inferior.

Mas aquela sopa fria nunca mais me deixou. Ela ressoou, me acordou, me deixou consciente da língua e, de alguma forma, me preparou para os acontecimentos futuros.

A  segunda  pré-epifania  de  minha  longa  escalada  à  condição  de  chef  também  ocorreu durante  essa  primeira  visita  à  França.  Depois  de  chegarmos,  minha  mãe,  meu  irmão  e  eu ficamos  hospedados  com  uns  primos  na  pequena  Cherbourg,  cidade  balneária  um  tanto desolada  e  de  clima  frio  na  costa  da  Normandia,  à  beira  do  canal  da  Mancha.  O  céu  estava quase  sempre  encoberto;  a  água  era  um  gelo.  Todos  os  meninos  da  região  achavam  que  eu conhecia  Steve  McQueen  e  John  Wayne  pessoalmente  —  na  qualidade  de  americano, presumia-se  que  fôssemos  todos  amigos  do  peito,  que  passássemos  o  tempo  todo  no  rancho, andando a cavalo e acertando os bandidos —, de modo que gozei de uma certa fama logo de cara. As praias, embora não prestassem para nadar, continuavam cheias de antigas fortificações nazistas  e  de  plataformas  para  peças  de  artilharia,  muitas  com  marcas  ainda  bem  visíveis  de balas  e  manchas  negras  dos  lança-chamas,  além  de  vários  túneis  debaixo  das  dunas  —  tudo muito legal para um garoto explorar. Meus amiguinhos franceses, como eu descobri espantado, tinham permissão de fumar um cigarro aos domingos, podiam tomar vin ordinaire diluído com água nas refeições e, melhor de tudo, possuíam motos Velo Solex. Isso sim é que era jeito de criar  um  filho,  lembro-me  de  ter  pensado  na  época,  amargurado  diante  da  discordância materna.

E assim foi que, durante as primeiras semanas na França, diverti-me explorando passagens subterrâneas  em  busca  de  nazistas  mortos,  jogando  minigolfe,  afanando  cigarros,  lendo  um monte de gibis de Tintin e Astérix, andando em patinetes motorizadas de amigos e absorvendo pequenas lições de vida com minhas observações pessoais, como, por exemplo, a de Monsieur Dupont,  o  amigo  da  família,  que  às  vezes  aparecia  para  jantar  trazendo  a  amante,  às  vezes  a mulher, diante da aparente indiferença de sua extensa prole.

Não me impressionei nem um pouco com a comida.

A  manteiga  tinha  um  sabor  curiosamente  puxado  para  o  queijo  ao  meu  paladar subdesenvolvido. O leite — ritual fundamental, ou melhor, obrigatório na vida de uma criança americana  dos  anos  60  —  era  intragável.  Pelo  jeito,  o  almoço  era  sempre  um  sanduíche  au jambon  ou  um  croque-monsieur.  Os  séculos  e  séculos  da  cozinha  francesa  ainda  não  haviam deixado suas marcas em mim. O que eu reparava sobre a comida, ao estilo francês, era o que ela não tinha.

Depois de algumas semanas em Cherbourg, pegamos um trem noturno para Paris, onde nos encontramos  com  meu  pai  e  um  Rover  Sedan  Mark III  novinho  em  folha  para  fazermos  os nossos  passeios.  Em  Paris,  hospedamo-nos  no  Hôtel  Lutétia,  na  época  um  prédio  velho  e grande, meio mal-ajambrado, no Boulevard Haussmann. As opções do cardápio expandiram-se um  tanto,  para  mim  e  meu  irmão,  e  passaram  a  incluir  bife  com  fritas  e  steak  haché (hambúrguer).  Fizemos  tudo  que  fazem  os  turistas:  subimos  a  Torre  Eiffel,  comemos  ao  ar livre  no  Bois  de  Boulogne,  desfilamos  em  frente  às  Grandes  Obras  do  Louvre,  empurramos barquinhos  de  brinquedo  em  volta  da  fonte  do  Jardin  de  Luxembourg  —  ou  seja,  nada  de muito  emocionante  para  um  menino  de  nove  anos  já  com  uma  inclinação  criminosa.  Meu principal  interesse  na  época  era  aumentar  minha  coleção  de  traduções  para  o  inglês  das aventuras  de  Tintin.  As  histórias  muito  bem  boladas  de  Hergé  sobre  contrabando  de  drogas, templos  antigos,  culturas  e  lugares  estranhos  remotos  eram  para  mim  algo  de  fato exótico. Levei  meus  pais  a  gastarem  centenas  de  dólares  na  livraria  inglesa  W.  H.  Smith  só  para  me impedirem de ficar gemendo o tempo todo sobre as privações da França. Com aquelas calças curtas  que  eram  uma  afronta  permanente,  eu  estava  rapidamente  me  transformando  num moleque emburrado e difícil, que brigava o tempo todo com meu irmão, resmungava de tudo e era,  de  todas  as  formas  possíveis,  uma  grande  pedra  no  caminho  da  Gloriosa  Expedição  de minha mãe.

Meus pais faziam o possível. Levavam a gente a toda parte, de restaurante em restaurante, arrepiando-se inteiros, sem dúvida, toda vez que pedíamos steak haché (com catchup, óbvio) e uma  Coca.  Aguentaram  em  silêncio  minhas  reclamações  sobre  a  manteiga  com  gosto  de queijo,  a  troça  aparentemente  incansável  que  eu  fazia  do  anúncio  de  um  refrigerante  muito popular na época, chamado Pschitt. “Eu quero shit! Eu quero shit!” Tentaram ignorar o revirar de olhos e as contorções que eu fazia toda vez que falavam francês, fizeram de tudo para me incentivar a achar alguma coisa, qualquer coisa, que me interessasse.

E então veio o momento em que, finalmente, eles não levaram os filhos junto.

Lembro-me  muito  bem,  porque  foi  uma  bofetada  e  tanto  na  cara.  Foi  um  aviso  de  que comida podia ser importante, um desafio à minha beligerância natural. Ao me ser negada, uma porta se abriu.

O nome da cidade era Vienne. Tínhamos rodado quilômetros e quilômetros para chegar lá. Meu  irmão  e  eu  estávamos  sem Tintin para  ler,  irritadíssimos.  A  paisagem  do  interior  da França,  com  suas  estradas  graciosas,  ladeadas  de  árvores  e  sebes,  seus  campos  arados  e  suas aldeias saídas de ilustrações de livros infantis não eram grandes distração. Meus pais, àquela altura, já haviam aturado semanas de queixumes incessantes durante várias refeições cada vez mais  tensas  e  desagradáveis.  Já  fazia  um  bom  tempo  que  eles  pediam  religiosamente  steak haché,  verduras,  sanduíche  au  jambon  e  similares.  Tinham  sofrido  calados  todos  os  nossos resmungos  sobre  camas  duras  demais,  travesseiros  moles  demais,  rolos  de  cama  esquisitos, privadas e encanamentos gozados. Chegaram inclusive a permitir que tomássemos um pouco de vinho diluído com água, já que estávamos na França e era assim que os franceses agiam — mas  também,  eu  acho,  para  ver  se  calávamos  a  boca.  Levaram  meu  irmão  e  a  mim,  dois Americaninhos Pavorosos, a tudo quanto é lugar.

Vienne era diferente.

Estacionaram  o  reluzente  Rover  novo  no  pátio  de  um  restaurante  que  tinha  um  nome promissor: La Pyramide. Entregaram-nos uma pilha de Tintins aparentemente guardada com o propósito específico de nos distrair… e depois nos deixaram no carro!

Foi um duro golpe. Meu irmãozinho e eu fomos largados naquele carro durante mais de três horas, uma eternidade para dois garotos entediados até o fundo da alma. Tive tempo suficiente para me questionar: O que podia haver de tão grandioso entre aquelas paredes? Eles estavam almoçando  ali.  Eu  sabia  disso.  E  sem  dúvida  era  um  grande  lance;  mesmo  com  meus insensatos  nove  anos,  eu  soube  reconhecer  a  antecipação  nervosa,  a  emoção,  a  quase reverência  com  que  meus  atormentados  pais  viram  a  aproximação  do  momento.  E  eu  ainda estava  com  o  Incidente  Vichyssoise  fresco  na  memória.  Comida,  pelo  visto,  podia  ser importante. Podia ser um acontecimento. Tinha seus segredos.

Agora sei, é claro, que o La Pyramide, mesmo em 1966, era o centro do universo culinário. Bocuse,  Troisgros, todo  mundo  já  tinha  passado  por  lá  e  dado  um  duro  danado  sob  a  batuta lendária  e  feroz  de  seu  proprietário,  Ferdinand  Point.  Point  era  o  Grande  Mestre  da  cozinha naquele  tempo  e  o  La  Pyramide  era  a  Meca  dos  foodies.  Comer  nesse  restaurante  era  uma verdadeira  peregrinação  para  meus  genitores  abertamente  francófilos.  E  isso,  ainda  que  de modo  imperfeito,  acabou  penetrando  em  meu  minúsculo  cérebro  vazio  na  traseira  daquele carro abafado, mesmo na época.

As coisas mudaram. Eu mudei depois disso.

Antes  de  mais  nada,  fiquei  furioso.  O  despeito,  sempre  uma  grande  força  motivadora  em minha  vida,  me  levou  de  repente  a  agir  de  maneira  bem  mais  atrevida  em  relação  à  comida. Decidi ali mesmo que iria superar meus pais na questão. Ao mesmo tempo, podia deixar meu irmão,  que  ainda  não  fora  iniciado  no  segredo,  completamente  enojado.  Eu  ia  mostrar  a eles quem era o gourmet ali.

Miolo?  Queijos  fedorentos  e  moles  cheirando  igualzinho  a  chulé  de  morto?  Carne  de cavalo? Timo? Pode trazer!! Tudo que tivesse grande capacidade para chocar tornou-se minha escolha  predileta.  Durante  o  que  restou  daquele  verão  e  nos  verões  seguintes,  comi de  tudo. Engoli  colheradas  e  colheradas  de  Vacherin  molenga,  aprendi  a  adorar  o  opulento  sabor  de queijo  da  manteiga  normanda,  sobretudo  quando  espalhada  numa  baguete  e  mergulhada  em chocolate amargo quente. Roubava vinho tinto sempre que possível, experimentava fritures — peixinhos  minúsculos,  fritos  e  comidos  com  persillade  —  adorando  o  fato  de  estar  comendo cabeça, olho, espinha e tudo o mais. Comi arraia em beurre noisette, saucisson à l’ail, tripas, rognons  de  veau  (rins),  boudin  noir  que  me  deixava  com  sangue  escorrendo  pelo  queixo abaixo.

E experimentei minha primeira ostra.

E esse, sim,  foi  um  acontecimento  significativo.  Lembro-me  dele  como  me  lembro  do  dia em que perdi a virgindade — e sob muitos aspectos com mais carinho.

O mês de agosto daquele primeiro verão foi passado em La Teste sur Mer, uma minúscula aldeia  produtora  de  ostras  no  Bassin  d’Arcachon,  na  Gironda  (sudoeste  da  França).  Ficamos hospedados na casa de minha tia, tante Jeanne, e de meu tio, oncle Gustav, na mesma casa de telhado vermelho e paredes brancas onde meu pai passara suas férias de verão quando menino. Tia  Jeanne  era  uma  velhinha  de  óculos,  desmazelada,  meio  malcheirosa,  e  tio  Gustav  um velhote de macacão e boina que fumava cigarros enrolados à mão até que eles desapareciam na ponta  da  língua.  Pouco  mudara  em  La  Teste  desde  os  tempos  de  garoto  de  meu  pai.  Os vizinhos  ainda  eram  todos  pescadores  de  ostras.  Suas  famílias  ainda  criavam  coelho  e plantavam tomate no quintal. As casas tinham duas cozinhas, uma interna e outra do lado de fora, a “cozinha dos peixes”. Havia uma bomba para puxar a água de beber de um poço e um banheiro nos fundos do quintal. Havia lagartos e caracóis por toda parte. As principais atrações turísticas das redondezas eram a Duna de Pyla (a Maior Duna de Areia da Europa!) e a cidade balneária ao lado, Arcachon, para onde os franceses acorriam em bando durante Les Grandes Vacances.  Televisão  era  um  Grande  Acontecimento.  Às  sete  horas  da  noite,  entravam  no  ar duas  estações  nacionais,  e  meu  tio  Gustav  então  emergia  solenemente  do  quarto,  com  uma chave presa na cinta, e destrancava com a maior cerimônia as portas do gabinete no qual ficava o aparelho.

Meu irmão e eu fomos mais felizes ali. Havia mais o que fazer. A água do mar era morna e o clima mais próximo daquilo que conhecíamos, com um acréscimo importante: a onipresença das casamatas nazistas. Havia lagartos para caçar e exterminar com pétards, bombinhas, que se podia  adquirir  legalmente  (!)  em  toda  parte.  Havia  uma  floresta  por  perto,  onde  morava  um ermitão de verdade, e meu irmão e eu passamos horas ali, espionando o coitado por entre as moitas. Nessa altura, eu já conseguia ler e curtir gibis em francês e, claro, estava comendo — comendo mesmo.  Salada  de  tomate,  soupe  de  poisson  marrom  e  baça,  moules  marinières, poulet basquaise (estávamos a poucos quilômetros do País Basco). Fazíamos excursões de um dia  a  Cap  Ferret,  uma  praia  selvagem,  deserta  e  deliciosamente  linda  da  costa  atlântica,  com ondas  imensas,  para  onde  levávamos  baguetes,  salsichão,  queijos  inteiros,  vinhos  e  Evian (água  engarrafada  era  coisa  da  qual  nunca  tínhamos  ouvido  falar,  até  então).  Poucos quilômetros mais para o oeste ficava o Lac Cazeaux, um lago de água doce onde meu irmão e eu alugávamos um pédalo  e  saíamos  pedalando  feito  loucos.  Comíamos  gaufres,  uns  waffles quentes deliciosos cobertos com chantili e açúcar de confeiteiro. As duas músicas mais tocadas daquele verão, na vitrola eletrônica de Cazeaux, eram “Whiter Shade of Pale”, com o Procol Harum,  e  “These  Boots  Were  Made  for  Walking”,  com  Nancy  Sinatra.  Os  franceses  ouviam essas duas músicas sem parar, suas melodias pontuadas pelo estrondo supersônico dos jatos da força  aérea  francesa  que  sobrevoavam  o  lago  a  caminho  de  um  campo  de  testes  nas proximidades. Com todo aquele rock-and-roll, coisas boas para comer e explosivos à mão, eu me sentia razoavelmente feliz.

De  modo  que  quando  nosso  vizinho,  Monsieur  Saint-Jour,  o  pescador  de  ostras,  convidou nossa família para sair em sua penas (barco para pescar ostras), fiquei entusiasmado.

Às  seis  da  manhã,  entramos  na  pequena  embarcação  de  madeira  com  nossos  cestos  de piquenique e nossos sapatos confortáveis. Monsieur Saint-Jour era um desgraçado de um velho encarquilhado, vestido como meu tio, com um macacão centenário de brim, alpargatas e boina. Tinha um rosto queimado de sol, de pele grossa, castigada pelo vento, de bochechas murchas e aqueles  mesmos  minúsculos  vasos  sanguíneos  estourados  no  nariz  e  na  face  que  pareciam marcar  todos  os  moradores  locais,  de  tanto  tomar  vinho  Bordeaux.  Ele  não  informara  muito bem a seus convidados como seriam os trabalhos do dia. Saímos do ancoradouro e fomos até uma  boia  que  marcava  seu parc de  ostras  subaquático,  uma  porção  cercada  da  baía,  e  lá ficamos  nós…  sentados…  sem  fazer  nada…  debaixo  do  sol  furioso  de  agosto,  esperando  a maré baixar. A ideia era fazer o barco flutuar por cima da cerca de estacas, depois ficar lá, até que o barco afundasse devagarinho junto com o nível da água, até repousar no chão do bassin. Só  então,  Monsieur  Saint-Jour  e  presumivelmente  seus  convidados  passariam  a  despregar  as ostras, recolhendo uma boa quantidade para vender no porto, e removendo quaisquer parasitas que pudessem ameaçar sua colheita.

Havia, lembro-me bem, ainda um meio metro de água para que o casco do barco assentasse em  terreno  seco  e  nós  pudéssemos  caminhar  pelo parc.  Já  tínhamos  dado  cabo  do  brie,  das baguetes e da água Evian, mas eu continuava com fome e, como sempre, alardeei o fato para quem quisesse escutar.

Monsieur Saint-Jour, ao ouvir isso — como se desafiando seus passageiros americanos —, perguntou  então  com  seu  forte  sotaque  girondino  se  alguém  gostaria  de  experimentar  uma ostra.

Meus pais hesitaram. Duvido que tivessem se dado conta de que talvez tivéssemos de comer uma  daquelas  coisas  cruas  e  pegajosas  sobre  as  quais  estávamos  boiando.  Meu  irmão  se encolheu todo de horror.

Mas  eu,  no  momento  mais  soberbo  de  minha  curta  vida,  levantei-me  todo  prosa,  sorrindo desafiador, e me ofereci para ser o primeiro.

E,  naquele  momento  inesquecivelmente  doce  de  minha  história  pessoal,  e  que  permanece mais  vivo  do  que  tantas  outras  primeiras  vezes  que  vieram  depois  —  primeira  trepada, primeiro  baseado,  primeiro  dia  de  colegial,  primeiro  livro  publicado,  ou  outro  primeiro qualquer —, obtive a glória. Monsieur Saint-Jour me chamou até a amurada, debruçou-se até que a cabeça quase sumiu dentro da água e depois se endireitou com uma única ostra coberta de lodo, uma coisa imensa, de formato irregular, dentro da mão maltratada. Com uma faquinha curta  de  ostra,  toda  enferrujada,  abriu  aquilo  e  me  entregou,  diante  dos  olhares  de  todos,  de meu  irmão  caçula  encolhido,  enojado  com  aquele  objeto  reluzente,  de  aparência  vagamente sexual, ainda gotejante e praticamente vivo.

Peguei-o na mão, virei a concha na boca, conforme as instruções do agora sorridente Saint-Jour, e com uma mordida e uma chupada, engoli. Tinha gosto de água do mar… salmoura e carne… e também… de futuro.

Tudo passou a ser diferente. Tudo.

Eu não só sobrevivera, como curtira.

Essa, eu sabia, era a magia da qual até então tivera apenas uma consciência vaga e raivosa. Viciei-me na hora. Os tremores de meus pais, a expressão de meu irmão de nojo irrestrito e de espanto apenas reforçaram a sensação de que, sabe-se lá bem como, eu me tornara um homem. Eu  tivera  uma aventura,  havia  provado  do  fruto  proibido,  e  tudo  o  mais  que  veio  depois  em minha  vida  —  a  comida,  a  longa  e  quase  sempre  estúpida  perseguição  autodestrutiva  da próxima  coisa,  fossem  drogas,  sexo  ou  alguma  outra  sensação  nova  —,  tudo  brotaria  desse momento.

Eu  aprendera  algo.  Visceralmente,  instintivamente,  espiritualmente  —  e  até  mesmo sexualmente,  ainda  que  de  modo  vago  e  preliminar.  E  não  havia  como  voltar  atrás.  O  gênio escapara da garrafa. Minha vida como cozinheiro e como chef começara.

A comida tinha poder.

Era  capaz  de  inspirar,  espantar,  chocar,  excitar,  deliciar  e impressionar.  Tinha  o  poder  de me agradar… e agradar aos outros. Era uma informação valiosa.

Durante  o  restante  daquele  verão,  e  em  verões  posteriores,  eu  muitas  vezes  escapulia sozinho até as barraquinhas do porto, onde era possível comprar dúzias de ostras ainda sujas e cobertas de lodo em saquinhos de papel pardo. Depois de algumas lições de minha nova alma gêmea, de me