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Para Danit, minha mulher, Noam e Dafna, meus
filhos, que fazem minha vida melhor do que eu

seria capaz de fazer por mim mesmo.



O que eu sei aos 60, sabia aos 20: 40 anos de um
longo e iniitil trabalho de verificagdo.

Emil Cioran



SUMARIO

INTRODUCAO
A forma pura da pedra

Imperfei¢ao

A ruina

Medos masculinos e mulheres obsoletas
Passado

Baratas

A janela

O gosto da culpa
Hamlet

A caca
Promiscuidade
Pureza

Nudez

Carater

Jantares inteligentes

Ela

Nuance



O abismo

O rei Davi

Destino

Uma pequena moral
Agonia

Cotidiano

Dinheiro

Babel

Afrodite

A palavra mortal
Wasteland
Sobrevivente
Liberdade

Inferno

A face do fil6sofo hebreu
No Sinai

O autor






INTRODUCAO
A FORMA PURA DA PEDRA

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereco ao leitor sdo, no seu corpo, cenas de
uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na sua alma, estes ensaios
sao um tratado — aos pedacos, assim como eu — contra um mundo que mente
sobre si mesmo. Dizia pedagos porque a descontinuidade descreve melhor uma
filosofia do afeto, que se move a sobressaltos, e também porque o cotidiano ¢é
descontinuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razao cética e uma
sensibilidade trigica. Muita gente me perguntard ao ler estes ensaios: “afinal, por
que sou contra um mundo melhor? E por que o ceticismo e a tragédia seriam a
minha casa?”. A resposta a essas questoes — por que sou contra um mundo melhor
e por que o ceticismo e a tragédia sio minha casa — se encontra nestes ensaios e
fragmentos, de modo impreciso e incerto, e aos pedagos, como dizia
anteriormente. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor perceberd que sou
contra um mundo melhor, que sou cético e que carrego uma sensibilidade tragica,
independentemente de minha vontade filoséfica. E por qué? Porque o que nos
humaniza é o fracasso, homens e mulheres muito felizes nio sio homens e
mulheres. Tenho medo de pessoas muito felizes. A consciéncia trégica, seja ela
cosmica, seja miserdvel, midda e cotidiana, determina o horizonte onde se move o
humano. Dedico essas palavras a todos os nossos fracassos, e com esses olhos
atentos a0 medo que porta seu nome proprio é que o leitor deve ler estes ensaios e
fragmentos aos pedagos. Os ensaios se movem em dois niveis, mas em velocidade,
assim como numa montanha-russa. Um mais superficial, rdpido, no qual descrevo
imagens, pressinto dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais
profundo, em que mergulho na filosofia, indicando meu trajeto filoséfico,
apontando minha filiagio, descortinando quem fotografa os pensamentos
superficiais e sem peso que preenchem meu imagindrio cotidiano. A passagem de
um nivel geogréfico do pensamento para o outro se dd de forma abrupta, violenta,

sem mediagdes nem concessoes as dificuldades do leitor. Minha inteng¢ao ao fazer



uso dessa indiferenca metodolégica para com as dificuldades do leitor é testar seu
folego. E necessdria certa agilidade para acompanhar as passagens entre os dois
niveis. Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que penso, nem
tudo que sei sobre o assunto), falo aos homens e as mulheres do mundo
contemporineo, sem tempo, sempre COm pressa € sem tempo; Com pressa e
fazendo contas; falando ao celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como
insetos assustados que correm como criangas com medo, em busca do repouso
oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro, sonhando com a vida

silenciosa na forma pura da pedra. Uma pedra que pressente a divindade.






IMPERFEICAO

Detesto a vida perfeita. E mais, com o passar do tempo, tornei-me um preguicoso.
Da preguica facilmente se passa a tristeza. Resisto como posso porque minha
fisiologia ainda estd do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever
textos curtos, falta-me a paciéncia necessdria para textos longos. Claro que existem
razoes filoséficas para essa opgao. A primeira delas é a preguica enquanto tal, um
vicio, um pecado, algo que se deve evitar — tema amplamente tratado pela
filosofia. E reconhego-me no pecado. Segundo alguns sébios, a preguica seria uma
espécie de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a preguica
me persegue: quero ser rdpido assim como quem rouba, assim como quem
conhece a si mesmo e sabe que desgragadamente cansa rdpido de tudo que faz e
quer. Minha inspira¢io dura pouco. Outra razao? Nio confio mais em sistemas de
pensamento organizados, ndo porque acredite nessa bobagem que hoje em dia os
“idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues nos anos de 1960) cultuam como
uma verdade dltima: o caos inteligente. Nao. Acho que a vida provavelmente nao
tem nenhum sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento que
busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos: Deus, a fidelidade, a
castidade, a culpa, a disciplina, a familia, o medo, Shakespeare, a Biblia, a //iada.
Rejeito todos os novos sentidos: a democracia como religido moderna, a revolugio
sexual, que ndo passa de puro marketing de comportamento (continuamos a
mentir sobre o sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade (nova grife para o
ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os homens, uma alimentagao
balanceada, o fascismo dos direitos humanos, enfim, tudo o que os idiotas
contemporineos cultuam em seu grande cotidiano. Alids, aqui também tenho um
parceiro ilustre: o filésofo romeno Emil Cioran (século xX), para quem sé um
mau-cardter ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia. O ceticismo (que,
quando se instala em alguém como um modo da respira¢io, como em mim,

ganha forca de uma segunda natureza) nao se delicia tanto em torturar almas



religiosas, mas sim encontra seu maior gozo em humilhar almas cientificas,
racionalistas e bem-resolvidas. Se vocé se acha uma pessoa equilibrada, dessas que
respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os sexos como adorno
na sua cama de casal, que comem apenas comida sauddvel, que conversam com
plantas porque se julgam mais conscientes, que se julgam sensiveis e honestas, que
reciclam lixo, feche este livro. Todas as poucas palavras que vocé encontrard aqui
sao contra vocé. Niao acredito em vocé. Vocé é um mentiroso, ou uma mentirosa.
Chego a ter pesadelos nos quais o mundo se tornou sua casa e em que homens e
mulheres s6 respiram o que acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em
formas variadas de fazer gente como vocé sofrer. E isso em mim também é um
vicio. Quanto mais eu tento aceitar suas mentiras que enchem os filmes, os
jornais, as novelas, os livros, as salas de aula, os tribunais, mais fracasso. Nao
consigo escrever ou pensar uma linha se nao sai assim como um grito. Mas, se
vocé for mesmo esse mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja a
vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da filosofia, por
isso comecei a escrever para nao fildsofos, porque a universidade, antes um lugar
de gente inteligente, se transformou num projeto contra o pensamento. Todos sao
preocupados em construir um mundo melhor e suas carreiras profissionais. E
como quase todas sdo pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem espirito
inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou humilde. Eu nio acredito
num mundo melhor. E nio faco filosofia para melhorar o0 mundo. Nao confio em
quem quer melhorar o mundo. E isso mesmo: acho um mundo de virtuosos
(principalmente esses virtuosos modernos que acreditam em si mesmos) um
inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode ser uma boa companhia na
leitura destes ensaios. Ou uma mulher gostosa do seu lado, ou um homem
charmoso. Depois do sexo — e do cigarro —, leia um desses ensaios, quem sabe a
quatro maos. Se acompanhados por uma musica cldssica, melhor ainda. Enfim, se
vocé nio tiver nenhum vicio, daquele tipo de compulsio fora de controle que
esmaga sua vontade, af nio h4 qualquer esperanga para vocé. Vire budista. Esbo¢o
uma filosofia do cotidiano. O que ¢ uma filosofia do cotidiano? E uma filosofia
que acompanha vocé no trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital,

no cemitério, no celular, no aviao, no free shop, no amor, no 6édio, no ciime, na



inveja, na gratiddo. Uma filosofia ideal em meio ao cotidiano deveria caber numa
frase que pode ser dita ao ouvido de uma pessoa numa festa quando vocé passa
por ela. E por que uma filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano ¢é rasgado, na
espessura das suas horas, por questdes filoséficas cldssicas. E como ndo temos
tempo, nio vemos isso com frequéncia. Quando enterra alguém que ama, diante
do pé vocé sente o peso do vazio de seu corpo e de sua alma (creia nela ou nio,
vocé nio escapard desse sentimento); quando adoece gravemente, é de novo o
mesmo pb que em vocé estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do amor ou
a infidelidade inevitdvel. Quando tem filhos, sente o cheiro do abandono. Medos,
medos e medos essenciais. Devemos nés nos dedicar apenas a bens materiais ou
valemos pelo que somos? Seria essa questdo o divisor de dguas entre a ingenuidade
romAntica e a dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos valores ou
a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir valores sem qualquer
escolha? Somos livres? E se formos, pagamos pela liberdade o alto prego da solidao
e da inseguranca? E, afinal, diante daquele pé de onde viemos e para onde
retornaremos (aquele mesmo pé do qual vocé sente o cheiro quando chove, ¢ a
terra fica molhada 2 sua volta), quem somos? Seremos mais do que esse p6? Essa
questdo, tao filoséfica, o acompanha ao médico, quando vocé vai ouvir resultados
de exames de laboratério ou quando morre alguém que estudou na sua classe hd
apenas 20 anos. Tudo isso é concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na
Grécia com gente como Tales de Mileto, Sécrates, Platao e Aristételes, uns 2.500
anos atrs, como uma tentativa de responder a questdes assim, querendo fugir do
mito, mas nio conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral
como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lancando mao de nossa
capacidade de pensar e de observar o mundo naquilo que nele é visivel. H4 quem
diga que fracassamos nessa tentativa, hi quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre poderemos crer e
dialogar com o invisivel, e que a histéria dos tltimos séculos nos provou que,
quando deixamos de acreditar em Deus, sempre acabamos acreditando em
qualquer bobagem como “Histéria, natureza, ciéncia, energias, politica, em si
mesmo, tanto faz” (como dizia o escritor inglés Chesterton no comego do século

XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltard aos seus olhos o



fato de que nio sou neutro na exposi¢ao dos problemas. Falo em primeira pessoa.
Para falar em primeira pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissao” de
fil6sofo académico (embora ainda permaneca sendo um deles) e seus rituais de
aniquilamento da coragem intelectual em favor da banalidade profissional. Como
disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-covarde”. Ou, parodiando o filésofo francés e
cético Montaigne (século xvI), “esta é minha metafisica”. Nao a de ninguém mais,
ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo ou discordo.
Assim, os pequenos ensaios que vocé tem em maos foram escritos por um filésofo
de carreira, que cumpriu todos os rituais exigidos e que finalmente os recusou.
Hoje, os vejo como vazios de sentido. Alguém que passou pela faculdade de
Medicina, trabalhou como voluntério num necrotério, formou-se em psicanélise e
cada vez mais estd interessado no que pessoas comuns perguntam, como disse
certa feita o filésofo judeu-alemdo Franz Rosenzweig (século xX), e cada vez
menos interessado no que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a
dizer anteriormente, ela quer burocratas mediocres que se escondam atrds de
grandes teorias para nao confessar sua inseguranca diante da temida falta de
sentido da vida e de sua matéria concreta, o envelhecimento. Nao controlamos a
vida. Grandes planos podem dar em nada, ter fé pode levar vocé ao fracasso,
acreditar em si mesmo pode levi-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou
nao dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu redor amando-
o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro compra até amor verdadeiro...) ou pode
leva-lo a solidao — enfim, ndo hd garantias. E por isso que o normal ¢ ser inseguro,
mentiroso, covarde, e nio santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios
pode trazer efeitos colaterais: duvidas, inseguranca, insonia, raiva. Se isso
acontecer, e vocé nao gostar do que estd sentindo, leia livros de autoajuda, tome
remédios, faga meditagio por cinco minutos. Mas nio me entenda mal, caro
leitor, pois ndo quero dizer que ser covarde ¢ bonito ou louvavel porque, enfim, a
vida é dura e ndo parece ter sentido, e por isso valeria a pena ler livros de
autoajuda. Acho que essa literatura nio vale a pena, melhor sofrer sendo gente do
que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer que, ainda que a vida ndo tenha
sentido, o mal venca, a mentira impere, foi exatamente o vicio pela filosofia na sua

busca incansdvel pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a querer falar



com vocé, af na sua cama, ao lado dessa pessoa que vocé nao sabe mais se ama (ou
se ela ama vocé), mas morre de medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse
lugar onde vocé dificilmente repousa ou confia em alguém, ou seja, no infimo
lugar que vocé ocupa nesse oceano de pedras e siléncio no qual nascemos e no
qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram pensados num tamanho que dé
para vocé ler pelo menos um a cada dia. Mas, como tudo nesta coletinea ¢é
assistemdtico, os tamanhos variam, alguns beiram a miséria de contetido por ser
meros fragmentos de pensamento, como “migalhas filoséficas”, nos termos do
grande dinamarqués Kierkegaard (século X1x). Entretanto, o melhor é que leia
todos, pouco importa a ordem, porque juntos eles comunicam de forma mais
clara minha visao do inferno. Certa feita, o filésofo alemio Peter Sloterdijk (em
atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos, cachimbos e
vinho, que, numa época em que a covardia impera como lei da alma, em busca
frenética de felicidade, o pensamento tende a se refugiar na forma de migalhas que
tém a mesma missio da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno
(século xX) disse a mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel
(sociblogo alemio do inicio do século XX), devemos pensar com o ldpis, isto é,
fazer rascunhos, esbocos, leves e efémeros como forma de resisténcia a um mundo
obcecado pela felicidade. O grande critico e pensador Otto Maria Carpeaux
(século xx) disse certa feita que um ensaista é um escritor sério cujo texto é
transfigurado por um raio de poesia. Nao tenho poesia em meu sangue, mas tenho
muita tortura e a partilho com vocé. E por fim: vocé deve ter percebido que citei
Nelson Rodrigues algumas vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereco a ele estes
ensaios. Hoje, faltam homens como ele: homens que nio tém medo. Assim como
ele, nio acredito num mundo melhor e direi isso de vdrias formas diferentes até
morrer. Nos tltimos séculos, acreditar num mundo melhor se transformou na

pior priso para o pensamento e para a alma. No limite, uma falha de caréter.






A RUINA

O ceticismo me arruinou. Comegou com exercicios de linguagem, observando
suas incongruéncias na definicio dos objetos e dos tempos verbais, depois
comparando teorias sobre a vida apds a morte a existéncias da alma e de Deus
(coisas as vezes sem muita importincia, dependendo da hora do dia ou da idade
que vocé tem), para finalmente atingir a respiragio, e ai talvez o dano seja
irrepardvel, porque vocé se torna quase desumano. A falta de fé (em qualquer
coisa) pode dar falta de ar. O mundo fica distante. H4 algo na condigao do ser
humano que demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Nao é humano saber
que a vida ¢é sustentada numa ilusdo continua. Pagamos um preco. Outro risco:
pensamos que a ddvida, esse dcido do espirito, sé afeta as ideias; mas nao, ela
também afeta a alma, o corpo, o desejo, os gestos, a capacidade de sonhar a noite.
Os céticos gregos jd sabiam disso: chamavam o efeito da divida sistemdtica sobre
os afetos de apdtheia (viver sem paixdes). SO que para os gregos isso era desejdvel.
O cético viraria uma espécie de sdbio blasé, com a alma sob controle. Talvez sim,
mas comigo nao foi assim. Hoje, luto contra a davida geral, o ceticismo em mim
atingiu a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Nio acredito em nenhum
sistema de valor disponivel. Ando como quem anda num deserto, sem direcio e
sem discernimento porque a paisagem ¢é toda igual, feita da mesma matéria
efémera e sem forma. Acho que essa é a condigio pés-moderna por exceléncia.
Estes ensaios s20 um exercicio dessa consciéncia que se desespera porque tudo vé e
tudo analisa. Uma consciéncia saturada de informacao e conhecimento. Um
exercicio de uma consciéncia em ruinas. Além do mais, nio penso que essa seja
uma tragédia particular minha; penso que se trata de uma experiéncia histérica.
Caminhamos por ruinas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me

sinto em casa.






MEDOS MASCULINOS E MULHERES OBSOLETAS

Este ensaio ¢ uma breve reflexdao do ponto de vista masculino acerca de algumas
questdes que afetam a relagio entre homens e mulheres no momento
contemporineo. E, portanto, tudo comega com o advento da chamada
emancipagio feminina e o medo que ela causa nos homens que gostam de
mulheres.

Nio gosto do termo “emancipagio’, mas, como ele é de uso corrente, farei
uso dele aqui.

“Emancipagio” nio significa felicidade. Alids, entendo “emancipagio” da
seguinte forma, e assim o leitor deverd entendé-la toda vez que aparecer neste
ensaio.

« . - » . A
Emancipa¢ao”, para mim, define-se em trés etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissio de algumas mulheres a
maridos insuportdveis por falta de grana para manda-los para o inferno
ou impossibilidade de mulheres herdarem patriménios, como era pratica
comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo, divércio,
profissionalizacdo definitiva das mulheres, nova legislacio para protegao
dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejiveis causados pelas
solugoes dadas (item 2) aos problemas reais (item 1). Por exemplo,
mulheres independentes financeiramente, mas sozinhas e desesperadas
que se iludem dizendo “pelo menos hoje eu posso transar liviemente com
meninos de 20 anos sem dar satisfagio pra ninguém”, maes solteiras e
disfuncionais cotidianamente, repressio sistemdtica pela midia ou
intelectuais engajadas de qualquer discussdo séria acerca desses efeitos

colaterais indesejados, acusando-os de mera propaganda machista.



Interessa-me principalmente aqui o item trés, sobretudo naquilo que afeta
diretamente os homens, que é quase tudo, porque, quando se é heterossexual, se é
necessariamente dependente do que afeta “o outro”, isto é, o sexo oposto.
Experiéncia estranha ao homossexual que nao ama o outro (hetero) sexo, mas sim
o mesmo (homo) sexo. Os dois outros itens j4 me cansaram, seja pela verdade
deles, seja pelo sono que me causam.

Sim, os homens estao de saco cheio das mulheres emancipadas. Mas nao
podemos transar com nossas avds, nem queremos. Hd coisas a aprender com a
emancipagio das mulheres. Mas, para comegar a aprendé-las, é necessirio que
possamos falar do assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres
tém o hébito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que querem nos ouvir.
A capacidade feminina de enterrar qualquer conversa num sem-fim de detalhes é
atavica.

Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita para falar ao
fato de que nossas ancestrais viviam coletando com suas 33 crias e suas amigas e,
enquanto isso, conversavam. J4 nossos ancestrais, ocupados com a caga e o risco
implicito nela, precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que falavam
demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira dos inadaptados. J4 para
as fémeas, a conversa era parte do cotidiano sauddvel, e, por isso, as silenciosas nao
tiveram sucesso, porque eram isoladas e antipaticas.

Por razdes evolucionistas ou nio, os homens sio “travados”, falam pouco e
temem a intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura da subjetividade”,
normalmente farta nas mulheres. Isso dificulta as coisas em tempos de crise de
identidade masculina, como a que vivemos. O escritor americano Philip Roth, em
seu maravilhoso O animal agonizante, diz que existem vantagens na emancipagio
feminina, mas dificilmente os melhores entre nds percebem. Essas vantagens tém a
ver com a superagdo da eterna e falsa fragilidade feminina, arma mortal usada
contra os homens que querem “cuidar” das suas amadas. Temos vergonha de ser
fracos e nao atendé-las em suas demandas. E essa vergonha ¢ utilizada dia a dia,
sem nenhuma cerimoénia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem que existem

mulheres que nio fazem uso desse “recurso”, mas eu nunca conheci uma delas. Na



troca de pneus, no enfrentamento de brigas, nas dificuldades financeiras, nos
fracassos em geral, se repete o uso desse “recurso’.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que as impediria
de crescer, as mulheres ndo mais poderiam se esconder atrds da fragilidade como
destino feminino, mas sim al¢ariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam
sua forca até entdo reprimida. E ai entra a vantagem: os homens poderiam
abandond-las a sua sorte de solitdrias livres quando se cansassem delas sem sentir
culpa por suas misérias de mulheres abandonadas. Desse modo, estarfamos todos
livres e solitdrios.

O primeiro problema é que, assim como a dominagao muitas vezes é erdtica
na cama (ouvi-las gemer sob a forca do sexo que as penetra é uma delicia), a
dependéncia feminina sempre seduziu a maioria esmagadora dos homens. A
dependéncia feminina sempre foi, no plano mais sofisticado da quimica entre os
amantes, uma manipulacdio da qual o homem sé escapa quando nio ama a
mulher. A Gnica libertagio seria a indiferenca. Todo homem casado que ama sua
esposa sabe que ela é quem manda na relagio cotidiana: escolhe mesas em
restaurantes, decide quais amigos vao ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a
casa em que vao morar, a cor das paredes, controla seus siléncios, interpreta seus
sonhos. Engana-se quem supde que detalhes assim nio tecem a vida e
contaminam a alma das pessoas. Uma mulher lhe diz se vocé é vencedor ou
derrotado. Quando um homem cansa de obedecer, ele vai embora. Quando ele ji
nao teme o que ela sente ou pensa, ela jd estd s6. Sim, eu sei que isso pode ser
visto como mera retérica machista: as mulheres podem mandar em casa, no
microcosmo (diria La Beauvoir em seu O segundo sexo, biblia feminista), mas os
homens mandam no espago publico. O problema é que o amor ndo se d4 no
espaco publico, e os homens cansam sim do “pequeno” poder feminino (que nada
tem de pequeno) em seu cotidiano microscépico. Com o impacto das mudangas
nas vidas das mulheres e dos homens nas dltimas décadas, esse cotidiano
microscopico passou a sofrer de novas agonias: quais os papéis sociais de homem e
mulher? Ao final, a sutil domina¢io feminina sobre a alma masculina era o preco a

pagar por sua infinita dogura hoje morta.



Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio pouco me
importa o que vocé ou qualquer outro argumento feminista queira dizer. Desta
vez, eu falo e vocé ouve. Isso, claro, se vocé quiser ter alguma chance de escapar
dessa cama solitdria na qual vocé se deita todas as noites porque os homens ou
bem t¢m medo de vocé e de seu sucesso e (pretensa) seguranga, ou bem a acham
uma chata que fala demais e (pensa) que sabe demais. Quem sabe posso ajudd-la a
entender a “alma masculina” que algumas de suas amigas mais nervosas estiao
prestes a varrer do mundo, civilizando-a até a morte.

Niao pense que, porque dormimos quando vocés querem discutir a relagio,
isso implica que nao sabemos do que vocés falam. Levem a sério nosso tédio com
o que vocés dizem. Ele fala da descrenca (e do desencanto) que a experiéncia com
o mundo pritico gera com relacio as palavras e também fala acerca de alguns
medos essenciais que temos.

Quais sdo esses medos?

Antes de tudo, segure a respiragio porque sei que vocé se apavora s6 em
pensar que os homens tém medo de alguma coisa. A sensibilidade masculina a
desorienta. Vocé s6 gosta dela nos filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, vocé
quer o monopdlio da sensibilidade para si. E quer o mesmo homem de sempre
(seguro, sélido, sem dividas), s6 ndo quer sentir-se submetida a ele.

Mas os homens tém sido empurrados para a sensibilidade e para a cultura da
subjetividade. Talvez sempre fossemos capazes disso, mas a vida tal como era nos
poupava ou impedia. Agora nos afogamos em palavras que nao dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens permanecem presos
ao sentimento de que devem sustentar suas mulheres (quando de fato as querem
para valer), e as mulheres também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso
¢ cultura (isto é, poderia ser mudado via reeducagio continua) ou natureza inata
(dificil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que queremos (atengao,
cuidados, delicadeza, dedicagdo, “a janta”) é opressao para as mulheres, enquanto
tudo que caracteriza o desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil
coisas, ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar por elas,

sermos capazes de saber de antemio o que elas querem que saibamos, darmos



presentes todos os dias) é direito da natureza feminina. Esse é um né que, com o
tempo, desgasta a relagdo no cendrio cotidiano.

O sentimento é de exigéncia sem fim. Mas, por outro lado, nio podemos
exigir nada porque, de repente, acende a luz vermelha da “opressio sobre a
mulher”.

Em sala de aula, quando discutimos questoes assim, entre alunos de 20 anos,
mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta: temos que ser sensiveis, temos
que ser durdes (a prépria metdfora fisica da poténcia sexual aponta para isso),
temos que ser compreensivos, companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se
perdermos o emprego, se ficarmos tristes, jd era... As mulheres sio absolutamente
insensiveis a qualquer sofrimento masculino que dure mais do que cinco minutos.
Casamentos nao resistem ao fracasso masculino, homens deprimidos sao
sistematicamente abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a
vida todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando se casam
de novo com outras mulheres mais jovens, mas dificilmente homens deprimidos
casam de novo, comumente sio recusados por outras mulheres porque quase
sempre a depressao masculina vem junto com perda financeira e perda de satde, e
mulheres, normalmente, nao suportam homens fracos e sem dinheiro. Mulheres
deprimidas saem mais facilmente da depressio, muitas vezes sem ter o seu
casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem é que nao hd plano B para eles. Casamento
e paternidade ndo sdo suficientes nem para eles como sucesso masculino, nem
para suas namoradas. E comum, nesta dita era pés-moderna, ouvirmos mulheres
discutirem opg¢des como “quero trabalhar, mas nao tanto que ponha em risco a
maternidade”. Ou discutirem opgdes profissionais “que estejam em sintonia com
sua energia pessoal”. O homem sente que isso ndo existe para ele. Nao hd op¢oes,
a ndo ser o sucesso profissional que deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja
vivendo com uma mulher emancipada e bem-sucedida. O tnico ganho real do
homem com a emancipagao feminina, como diz Roth, é poder abandoni-la a sua
sorte sem culpa. E os melhores entre nés nunca fariam isso.

Nada mudou no mundo, tirando o fato de que nds perdemos todos os

“direitos” que tinhamos.



Essa realidade, essa sensa¢ao de injustica cometida contra os homens, produz
comportamentos de baixo investimento afetivo porque muitos de nés caimos na
fobia. Medo de investir e receber de volta uma petigao de direitos, que vai desde o
direito a deixar a cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto
desorientado, mas com a manutencio da exigéncia de alta renda por parte dos
homens. Isso nos estimula a canalhice por razdes “sociopoliticas”: “hoje em dia as
mulheres tém nao os mesmos direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas nao
tirario nada’. O cinismo, como sempre, aparecerd na sua face profunda:
ressentimento agressivo.

Algum tempo atrds, uma aluna num curso em que as pessoas eram velhas
(tipo 40 anos, mais ou menos) fez um desabafo: “os homens me punem porque
sou emancipada’. Minha cara, os homens nio punem vocé. Eles tém medo e
ressentimento porque sabem que nao tém nenhum direito diante de sua infinita
insatisfacdo (traco eterno da mulher), nem diante (depois das dltimas décadas) da
sociedade, porque nio querem o horror de ser chamados de machistas. O
resultado ¢ a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e também o seu
olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos em homens mais inteligentes e
exigentes. N0, ndo basta “trazer uma cerveja e vir pelada’. O problema é que as
mulheres, na realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes e
exigentes, nao estdo preparadas para isso quando encontram. Para além das
fantasias da empregada, da enfermeira e da colegial, queremos sutileza e pouca
preparagdo. Mais espontaneidade e menos obviedade. Nao acredite na histéria de
que somos gorilas com pouco pelo. Os homens buscam menos controle sobre o
que pensam e sobre o que devem fazer para serem vistos como “bons
companheiros”. As regras da civiliza¢io da emancipa¢io fazem a mulher ficar
excessivamente desinteressante e interesseira.

A Filosofia, a Sociologia, a Antropologia e a Psicologia muitas vezes apenas
atrapalham. A Filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o amor seja mais do que
¢ — banal, passageiro, incoerente. A Sociologia contamina o amor com suas
bobagens foucaultianas: dar um presente para uma mulher é assedii-la, queré-la

dominada sobre uma cama, machismo atdvico ou falocentrismo. A Antropologia



relativiza tudo, fazendo o amor romantico ser mais uma mania, como comidas ou
bebidas tipicas, ou mera inven¢io da literatura ocidental. A Psicologia nos obriga
a levar Freud para a cama, faz da paixdo um sintoma. Vocé nio é apenas vocé,
vocé é sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusoes e idealizacoes.
Informagio demais atrapalha. Torna a a¢io confusa, insegura, desorienta o que em
nés ¢ habito.

A grande metdfora da condi¢do masculina, independentemente de qualquer
bl4-blé-bld moderno, é: diante de uma mulher carregando algo pesado, se vocé
nao carregar para ela, ¢ um mal-educado, um covarde, um fraco. Mesmo que ela
seja “culpada” por tentar transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao
homem ainda ¢é negada a possibilidade de dizer “nao”. Quando amamos,
carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado, morreremos, mas nio
desistiremos de carregi-lo se amarmos a mulher que estd do nosso lado.
Normalmente, antes de tudo, morrerd o amor por ela.

Talvez o resumo da épera seja: 0 homem precisa aprender a dizer “nao”, assim
como a mulher aprendeu. Ela diz “nao” para a cozinha, para a maternidade, para a
virgindade, para a fidelidade, sob as palmas da cultura pés-moderna. Como uma
liberta das amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de seus
velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer “nao” para a mulher que
se oferece sexualmente, para a suspeita sobre ele lancada de que nao seja capaz de
sustentd-la (em todos os sentidos da palavra), para a obrigagio de estar sempre
presente quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta a atdvica

cobranga de sempre.
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PASSADO

Quando li Origem de  omas Bernhard (escritor austriaco do século Xx), senti
uma imediata sinergia: sua demoli¢ao das lembrancas infantis e adolescentes me
tornou um irmao seu. Nao guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado.
Minhas lembrancas de infincia sdo quase insignificantes, as amizades, um dia
essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma. Talvez minha alma
seja constituida do tipo de substincia inutil e efémera da qual sao feitas as cinzas.
Com isso nio quero dizer que nio tenha mdgoas ou lembrangas. Sou banal.
Quero dizer que, quando olho para trds, vejo sombras num deserto sem apelo
emocional. Claro, fiz andlise por anos. Talvez os analistas digam, a partir de sua
ciéncia de anatomistas de almas, que tenho problemas. Sim, tenho muitos. Mas
nao chorei a morte de meus pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em

que vivi quando crian¢a, mas nio sei onde. Sei, sim, que havia (e hd) falta de ar.






BARATAS

E comum se dizer que as baratas sobreviveriam a desastres nucleares. Isso deveria
ter sido levado mais a sério. Nao no sentido comumente explorado pelo cinema B,
mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nds nao estd em nosso passado, mas
em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se d4 pelo fato de que o
aliado da condiciao de besta no humano ¢é a sistematizacao da vida em busca da
felicidade plena.

Todo mundo j4 ouviu falar do livro A metamorfose de Kafka, o livio em que o
personagem Gregor Samsa amanhece transformado num inseto e morre de
depressdo na janela. Alids, janelas sao lugares tipicos onde morremos a espera de
uma redeng¢do que nunca chega. O préprio Kafka volta a essa imagem outras vezes
em sua obra.

Um dos trechos inesqueciveis é quando a jovem barata passeia pela parede do
quarto. Sei que especialistas dirio que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro,
mas os especialistas aqui pouco importam, a tradicao dos leitores imortalizou a
barata em Kafka. Ela é parte da formagao de qualquer amante da literatura. E
mais: o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz vocé ver a
barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza quando vocé vé a barata
refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de tristeza na janela.

Mas voltando as paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de agonia,
contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no siléncio da
solidao. No trecho em questio, a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto,
deixando uma espécie de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas.
Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabega para baixo, coisa que,
quando humano, Gregor nio conseguia fazer. Af jd vemos um dos ganhos de
Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas teriam
uma passeata anual e direito a direitos humanos, porque uma delas foi capaz de se

emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas



e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, nio sem alguma razio, de que o
darwinismo falava de nosso futuro e nao de nosso passado. Uma barata feliz pode

ser uma opgao.






A JANELA

A maior impostura moderna nio ¢ sua utopia racionalista, mas sim sua denegag¢io
sistemdtica da infelicidade. Pagamos por esse 6nus cada vez que mentimos
organizadamente. A afirma¢io de que a modernidade estd em crise é jd senso
comum, temos até mesmo uma grife para essa crise: “pds-modernidade”. O
epicentro da crise seria a descoberta de que a razao — essa “deusa” dos iluministas —
nao ¢ um agente autbnomo porque vitima das paixoes. Essa dependéncia da razao
nao é um fato “recém’-descoberto. Ji no século XVIll, o romantismo alemio
afogara essa iludida razao no oceano contextual do “espirito do povo” (Volksgeist),
e o cético David Hume declarava sua condi¢ao de escravo das paixées. Mesmo
antes disso, grande parte da reflexao filoséfico-religiosa interna a tradigao
abraAmica (judaismo, cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delirio
racionalista — o que, a rigor, implica a consciéncia de que a aposta moderna num
cariter humanista e racionalista jd era para a teologia, na sua fonte, mi-fé ou
ignorincia. No fundo, trata-se apenas do orgulho humano em querer ser mais do
que é nao somos animais autdbnomos na cadeia de producio de sentido.
Resumindo: nio somos nés que produzimos conscientemente o que faz sentido
em nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade continua acerca da producio do
saber humano: nossa cadeia de producio de sentido nio ¢ historicamente
cumulativa (grandes cadeias de sentido podem ser sepultadas com o declinio de
grandes civilizagdes), nem carrega em si um eixo essencialmente justificivel. O
acaso, o pecado, a injusti¢a, a miséria, a escuriddo, a guerra, tudo pode produzir
sentido. Ao elegermos apenas a razio feliz como mdquina de sentido, ignoramos o
possivel mistério na experiéncia humana de atribui¢io de sentido. A critica dessa
ilusao foi feita sem misericérdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud,
Marx ou Nietzsche (de modos diferentes): pecado, inconsciente, ideologia,
relativismo, convencionalismo, género, enfim, o racionalismo seria uma forma

sofisticada de impostura. Resta-nos criticar outra impostura moderna: o fetiche da



felicidade, esse “falso” universal que escapou a navalha de Ockham, o franciscano
antimetafisico do século X1v imortalizado por Umberto Eco em seu livro O nome
da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa outra critica é mais dura de ser
feita porque suas causas e seus efeitos estao mais “fisiologicamente” impregnados
na quimica humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo biolégico. Todavia,
essa mesma natureza bioldgica seria a plataforma na qual se narra o fracasso
Gltimo e necessirio da fisiologia humana (que prova a impostura infeliz da
felicidade): a morte e sua crénica anunciada, o envelhecimento. Um modo de
descrever esse envelhecimento é o lento — na maioria das vezes — processo de
invasdo da vida pelas diversas faces da morte. A razdo desesperada necessita fazer
aqui uma agido rdpida em favor da impostura: precisamos multiplicar os modos
sofisticados de denegar esse processo e, assim, criarmos uma razio feliz, ainda que
ao final se trate apenas de uma mentira elegante.

Evidentemente, o envelhecimento nio é uma inven¢ao moderna, tampouco o
s40 a felicidade e a obsessao por ela. A Filosofia mesma ja teceu poemas sobre essa
obsessao. O ser humano padece dessa mania porque obviamente é um “ser-para-a-
infelicidade”. O fundamental seria identificar qual é a relagao especifica entre
modernidade e (in)felicidade. Essa relacao caracteriza-se, dentre outros modos de
descrevé-la, pela técnica denegativa dessa condi¢io intima humana (o ser-para-a-
infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se num repertério

variado de pseudoteorias a servigo do fetiche da felicidade.

O FRACASSO

O psiquiatra e filésofo alemao Karl Jaspers sintetiza assim o é#hos que rompe

com essa denegacio (e que aqui defendo):

As situagoes limites — a morte, o acaso, a culpa e a desconfianca que o mundo desperta — me
ensinam o que ¢ fracassar. O que farei diante desse fracasso absoluto, a visio do que nio posso
escapar quando represento para mim mesmo as coisas honradamente?

(Karl Jaspers, La filosofia, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana é a “desonra” (no

sentido de Jaspers) em nao encarar que a consciéncia é, em ultima instincia, uma
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