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Para Danit, minha mulher, Noam e Dafna, meus
filhos, que fazem minha vida melhor do que eu

seria capaz de fazer por mim mesmo.



O que eu sei aos 60, sabia aos 20: 40 anos de um
longo e inútil trabalho de verificação.

Emil Cioran
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INTRODUÇÃO

A FORMA PURA DA PEDRA

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereço ao leitor são, no seu corpo, cenas de
uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na sua alma, estes ensaios
são um tratado – aos pedaços, assim como eu – contra um mundo que mente
sobre si mesmo. Dizia pedaços porque a descontinuidade descreve melhor uma
filosofia do afeto, que se move a sobressaltos, e também porque o cotidiano é
descontínuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razão cética e uma
sensibilidade trágica. Muita gente me perguntará ao ler estes ensaios: “afinal, por
que sou contra um mundo melhor? E por que o ceticismo e a tragédia seriam a
minha casa?”. A resposta a essas questões – por que sou contra um mundo melhor
e por que o ceticismo e a tragédia são minha casa – se encontra nestes ensaios e
fragmentos, de modo impreciso e incerto, e aos pedaços, como dizia
anteriormente. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor perceberá que sou
contra um mundo melhor, que sou cético e que carrego uma sensibilidade trágica,
independentemente de minha vontade filosófica. E por quê? Porque o que nos
humaniza é o fracasso, homens e mulheres muito felizes não são homens e
mulheres. Tenho medo de pessoas muito felizes. A consciência trágica, seja ela
cósmica, seja miserável, miúda e cotidiana, determina o horizonte onde se move o
humano. Dedico essas palavras a todos os nossos fracassos, e com esses olhos
atentos ao medo que porta seu nome próprio é que o leitor deve ler estes ensaios e
fragmentos aos pedaços. Os ensaios se movem em dois níveis, mas em velocidade,
assim como numa montanha-russa. Um mais superficial, rápido, no qual descrevo
imagens, pressinto dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais
profundo, em que mergulho na filosofia, indicando meu trajeto filosófico,
apontando minha filiação, descortinando quem fotografa os pensamentos
superficiais e sem peso que preenchem meu imaginário cotidiano. A passagem de
um nível geográfico do pensamento para o outro se dá de forma abrupta, violenta,
sem mediações nem concessões às dificuldades do leitor. Minha intenção ao fazer



uso dessa indiferença metodológica para com as dificuldades do leitor é testar seu
fôlego. É necessária certa agilidade para acompanhar as passagens entre os dois
níveis. Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que penso, nem
tudo que sei sobre o assunto), falo aos homens e às mulheres do mundo
contemporâneo, sem tempo, sempre com pressa e sem tempo; com pressa e
fazendo contas; falando ao celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como
insetos assustados que correm como crianças com medo, em busca do repouso
oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro, sonhando com a vida
silenciosa na forma pura da pedra. Uma pedra que pressente a divindade.





IMPERFEIÇÃO

Detesto a vida perfeita. E mais, com o passar do tempo, tornei-me um preguiçoso.
Da preguiça facilmente se passa à tristeza. Resisto como posso porque minha
fisiologia ainda está do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever
textos curtos, falta-me a paciência necessária para textos longos. Claro que existem
razões filosóficas para essa opção. A primeira delas é a preguiça enquanto tal, um
vício, um pecado, algo que se deve evitar – tema amplamente tratado pela
filosofia. E reconheço-me no pecado. Segundo alguns sábios, a preguiça seria uma
espécie de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a preguiça
me persegue: quero ser rápido assim como quem rouba, assim como quem
conhece a si mesmo e sabe que desgraçadamente cansa rápido de tudo que faz e
quer. Minha inspiração dura pouco. Outra razão? Não confio mais em sistemas de
pensamento organizados, não porque acredite nessa bobagem que hoje em dia os
“idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues nos anos de 1960) cultuam como
uma verdade última: o caos inteligente. Não. Acho que a vida provavelmente não
tem nenhum sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento que
busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos: Deus, a fidelidade, a
castidade, a culpa, a disciplina, a família, o medo, Shakespeare, a Bíblia, a Ilíada.
Rejeito todos os novos sentidos: a democracia como religião moderna, a revolução
sexual, que não passa de puro marketing de comportamento (continuamos a
mentir sobre o sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade (nova grife para o
ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os homens, uma alimentação
balanceada, o fascismo dos direitos humanos, enfim, tudo o que os idiotas
contemporâneos cultuam em seu grande cotidiano. Aliás, aqui também tenho um
parceiro ilustre: o filósofo romeno Emil Cioran (século XX), para quem só um
mau-caráter ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia. O ceticismo (que,
quando se instala em alguém como um modo da respiração, como em mim,
ganha força de uma segunda natureza) não se delicia tanto em torturar almas



religiosas, mas sim encontra seu maior gozo em humilhar almas científicas,
racionalistas e bem-resolvidas. Se você se acha uma pessoa equilibrada, dessas que
respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os sexos como adorno
na sua cama de casal, que comem apenas comida saudável, que conversam com
plantas porque se julgam mais conscientes, que se julgam sensíveis e honestas, que
reciclam lixo, feche este livro. Todas as poucas palavras que você encontrará aqui
são contra você. Não acredito em você. Você é um mentiroso, ou uma mentirosa.
Chego a ter pesadelos nos quais o mundo se tornou sua casa e em que homens e
mulheres só respiram o que acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em
formas variadas de fazer gente como você sofrer. E isso em mim também é um
vício. Quanto mais eu tento aceitar suas mentiras que enchem os filmes, os
jornais, as novelas, os livros, as salas de aula, os tribunais, mais fracasso. Não
consigo escrever ou pensar uma linha se não sai assim como um grito. Mas, se
você for mesmo esse mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja à
vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da filosofia, por
isso comecei a escrever para não filósofos, porque a universidade, antes um lugar
de gente inteligente, se transformou num projeto contra o pensamento. Todos são
preocupados em construir um mundo melhor e suas carreiras profissionais. E
como quase todas são pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem espírito
inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou humilde. Eu não acredito
num mundo melhor. E não faço filosofia para melhorar o mundo. Não confio em
quem quer melhorar o mundo. É isso mesmo: acho um mundo de virtuosos
(principalmente esses virtuosos modernos que acreditam em si mesmos) um
inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode ser uma boa companhia na
leitura destes ensaios. Ou uma mulher gostosa do seu lado, ou um homem
charmoso. Depois do sexo – e do cigarro –, leia um desses ensaios, quem sabe a
quatro mãos. Se acompanhados por uma música clássica, melhor ainda. Enfim, se
você não tiver nenhum vício, daquele tipo de compulsão fora de controle que
esmaga sua vontade, aí não há qualquer esperança para você. Vire budista. Esboço
uma filosofia do cotidiano. O que é uma filosofia do cotidiano? É uma filosofia
que acompanha você no trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital,
no cemitério, no celular, no avião, no free shop, no amor, no ódio, no ciúme, na



inveja, na gratidão. Uma filosofia ideal em meio ao cotidiano deveria caber numa
frase que pode ser dita ao ouvido de uma pessoa numa festa quando você passa
por ela. E por que uma filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano é rasgado, na
espessura das suas horas, por questões filosóficas clássicas. E como não temos
tempo, não vemos isso com frequência. Quando enterra alguém que ama, diante
do pó você sente o peso do vazio de seu corpo e de sua alma (creia nela ou não,
você não escapará desse sentimento); quando adoece gravemente, é de novo o
mesmo pó que em você estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do amor ou
a infidelidade inevitável. Quando tem filhos, sente o cheiro do abandono. Medos,
medos e medos essenciais. Devemos nós nos dedicar apenas a bens materiais ou
valemos pelo que somos? Seria essa questão o divisor de águas entre a ingenuidade
romântica e a dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos valores ou
a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir valores sem qualquer
escolha? Somos livres? E se formos, pagamos pela liberdade o alto preço da solidão
e da insegurança? E, afinal, diante daquele pó de onde viemos e para onde
retornaremos (aquele mesmo pó do qual você sente o cheiro quando chove, e a
terra fica molhada à sua volta), quem somos? Seremos mais do que esse pó? Essa
questão, tão filosófica, o acompanha ao médico, quando você vai ouvir resultados
de exames de laboratório ou quando morre alguém que estudou na sua classe há
apenas 20 anos. Tudo isso é concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na
Grécia com gente como Tales de Mileto, Sócrates, Platão e Aristóteles, uns 2.500
anos atrás, como uma tentativa de responder a questões assim, querendo fugir do
mito, mas não conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral
como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lançando mão de nossa
capacidade de pensar e de observar o mundo naquilo que nele é visível. Há quem
diga que fracassamos nessa tentativa, há quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre poderemos crer e
dialogar com o invisível, e que a história dos últimos séculos nos provou que,
quando deixamos de acreditar em Deus, sempre acabamos acreditando em
qualquer bobagem como “História, natureza, ciência, energias, política, em si
mesmo, tanto faz” (como dizia o escritor inglês Chesterton no começo do século
XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltará aos seus olhos o



fato de que não sou neutro na exposição dos problemas. Falo em primeira pessoa.
Para falar em primeira pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissão” de
filósofo acadêmico (embora ainda permaneça sendo um deles) e seus rituais de
aniquilamento da coragem intelectual em favor da banalidade profissional. Como
disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-covarde”. Ou, parodiando o filósofo francês e
cético Montaigne (século XVI), “esta é minha metafísica”. Não a de ninguém mais,
ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo ou discordo.
Assim, os pequenos ensaios que você tem em mãos foram escritos por um filósofo
de carreira, que cumpriu todos os rituais exigidos e que finalmente os recusou.
Hoje, os vejo como vazios de sentido. Alguém que passou pela faculdade de
Medicina, trabalhou como voluntário num necrotério, formou-se em psicanálise e
cada vez mais está interessado no que pessoas comuns perguntam, como disse
certa feita o filósofo judeu-alemão Franz Rosenzweig (século XX), e cada vez
menos interessado no que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a
dizer anteriormente, ela quer burocratas medíocres que se escondam atrás de
grandes teorias para não confessar sua insegurança diante da temida falta de
sentido da vida e de sua matéria concreta, o envelhecimento. Não controlamos a
vida. Grandes planos podem dar em nada, ter fé pode levar você ao fracasso,
acreditar em si mesmo pode levá-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou
não dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu redor amando-
o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro compra até amor verdadeiro...) ou pode
levá-lo à solidão – enfim, não há garantias. É por isso que o normal é ser inseguro,
mentiroso, covarde, e não santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios
pode trazer efeitos colaterais: dúvidas, insegurança, insônia, raiva. Se isso
acontecer, e você não gostar do que está sentindo, leia livros de autoajuda, tome
remédios, faça meditação por cinco minutos. Mas não me entenda mal, caro
leitor, pois não quero dizer que ser covarde é bonito ou louvável porque, enfim, a
vida é dura e não parece ter sentido, e por isso valeria a pena ler livros de
autoajuda. Acho que essa literatura não vale a pena, melhor sofrer sendo gente do
que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer que, ainda que a vida não tenha
sentido, o mal vença, a mentira impere, foi exatamente o vício pela filosofia na sua
busca incansável pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a querer falar



com você, aí na sua cama, ao lado dessa pessoa que você não sabe mais se ama (ou
se ela ama você), mas morre de medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse
lugar onde você dificilmente repousa ou confia em alguém, ou seja, no ínfimo
lugar que você ocupa nesse oceano de pedras e silêncio no qual nascemos e no
qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram pensados num tamanho que dê
para você ler pelo menos um a cada dia. Mas, como tudo nesta coletânea é
assistemático, os tamanhos variam, alguns beiram a miséria de conteúdo por ser
meros fragmentos de pensamento, como “migalhas filosóficas”, nos termos do
grande dinamarquês Kierkegaard (século XIX). Entretanto, o melhor é que leia
todos, pouco importa a ordem, porque juntos eles comunicam de forma mais
clara minha visão do inferno. Certa feita, o filósofo alemão Peter Sloterdijk (em
atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos, cachimbos e
vinho, que, numa época em que a covardia impera como lei da alma, em busca
frenética de felicidade, o pensamento tende a se refugiar na forma de migalhas que
têm a mesma missão da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno
(século XX) disse a mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel
(sociólogo alemão do início do século XX), devemos pensar com o lápis, isto é,
fazer rascunhos, esboços, leves e efêmeros como forma de resistência a um mundo
obcecado pela felicidade. O grande crítico e pensador Otto Maria Carpeaux
(século XX) disse certa feita que um ensaísta é um escritor sério cujo texto é
transfigurado por um raio de poesia. Não tenho poesia em meu sangue, mas tenho
muita tortura e a partilho com você. E por fim: você deve ter percebido que citei
Nelson Rodrigues algumas vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereço a ele estes
ensaios. Hoje, faltam homens como ele: homens que não têm medo. Assim como
ele, não acredito num mundo melhor e direi isso de várias formas diferentes até
morrer. Nos últimos séculos, acreditar num mundo melhor se transformou na
pior prisão para o pensamento e para a alma. No limite, uma falha de caráter.





A RUÍNA

O ceticismo me arruinou. Começou com exercícios de linguagem, observando
suas incongruências na definição dos objetos e dos tempos verbais, depois
comparando teorias sobre a vida após a morte a existências da alma e de Deus
(coisas às vezes sem muita importância, dependendo da hora do dia ou da idade
que você tem), para finalmente atingir a respiração, e aí talvez o dano seja
irreparável, porque você se torna quase desumano. A falta de fé (em qualquer
coisa) pode dar falta de ar. O mundo fica distante. Há algo na condição do ser
humano que demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Não é humano saber
que a vida é sustentada numa ilusão contínua. Pagamos um preço. Outro risco:
pensamos que a dúvida, esse ácido do espírito, só afeta as ideias; mas não, ela
também afeta a alma, o corpo, o desejo, os gestos, a capacidade de sonhar à noite.
Os céticos gregos já sabiam disso: chamavam o efeito da dúvida sistemática sobre
os afetos de apátheia (viver sem paixões). Só que para os gregos isso era desejável.
O cético viraria uma espécie de sábio blasé, com a alma sob controle. Talvez sim,
mas comigo não foi assim. Hoje, luto contra a dúvida geral, o ceticismo em mim
atingiu a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Não acredito em nenhum
sistema de valor disponível. Ando como quem anda num deserto, sem direção e
sem discernimento porque a paisagem é toda igual, feita da mesma matéria
efêmera e sem forma. Acho que essa é a condição pós-moderna por excelência.
Estes ensaios são um exercício dessa consciência que se desespera porque tudo vê e
tudo analisa. Uma consciência saturada de informação e conhecimento. Um
exercício de uma consciência em ruínas. Além do mais, não penso que essa seja
uma tragédia particular minha; penso que se trata de uma experiência histórica.
Caminhamos por ruínas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me
sinto em casa.





MEDOS MASCULINOS E MULHERES OBSOLETAS

Este ensaio é uma breve reflexão do ponto de vista masculino acerca de algumas
questões que afetam a relação entre homens e mulheres no momento
contemporâneo. E, portanto, tudo começa com o advento da chamada
emancipação feminina e o medo que ela causa nos homens que gostam de
mulheres.

Não gosto do termo “emancipação”, mas, como ele é de uso corrente, farei
uso dele aqui.

“Emancipação” não significa felicidade. Aliás, entendo “emancipação” da
seguinte forma, e assim o leitor deverá entendê-la toda vez que aparecer neste
ensaio.

“Emancipação”, para mim, define-se em três etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissão de algumas mulheres a
maridos insuportáveis por falta de grana para mandá-los para o inferno
ou impossibilidade de mulheres herdarem patrimônios, como era prática
comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo, divórcio,
profissionalização definitiva das mulheres, nova legislação para proteção
dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejáveis causados pelas
soluções dadas (item 2) aos problemas reais (item 1). Por exemplo,
mulheres independentes financeiramente, mas sozinhas e desesperadas
que se iludem dizendo “pelo menos hoje eu posso transar livremente com
meninos de 20 anos sem dar satisfação pra ninguém”, mães solteiras e
disfuncionais cotidianamente, repressão sistemática pela mídia ou
intelectuais engajadas de qualquer discussão séria acerca desses efeitos
colaterais indesejados, acusando-os de mera propaganda machista.



Interessa-me principalmente aqui o item três, sobretudo naquilo que afeta
diretamente os homens, que é quase tudo, porque, quando se é heterossexual, se é
necessariamente dependente do que afeta “o outro”, isto é, o sexo oposto.
Experiência estranha ao homossexual que não ama o outro (hetero) sexo, mas sim
o mesmo (homo) sexo. Os dois outros itens já me cansaram, seja pela verdade
deles, seja pelo sono que me causam.

Sim, os homens estão de saco cheio das mulheres emancipadas. Mas não
podemos transar com nossas avós, nem queremos. Há coisas a aprender com a
emancipação das mulheres. Mas, para começar a aprendê-las, é necessário que
possamos falar do assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres
têm o hábito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que querem nos ouvir.
A capacidade feminina de enterrar qualquer conversa num sem-fim de detalhes é
atávica.

Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita para falar ao
fato de que nossas ancestrais viviam coletando com suas 33 crias e suas amigas e,
enquanto isso, conversavam. Já nossos ancestrais, ocupados com a caça e o risco
implícito nela, precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que falavam
demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira dos inadaptados. Já para
as fêmeas, a conversa era parte do cotidiano saudável, e, por isso, as silenciosas não
tiveram sucesso, porque eram isoladas e antipáticas.

Por razões evolucionistas ou não, os homens são “travados”, falam pouco e
temem a intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura da subjetividade”,
normalmente farta nas mulheres. Isso dificulta as coisas em tempos de crise de
identidade masculina, como a que vivemos. O escritor americano Philip Roth, em
seu maravilhoso O animal agonizante, diz que existem vantagens na emancipação
feminina, mas dificilmente os melhores entre nós percebem. Essas vantagens têm a
ver com a superação da eterna e falsa fragilidade feminina, arma mortal usada
contra os homens que querem “cuidar” das suas amadas. Temos vergonha de ser
fracos e não atendê-las em suas demandas. E essa vergonha é utilizada dia a dia,
sem nenhuma cerimônia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem que existem
mulheres que não fazem uso desse “recurso”, mas eu nunca conheci uma delas. Na



troca de pneus, no enfrentamento de brigas, nas dificuldades financeiras, nos
fracassos em geral, se repete o uso desse “recurso”.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que as impediria
de crescer, as mulheres não mais poderiam se esconder atrás da fragilidade como
destino feminino, mas sim alçariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam
sua força até então reprimida. E aí entra a vantagem: os homens poderiam
abandoná-las a sua sorte de solitárias livres quando se cansassem delas sem sentir
culpa por suas misérias de mulheres abandonadas. Desse modo, estaríamos todos
livres e solitários.

O primeiro problema é que, assim como a dominação muitas vezes é erótica
na cama (ouvi-las gemer sob a força do sexo que as penetra é uma delícia), a
dependência feminina sempre seduziu a maioria esmagadora dos homens. A
dependência feminina sempre foi, no plano mais sofisticado da química entre os
amantes, uma manipulação da qual o homem só escapa quando não ama a
mulher. A única libertação seria a indiferença. Todo homem casado que ama sua
esposa sabe que ela é quem manda na relação cotidiana: escolhe mesas em
restaurantes, decide quais amigos vão ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a
casa em que vão morar, a cor das paredes, controla seus silêncios, interpreta seus
sonhos. Engana-se quem supõe que detalhes assim não tecem a vida e
contaminam a alma das pessoas. Uma mulher lhe diz se você é vencedor ou
derrotado. Quando um homem cansa de obedecer, ele vai embora. Quando ele já
não teme o que ela sente ou pensa, ela já está só. Sim, eu sei que isso pode ser
visto como mera retórica machista: as mulheres podem mandar em casa, no
microcosmo (diria La Beauvoir em seu O segundo sexo, bíblia feminista), mas os
homens mandam no espaço público. O problema é que o amor não se dá no
espaço público, e os homens cansam sim do “pequeno” poder feminino (que nada
tem de pequeno) em seu cotidiano microscópico. Com o impacto das mudanças
nas vidas das mulheres e dos homens nas últimas décadas, esse cotidiano
microscópico passou a sofrer de novas agonias: quais os papéis sociais de homem e
mulher? Ao final, a sutil dominação feminina sobre a alma masculina era o preço a
pagar por sua infinita doçura hoje morta.



Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio pouco me
importa o que você ou qualquer outro argumento feminista queira dizer. Desta
vez, eu falo e você ouve. Isso, claro, se você quiser ter alguma chance de escapar
dessa cama solitária na qual você se deita todas as noites porque os homens ou
bem têm medo de você e de seu sucesso e (pretensa) segurança, ou bem a acham
uma chata que fala demais e (pensa) que sabe demais. Quem sabe posso ajudá-la a
entender a “alma masculina” que algumas de suas amigas mais nervosas estão
prestes a varrer do mundo, civilizando-a até a morte.

Não pense que, porque dormimos quando vocês querem discutir a relação,
isso implica que não sabemos do que vocês falam. Levem a sério nosso tédio com
o que vocês dizem. Ele fala da descrença (e do desencanto) que a experiência com
o mundo prático gera com relação às palavras e também fala acerca de alguns
medos essenciais que temos.

Quais são esses medos?
Antes de tudo, segure a respiração porque sei que você se apavora só em

pensar que os homens têm medo de alguma coisa. A sensibilidade masculina a
desorienta. Você só gosta dela nos filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, você
quer o monopólio da sensibilidade para si. E quer o mesmo homem de sempre
(seguro, sólido, sem dúvidas), só não quer sentir-se submetida a ele.

Mas os homens têm sido empurrados para a sensibilidade e para a cultura da
subjetividade. Talvez sempre fôssemos capazes disso, mas a vida tal como era nos
poupava ou impedia. Agora nos afogamos em palavras que não dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens permanecem presos
ao sentimento de que devem sustentar suas mulheres (quando de fato as querem
para valer), e as mulheres também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso
é cultura (isto é, poderia ser mudado via reeducação contínua) ou natureza inata
(difícil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que queremos (atenção,
cuidados, delicadeza, dedicação, “a janta”) é opressão para as mulheres, enquanto
tudo que caracteriza o desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil
coisas, ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar por elas,
sermos capazes de saber de antemão o que elas querem que saibamos, darmos



presentes todos os dias) é direito da natureza feminina. Esse é um nó que, com o
tempo, desgasta a relação no cenário cotidiano.

O sentimento é de exigência sem fim. Mas, por outro lado, não podemos
exigir nada porque, de repente, acende a luz vermelha da “opressão sobre a
mulher”.

Em sala de aula, quando discutimos questões assim, entre alunos de 20 anos,
mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta: temos que ser sensíveis, temos
que ser durões (a própria metáfora física da potência sexual aponta para isso),
temos que ser compreensivos, companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se
perdermos o emprego, se ficarmos tristes, já era... As mulheres são absolutamente
insensíveis a qualquer sofrimento masculino que dure mais do que cinco minutos.
Casamentos não resistem ao fracasso masculino, homens deprimidos são
sistematicamente abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a
vida todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando se casam
de novo com outras mulheres mais jovens, mas dificilmente homens deprimidos
casam de novo, comumente são recusados por outras mulheres porque quase
sempre a depressão masculina vem junto com perda financeira e perda de saúde, e
mulheres, normalmente, não suportam homens fracos e sem dinheiro. Mulheres
deprimidas saem mais facilmente da depressão, muitas vezes sem ter o seu
casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem é que não há plano B para eles. Casamento
e paternidade não são suficientes nem para eles como sucesso masculino, nem
para suas namoradas. É comum, nesta dita era pós-moderna, ouvirmos mulheres
discutirem opções como “quero trabalhar, mas não tanto que ponha em risco a
maternidade”. Ou discutirem opções profissionais “que estejam em sintonia com
sua energia pessoal”. O homem sente que isso não existe para ele. Não há opções,
a não ser o sucesso profissional que deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja
vivendo com uma mulher emancipada e bem-sucedida. O único ganho real do
homem com a emancipação feminina, como diz Roth, é poder abandoná-la à sua
sorte sem culpa. E os melhores entre nós nunca fariam isso.

Nada mudou no mundo, tirando o fato de que nós perdemos todos os
“direitos” que tínhamos.



Essa realidade, essa sensação de injustiça cometida contra os homens, produz
comportamentos de baixo investimento afetivo porque muitos de nós caímos na
fobia. Medo de investir e receber de volta uma petição de direitos, que vai desde o
direito a deixar a cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto
desorientado, mas com a manutenção da exigência de alta renda por parte dos
homens. Isso nos estimula à canalhice por razões “sociopolíticas”: “hoje em dia as
mulheres têm não os mesmos direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas não
tirarão nada”. O cinismo, como sempre, aparecerá na sua face profunda:
ressentimento agressivo.

Algum tempo atrás, uma aluna num curso em que as pessoas eram velhas
(tipo 40 anos, mais ou menos) fez um desabafo: “os homens me punem porque
sou emancipada”. Minha cara, os homens não punem você. Eles têm medo e
ressentimento porque sabem que não têm nenhum direito diante de sua infinita
insatisfação (traço eterno da mulher), nem diante (depois das últimas décadas) da
sociedade, porque não querem o horror de ser chamados de machistas. O
resultado é a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e também o seu
olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos em homens mais inteligentes e
exigentes. Não, não basta “trazer uma cerveja e vir pelada”. O problema é que as
mulheres, na realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes e
exigentes, não estão preparadas para isso quando encontram. Para além das
fantasias da empregada, da enfermeira e da colegial, queremos sutileza e pouca
preparação. Mais espontaneidade e menos obviedade. Não acredite na história de
que somos gorilas com pouco pelo. Os homens buscam menos controle sobre o
que pensam e sobre o que devem fazer para serem vistos como “bons
companheiros”. As regras da civilização da emancipação fazem a mulher ficar
excessivamente desinteressante e interesseira.

A Filosofia, a Sociologia, a Antropologia e a Psicologia muitas vezes apenas
atrapalham. A Filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o amor seja mais do que
é – banal, passageiro, incoerente. A Sociologia contamina o amor com suas
bobagens foucaultianas: dar um presente para uma mulher é assediá-la, querê-la
dominada sobre uma cama, machismo atávico ou falocentrismo. A Antropologia



relativiza tudo, fazendo o amor romântico ser mais uma mania, como comidas ou
bebidas típicas, ou mera invenção da literatura ocidental. A Psicologia nos obriga
a levar Freud para a cama, faz da paixão um sintoma. Você não é apenas você,
você é sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusões e idealizações.
Informação demais atrapalha. Torna a ação confusa, insegura, desorienta o que em
nós é hábito.

A grande metáfora da condição masculina, independentemente de qualquer
blá-blá-blá moderno, é: diante de uma mulher carregando algo pesado, se você
não carregar para ela, é um mal-educado, um covarde, um fraco. Mesmo que ela
seja “culpada” por tentar transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao
homem ainda é negada a possibilidade de dizer “não”. Quando amamos,
carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado, morreremos, mas não
desistiremos de carregá-lo se amarmos a mulher que está do nosso lado.
Normalmente, antes de tudo, morrerá o amor por ela.

Talvez o resumo da ópera seja: o homem precisa aprender a dizer “não”, assim
como a mulher aprendeu. Ela diz “não” para a cozinha, para a maternidade, para a
virgindade, para a fidelidade, sob as palmas da cultura pós-moderna. Como uma
liberta das amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de seus
velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer “não” para a mulher que
se oferece sexualmente, para a suspeita sobre ele lançada de que não seja capaz de
sustentá-la (em todos os sentidos da palavra), para a obrigação de estar sempre
presente quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta à atávica
cobrança de sempre.





PASSADO

Quando li Origem de �omas Bernhard (escritor austríaco do século XX), senti
uma imediata sinergia: sua demolição das lembranças infantis e adolescentes me
tornou um irmão seu. Não guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado.
Minhas lembranças de infância são quase insignificantes, as amizades, um dia
essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma. Talvez minha alma
seja constituída do tipo de substância inútil e efêmera da qual são feitas as cinzas.
Com isso não quero dizer que não tenha mágoas ou lembranças. Sou banal.
Quero dizer que, quando olho para trás, vejo sombras num deserto sem apelo
emocional. Claro, fiz análise por anos. Talvez os analistas digam, a partir de sua
ciência de anatomistas de almas, que tenho problemas. Sim, tenho muitos. Mas
não chorei a morte de meus pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em
que vivi quando criança, mas não sei onde. Sei, sim, que havia (e há) falta de ar.





BARATAS

É comum se dizer que as baratas sobreviveriam a desastres nucleares. Isso deveria
ter sido levado mais a sério. Não no sentido comumente explorado pelo cinema B,
mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nós não está em nosso passado, mas
em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se dá pelo fato de que o
aliado da condição de besta no humano é a sistematização da vida em busca da
felicidade plena.

Todo mundo já ouviu falar do livro A metamorfose de Kafka, o livro em que o
personagem Gregor Samsa amanhece transformado num inseto e morre de
depressão na janela. Aliás, janelas são lugares típicos onde morremos à espera de
uma redenção que nunca chega. O próprio Kafka volta a essa imagem outras vezes
em sua obra.

Um dos trechos inesquecíveis é quando a jovem barata passeia pela parede do
quarto. Sei que especialistas dirão que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro,
mas os especialistas aqui pouco importam, a tradição dos leitores imortalizou a
barata em Kafka. Ela é parte da formação de qualquer amante da literatura. E
mais: o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz você ver a
barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza quando você vê a barata
refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de tristeza na janela.

Mas voltando às paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de agonia,
contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no silêncio da
solidão. No trecho em questão, a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto,
deixando uma espécie de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas.
Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabeça para baixo, coisa que,
quando humano, Gregor não conseguia fazer. Aí já vemos um dos ganhos de
Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas teriam
uma passeata anual e direito a direitos humanos, porque uma delas foi capaz de se
emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas



e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, não sem alguma razão, de que o
darwinismo falava de nosso futuro e não de nosso passado. Uma barata feliz pode
ser uma opção.





A JANELA

A maior impostura moderna não é sua utopia racionalista, mas sim sua denegação
sistemática da infelicidade. Pagamos por esse ônus cada vez que mentimos
organizadamente. A afirmação de que a modernidade está em crise é já senso
comum, temos até mesmo uma grife para essa crise: “pós-modernidade”. O
epicentro da crise seria a descoberta de que a razão – essa “deusa” dos iluministas –
não é um agente autônomo porque vítima das paixões. Essa dependência da razão
não é um fato “recém”-descoberto. Já no século XVIII, o romantismo alemão
afogara essa iludida razão no oceano contextual do “espírito do povo” (Volksgeist),
e o cético David Hume declarava sua condição de escravo das paixões. Mesmo
antes disso, grande parte da reflexão filosófico-religiosa interna à tradição
abraâmica (judaísmo, cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delírio
racionalista – o que, a rigor, implica a consciência de que a aposta moderna num
caráter humanista e racionalista já era para a teologia, na sua fonte, má-fé ou
ignorância. No fundo, trata-se apenas do orgulho humano em querer ser mais do
que é: não somos animais autônomos na cadeia de produção de sentido.
Resumindo: não somos nós que produzimos conscientemente o que faz sentido
em nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade contínua acerca da produção do
saber humano: nossa cadeia de produção de sentido não é historicamente
cumulativa (grandes cadeias de sentido podem ser sepultadas com o declínio de
grandes civilizações), nem carrega em si um eixo essencialmente justificável. O
acaso, o pecado, a injustiça, a miséria, a escuridão, a guerra, tudo pode produzir
sentido. Ao elegermos apenas a razão feliz como máquina de sentido, ignoramos o
possível mistério na experiência humana de atribuição de sentido. A crítica dessa
ilusão foi feita sem misericórdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud,
Marx ou Nietzsche (de modos diferentes): pecado, inconsciente, ideologia,
relativismo, convencionalismo, gênero, enfim, o racionalismo seria uma forma
sofisticada de impostura. Resta-nos criticar outra impostura moderna: o fetiche da



felicidade, esse “falso” universal que escapou à navalha de Ockham, o franciscano
antimetafísico do século XIV imortalizado por Umberto Eco em seu livro O nome
da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa outra crítica é mais dura de ser
feita porque suas causas e seus efeitos estão mais “fisiologicamente” impregnados
na química humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo biológico. Todavia,
essa mesma natureza biológica seria a plataforma na qual se narra o fracasso
último e necessário da fisiologia humana (que prova a impostura infeliz da
felicidade): a morte e sua crônica anunciada, o envelhecimento. Um modo de
descrever esse envelhecimento é o lento – na maioria das vezes – processo de
invasão da vida pelas diversas faces da morte. A razão desesperada necessita fazer
aqui uma ação rápida em favor da impostura: precisamos multiplicar os modos
sofisticados de denegar esse processo e, assim, criarmos uma razão feliz, ainda que
ao final se trate apenas de uma mentira elegante.

Evidentemente, o envelhecimento não é uma invenção moderna, tampouco o
são a felicidade e a obsessão por ela. A Filosofia mesma já teceu poemas sobre essa
obsessão. O ser humano padece dessa mania porque obviamente é um “ser-para-a-
infelicidade”. O fundamental seria identificar qual é a relação específica entre
modernidade e (in)felicidade. Essa relação caracteriza-se, dentre outros modos de
descrevê-la, pela técnica denegativa dessa condição íntima humana (o ser-para-a-
infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se num repertório
variado de pseudoteorias a serviço do fetiche da felicidade.

O FRACASSO

O psiquiatra e filósofo alemão Karl Jaspers sintetiza assim o éthos que rompe
com essa denegação (e que aqui defendo):

As situações limites – a morte, o acaso, a culpa e a desconfiança que o mundo desperta – me
ensinam o que é fracassar. O que farei diante desse fracasso absoluto, a visão do que não posso
escapar quando represento para mim mesmo as coisas honradamente?

(Karl Jaspers, La filosofía, México, Fondo de Cultura Económica, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana é a “desonra” (no
sentido de Jaspers) em não encarar que a consciência é, em última instância, uma
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