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INTRODUÇÃO

A FORMA PURA DA PEDRA

 

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereço ao leitor são, no seu corpo, cenas de uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na sua alma, estes ensaios são  um  tratado  –  aos  pedaços,  assim  como  eu  –  contra  um  mundo  que  mente sobre  si  mesmo.  Dizia  pedaços  porque  a  descontinuidade  descreve  melhor  uma filosofia  do  afeto,  que  se  move  a  sobressaltos,  e  também  porque  o  cotidiano  é descontínuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razão cética e uma sensibilidade trágica. Muita gente me perguntará ao ler estes ensaios: “afinal, por que sou contra um mundo melhor? E por que o ceticismo e a tragédia seriam a minha casa?”. A resposta a essas questões – por que sou contra um mundo melhor e por que o ceticismo e a tragédia são minha casa – se encontra nestes ensaios e fragmentos,  de  modo  impreciso  e  incerto,  e  aos  pedaços,  como  dizia anteriormente. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor perceberá que sou contra um mundo melhor, que sou cético e que carrego uma sensibilidade trágica, independentemente  de  minha  vontade  filosófica.  E  por  quê?  Porque  o  que  nos humaniza  é  o  fracasso,  homens  e  mulheres  muito  felizes  não  são  homens  e mulheres.  Tenho  medo  de  pessoas  muito  felizes.  A  consciência  trágica,  seja  ela cósmica, seja miserável, miúda e cotidiana, determina o horizonte onde se move o humano.  Dedico  essas  palavras  a  todos  os  nossos  fracassos,  e  com  esses  olhos atentos ao medo que porta seu nome próprio é que o leitor deve ler estes ensaios e fragmentos aos pedaços. Os ensaios se movem em dois níveis, mas em velocidade, assim como numa montanha-russa. Um mais superficial, rápido, no qual descrevo imagens, pressinto dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais profundo,  em  que  mergulho  na  filosofia,  indicando  meu  trajeto  filosófico, apontando  minha  filiação,  descortinando  quem  fotografa  os  pensamentos superficiais e sem peso que preenchem meu imaginário cotidiano. A passagem de um nível geográfico do pensamento para o outro se dá de forma abrupta, violenta, sem mediações nem concessões às dificuldades do leitor. Minha intenção ao fazer uso dessa indiferença metodológica para com as dificuldades do leitor é testar seu fôlego.  É  necessária  certa  agilidade  para  acompanhar  as  passagens  entre  os  dois níveis. Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que penso, nem tudo  que  sei  sobre  o  assunto),  falo  aos  homens  e  às  mulheres  do  mundo contemporâneo,  sem  tempo,  sempre  com  pressa  e  sem  tempo;  com  pressa  e fazendo contas; falando ao celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como insetos  assustados  que  correm  como  crianças  com  medo,  em  busca  do  repouso oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro, sonhando com a vida silenciosa na forma pura da pedra. Uma pedra que pressente a divindade.
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IMPERFEIÇÃO

 

Detesto a vida perfeita. E mais, com o passar do tempo, tornei-me um preguiçoso. Da  preguiça  facilmente  se  passa  à  tristeza.  Resisto  como  posso  porque  minha fisiologia ainda está do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever textos curtos, falta-me a paciência necessária para textos longos. Claro que existem razões filosóficas para essa opção. A primeira delas é a preguiça enquanto tal, um vício,  um  pecado,  algo  que  se  deve  evitar  –  tema  amplamente  tratado  pela filosofia. E reconheço-me no pecado. Segundo alguns sábios, a preguiça seria uma espécie de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a preguiça me  persegue:  quero  ser  rápido  assim  como  quem  rouba,  assim  como  quem conhece a si mesmo e sabe que desgraçadamente cansa rápido de tudo que faz e quer. Minha inspiração dura pouco. Outra razão? Não confio mais em sistemas de pensamento organizados, não porque acredite nessa bobagem que hoje em dia os “idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues nos anos de 1960) cultuam como uma verdade última: o caos inteligente. Não. Acho que a vida provavelmente não tem nenhum sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento que busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos: Deus, a fidelidade, a castidade, a culpa, a disciplina, a família, o medo, Shakespeare, a Bíblia, a Ilíada. Rejeito todos os novos sentidos: a democracia como religião moderna, a revolução sexual,  que  não  passa  de  puro  marketing  de  comportamento  (continuamos  a mentir  sobre  o  sexo  e  a  ser  infelizes),  a  sustentabilidade  (nova  grife  para  o ambientalismo),  a  cidadania,  a  igualdade  entre  os  homens,  uma  alimentação balanceada,  o  fascismo  dos  direitos  humanos,  enfim,  tudo  o  que  os  idiotas contemporâneos cultuam em seu grande cotidiano. Aliás, aqui também tenho um parceiro  ilustre:  o  filósofo  romeno  Emil  Cioran  (século XX),  para  quem  só  um mau-caráter ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia. O ceticismo (que, quando  se  instala  em  alguém  como  um  modo  da  respiração,  como  em  mim, ganha  força  de  uma  segunda  natureza)  não  se  delicia  tanto  em  torturar  almas religiosas,  mas  sim  encontra  seu  maior  gozo  em  humilhar  almas  científicas, racionalistas e bem-resolvidas. Se você se acha uma pessoa equilibrada, dessas que respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os sexos como adorno na sua cama de casal, que comem apenas comida saudável, que conversam com plantas porque se julgam mais conscientes, que se julgam sensíveis e honestas, que reciclam lixo, feche este livro. Todas as poucas palavras que você encontrará aqui são contra você. Não acredito em você. Você é um mentiroso, ou uma mentirosa. Chego a ter pesadelos nos quais o mundo se tornou sua casa e em que homens e mulheres só respiram o que acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em formas variadas de fazer gente como você sofrer. E isso em mim também é um vício.  Quanto  mais  eu  tento  aceitar  suas  mentiras  que  enchem  os  filmes,  os jornais,  as  novelas,  os  livros,  as  salas  de  aula,  os  tribunais,  mais  fracasso.  Não consigo  escrever  ou  pensar  uma  linha  se  não  sai  assim  como  um  grito.  Mas,  se você for mesmo esse mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja à vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da filosofia, por isso comecei a escrever para não filósofos, porque a universidade, antes um lugar de gente inteligente, se transformou num projeto contra o pensamento. Todos são preocupados  em  construir  um  mundo  melhor  e  suas  carreiras  profissionais.  E como  quase  todas  são  pessoas  feias,  fracas  e  pobres,  sem  ideias  e  sem  espírito inquieto,  nada  nelas  brota  de  grandioso,  corajoso  ou  humilde.  Eu  não  acredito num mundo melhor. E não faço filosofia para melhorar o mundo. Não confio em quem  quer  melhorar  o  mundo.  É  isso  mesmo:  acho  um  mundo  de  virtuosos (principalmente  esses  virtuosos  modernos  que  acreditam  em  si  mesmos)  um inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode ser uma boa companhia na leitura  destes  ensaios.  Ou  uma  mulher  gostosa  do  seu  lado,  ou  um  homem charmoso. Depois do sexo – e do cigarro –, leia um desses ensaios, quem sabe a quatro mãos. Se acompanhados por uma música clássica, melhor ainda. Enfim, se você  não  tiver  nenhum  vício,  daquele  tipo  de  compulsão  fora  de  controle  que esmaga sua vontade, aí não há qualquer esperança para você. Vire budista. Esboço uma filosofia do cotidiano. O que é uma filosofia do cotidiano? É uma filosofia que acompanha você no trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital, no cemitério, no celular, no avião, no free shop, no amor, no ódio, no ciúme, na inveja, na gratidão. Uma filosofia ideal em meio ao cotidiano deveria caber numa frase que pode ser dita ao ouvido de uma pessoa numa festa quando você passa por ela. E por que uma filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano é rasgado, na espessura  das  suas  horas,  por  questões  filosóficas  clássicas.  E  como  não  temos tempo, não vemos isso com frequência. Quando enterra alguém que ama, diante do pó você sente o peso do vazio de seu corpo e de sua alma (creia nela ou não, você  não  escapará  desse  sentimento);  quando  adoece  gravemente,  é  de  novo  o mesmo pó que em você estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do amor ou a infidelidade inevitável. Quando tem filhos, sente o cheiro do abandono. Medos, medos e medos essenciais. Devemos nós nos dedicar apenas a bens materiais ou valemos pelo que somos? Seria essa questão o divisor de águas entre a ingenuidade romântica e a dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos valores ou a  vida  e  a  sociedade  nos  esmagam  nos  fazendo  engolir  valores  sem  qualquer escolha? Somos livres? E se formos, pagamos pela liberdade o alto preço da solidão e  da  insegurança?  E,  afinal,  diante  daquele  pó  de  onde  viemos  e  para  onde retornaremos (aquele mesmo pó do qual você sente o cheiro quando chove, e a terra fica molhada à sua volta), quem somos? Seremos mais do que esse pó? Essa questão, tão filosófica, o acompanha ao médico, quando você vai ouvir resultados de exames de laboratório ou quando morre alguém que estudou na sua classe há apenas  20  anos.  Tudo  isso  é  concreto  como  uma  pedra.  A  filosofia  nasceu  na Grécia com gente como Tales de Mileto, Sócrates, Platão e Aristóteles, uns 2.500 anos atrás, como uma tentativa de responder a questões assim, querendo fugir do mito, mas não conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lançando mão de nossa capacidade de pensar e de observar o mundo naquilo que nele é visível. Há quem diga que fracassamos nessa tentativa, há quem diga que devemos sempre tentar. Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre poderemos crer e dialogar  com  o  invisível,  e  que  a  história  dos  últimos  séculos  nos  provou  que, quando  deixamos  de  acreditar  em  Deus,  sempre  acabamos  acreditando  em qualquer  bobagem  como  “História,  natureza,  ciência,  energias,  política,  em  si mesmo, tanto faz” (como dizia o escritor inglês Chesterton no começo do século XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltará aos seus olhos o fato de que não sou neutro na exposição dos problemas. Falo em primeira pessoa. Para  falar  em  primeira  pessoa,  antes  tive  que  viver  o  tédio  da  “profissão”  de filósofo  acadêmico  (embora  ainda  permaneça  sendo  um  deles)  e  seus  rituais  de aniquilamento da coragem intelectual em favor da banalidade profissional. Como disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-covarde”. Ou, parodiando o filósofo francês e cético Montaigne (século XVI), “esta é minha metafísica”. Não a de ninguém mais, ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo ou discordo. Assim, os pequenos ensaios que você tem em mãos foram escritos por um filósofo de  carreira,  que  cumpriu  todos  os  rituais  exigidos  e  que  finalmente  os  recusou. Hoje,  os  vejo  como  vazios  de  sentido.  Alguém  que  passou  pela  faculdade  de Medicina, trabalhou como voluntário num necrotério, formou-se em psicanálise e cada  vez  mais  está  interessado  no  que  pessoas  comuns  perguntam,  como  disse certa  feita  o  filósofo  judeu-alemão  Franz  Rosenzweig  (século XX),  e  cada  vez menos interessado no que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a dizer  anteriormente,  ela  quer  burocratas  medíocres  que  se  escondam  atrás  de grandes  teorias  para  não  confessar  sua  insegurança  diante  da  temida  falta  de sentido da vida e de sua matéria concreta, o envelhecimento. Não controlamos a vida.  Grandes  planos  podem  dar  em  nada,  ter  fé  pode  levar  você  ao  fracasso, acreditar em si mesmo pode levá-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou não dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu redor amando-o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro compra até amor verdadeiro...) ou pode levá-lo à solidão – enfim, não há garantias. É por isso que o normal é ser inseguro, mentiroso,  covarde,  e  não  santo  ou  corajoso.  Cuidado,  a  leitura  destes  ensaios pode  trazer  efeitos  colaterais:  dúvidas,  insegurança,  insônia,  raiva.  Se  isso acontecer, e você não gostar do que está sentindo, leia livros de autoajuda, tome remédios,  faça  meditação  por  cinco  minutos.  Mas  não  me  entenda  mal,  caro leitor, pois não quero dizer que ser covarde é bonito ou louvável porque, enfim, a vida  é  dura  e  não  parece  ter  sentido,  e  por  isso  valeria  a  pena  ler  livros  de autoajuda. Acho que essa literatura não vale a pena, melhor sofrer sendo gente do que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer que, ainda que a vida não tenha sentido, o mal vença, a mentira impere, foi exatamente o vício pela filosofia na sua busca incansável pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a querer falar com você, aí na sua cama, ao lado dessa pessoa que você não sabe mais se ama (ou se ela ama você), mas morre de medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse lugar  onde  você  dificilmente  repousa  ou  confia  em  alguém,  ou  seja,  no  ínfimo lugar que você ocupa nesse oceano de pedras e silêncio no qual nascemos e no qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram pensados num tamanho que dê para  você  ler  pelo  menos  um  a  cada  dia.  Mas,  como  tudo  nesta  coletânea  é assistemático, os tamanhos variam, alguns beiram a miséria de conteúdo por ser meros  fragmentos  de  pensamento,  como  “migalhas  filosóficas”,  nos  termos  do grande  dinamarquês  Kierkegaard  (século XIX).  Entretanto,  o  melhor  é  que  leia todos,  pouco  importa  a  ordem,  porque  juntos  eles  comunicam  de  forma  mais clara minha visão do inferno. Certa feita, o filósofo alemão Peter Sloterdijk (em atividade)  me  disse,  em  meio  a  uma  conversa  regada  a  charutos,  cachimbos  e vinho, que, numa época em que a covardia impera como lei da alma, em busca frenética de felicidade, o pensamento tende a se refugiar na forma de migalhas que têm  a  mesma  missão  da  guerrilha,  combater  em  flashes  e  se  esconder.  Adorno (século XX)  disse  a  mesma  coisa,  de  forma  diferente:  assim  como  Simmel (sociólogo  alemão  do  início  do  século XX),  devemos  pensar  com  o  lápis,  isto  é, fazer rascunhos, esboços, leves e efêmeros como forma de resistência a um mundo obcecado  pela  felicidade.  O  grande  crítico  e  pensador  Otto  Maria  Carpeaux (século XX)  disse  certa  feita  que  um  ensaísta  é  um  escritor  sério  cujo  texto  é transfigurado por um raio de poesia. Não tenho poesia em meu sangue, mas tenho muita tortura e a partilho com você. E por fim: você deve ter percebido que citei Nelson Rodrigues algumas vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereço a ele estes ensaios. Hoje, faltam homens como ele: homens que não têm medo. Assim como ele, não acredito num mundo melhor e direi isso de várias formas diferentes até morrer.  Nos  últimos  séculos,  acreditar  num  mundo  melhor  se  transformou  na pior prisão para o pensamento e para a alma. No limite, uma falha de caráter.
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A RUÍNA

 

O  ceticismo  me  arruinou.  Começou  com  exercícios  de  linguagem,  observando suas  incongruências  na  definição  dos  objetos  e  dos  tempos  verbais,  depois comparando  teorias  sobre  a  vida  após  a  morte  a  existências  da  alma  e  de  Deus (coisas às vezes sem muita importância, dependendo da hora do dia ou da idade que  você  tem),  para  finalmente  atingir  a  respiração,  e  aí  talvez  o  dano  seja irreparável,  porque  você  se  torna  quase  desumano.  A  falta  de  fé  (em  qualquer coisa) pode dar falta de ar. O mundo fica distante. Há algo na condição do ser humano que demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Não é humano saber que a vida é sustentada numa ilusão contínua. Pagamos um preço. Outro risco: pensamos  que  a  dúvida,  esse  ácido  do  espírito,  só  afeta  as  ideias;  mas  não,  ela também afeta a alma, o corpo, o desejo, os gestos, a capacidade de sonhar à noite. Os céticos gregos já sabiam disso: chamavam o efeito da dúvida sistemática sobre os afetos de apátheia (viver sem paixões). Só que para os gregos isso era desejável. O cético viraria uma espécie de sábio blasé, com a alma sob controle. Talvez sim, mas comigo não foi assim. Hoje, luto contra a dúvida geral, o ceticismo em mim atingiu a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Não acredito em nenhum sistema de valor disponível. Ando como quem anda num deserto, sem direção e sem  discernimento  porque  a  paisagem  é  toda  igual,  feita  da  mesma  matéria efêmera  e  sem  forma.  Acho  que  essa  é  a  condição  pós-moderna  por  excelência. Estes ensaios são um exercício dessa consciência que se desespera porque tudo vê e tudo  analisa.  Uma  consciência  saturada  de  informação  e  conhecimento.  Um exercício de uma consciência em ruínas. Além do mais, não penso que essa seja uma tragédia particular minha; penso que se trata de uma experiência histórica. Caminhamos por ruínas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me sinto em casa.
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MEDOS MASCULINOS E MULHERES OBSOLETAS

 

Este ensaio é uma breve reflexão do ponto de vista masculino acerca de algumas questões  que  afetam  a  relação  entre  homens  e  mulheres  no  momento contemporâneo.  E,  portanto,  tudo  começa  com  o  advento  da  chamada emancipação  feminina  e  o  medo  que  ela  causa  nos  homens  que  gostam  de mulheres.

Não gosto do termo “emancipação”, mas, como ele é de uso corrente, farei uso dele aqui.

“Emancipação”  não  significa  felicidade.  Aliás,  entendo  “emancipação”  da seguinte  forma,  e  assim  o  leitor  deverá  entendê-la  toda  vez  que  aparecer  neste ensaio.

“Emancipação”, para mim, define-se em três etapas:

 

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissão de algumas mulheres a

maridos insuportáveis por falta de grana para mandá-los para o inferno ou impossibilidade de mulheres herdarem patrimônios, como era prática comum no passado.

2. Solucionar  esses  problemas  de  modo  eficaz.  Por  exemplo,  divórcio,

profissionalização definitiva das mulheres, nova legislação para proteção dos direitos das mulheres.

3. Negar  sistematicamente  os  efeitos  colaterais  indesejáveis  causados  pelas

soluções  dadas  (item  2)  aos  problemas  reais  (item  1).  Por  exemplo, mulheres  independentes  financeiramente,  mas  sozinhas  e  desesperadas que se iludem dizendo “pelo menos hoje eu posso transar livremente com meninos  de  20  anos  sem  dar  satisfação  pra  ninguém”,  mães  solteiras  e disfuncionais  cotidianamente,  repressão  sistemática  pela  mídia  ou intelectuais  engajadas  de  qualquer  discussão  séria  acerca  desses  efeitos colaterais indesejados, acusando-os de mera propaganda machista.

Interessa-me  principalmente  aqui  o  item  três,  sobretudo  naquilo  que  afeta diretamente os homens, que é quase tudo, porque, quando se é heterossexual, se é necessariamente  dependente  do  que  afeta  “o  outro”,  isto  é,  o  sexo  oposto. Experiência estranha ao homossexual que não ama o outro (hetero) sexo, mas sim o  mesmo  (homo)  sexo.  Os  dois  outros  itens  já  me  cansaram,  seja  pela  verdade deles, seja pelo sono que me causam.

Sim,  os  homens  estão  de  saco  cheio  das  mulheres  emancipadas.  Mas  não podemos  transar  com  nossas  avós,  nem  queremos.  Há  coisas  a  aprender  com  a emancipação  das  mulheres.  Mas,  para  começar  a  aprendê-las,  é  necessário  que possamos falar do assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres têm o hábito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que querem nos ouvir. A capacidade feminina de enterrar qualquer conversa num sem-fim de detalhes é atávica.

Alguns  darwinistas  remetem  essa  capacidade  feminina  infinita  para  falar  ao fato de que nossas ancestrais viviam coletando com suas 33 crias e suas amigas e, enquanto isso, conversavam. Já nossos ancestrais, ocupados com a caça e o risco implícito nela, precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que falavam demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira dos inadaptados. Já para as fêmeas, a conversa era parte do cotidiano saudável, e, por isso, as silenciosas não tiveram sucesso, porque eram isoladas e antipáticas.

Por  razões  evolucionistas  ou  não,  os  homens  são  “travados”,  falam  pouco  e temem  a  intimidade  consigo  mesmos.  Falta-lhes  a  “cultura  da  subjetividade”, normalmente  farta  nas  mulheres.  Isso  dificulta  as  coisas  em  tempos  de  crise  de identidade masculina, como a que vivemos. O escritor americano Philip Roth, em seu maravilhoso O animal agonizante, diz que existem vantagens na emancipação feminina, mas dificilmente os melhores entre nós percebem. Essas vantagens têm a ver  com  a  superação  da  eterna  e  falsa  fragilidade  feminina,  arma  mortal  usada contra os homens que querem “cuidar” das suas amadas. Temos vergonha de ser fracos e não atendê-las em suas demandas. E essa vergonha é utilizada dia a dia, sem nenhuma cerimônia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem que existem mulheres que não fazem uso desse “recurso”, mas eu nunca conheci uma delas. Na troca  de  pneus,  no  enfrentamento  de  brigas,  nas  dificuldades  financeiras,  nos fracassos em geral, se repete o uso desse “recurso”.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que as impediria de crescer, as mulheres não mais poderiam se esconder atrás da fragilidade como destino feminino, mas sim alçariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam sua  força  até  então  reprimida.  E  aí  entra  a  vantagem:  os  homens  poderiam abandoná-las a sua sorte de solitárias livres quando se cansassem delas sem sentir culpa por suas misérias de mulheres abandonadas. Desse modo, estaríamos todos livres e solitários.

O primeiro problema é que, assim como a dominação muitas vezes é erótica na  cama  (ouvi-las  gemer  sob  a  força  do  sexo  que  as  penetra  é  uma  delícia),  a dependência  feminina  sempre  seduziu  a  maioria  esmagadora  dos  homens.  A dependência feminina sempre foi, no plano mais sofisticado da química entre os amantes,  uma  manipulação  da  qual  o  homem  só  escapa  quando  não  ama  a mulher. A única libertação seria a indiferença. Todo homem casado que ama sua esposa  sabe  que  ela  é  quem  manda  na  relação  cotidiana:  escolhe  mesas  em restaurantes, decide quais amigos vão ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a casa em que vão morar, a cor das paredes, controla seus silêncios, interpreta seus sonhos.  Engana-se  quem  supõe  que  detalhes  assim  não  tecem  a  vida  e contaminam  a  alma  das  pessoas.  Uma  mulher  lhe  diz  se  você  é  vencedor  ou derrotado. Quando um homem cansa de obedecer, ele vai embora. Quando ele já não teme o que ela sente ou pensa, ela já está só. Sim, eu sei que isso pode ser visto  como  mera  retórica  machista:  as  mulheres  podem  mandar  em  casa,  no microcosmo (diria La Beauvoir em seu O segundo sexo, bíblia feminista), mas os homens  mandam  no  espaço  público.  O  problema  é  que  o  amor  não  se  dá  no espaço público, e os homens cansam sim do “pequeno” poder feminino (que nada tem de pequeno) em seu cotidiano microscópico. Com o impacto das mudanças nas  vidas  das  mulheres  e  dos  homens  nas  últimas  décadas,  esse  cotidiano microscópico passou a sofrer de novas agonias: quais os papéis sociais de homem e mulher? Ao final, a sutil dominação feminina sobre a alma masculina era o preço a pagar por sua infinita doçura hoje morta.

Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio pouco me importa o que você ou qualquer outro argumento feminista queira dizer. Desta vez, eu falo e você ouve. Isso, claro, se você quiser ter alguma chance de escapar dessa cama solitária na qual você se deita todas as noites porque os homens ou bem têm medo de você e de seu sucesso e (pretensa) segurança, ou bem a acham uma chata que fala demais e (pensa) que sabe demais. Quem sabe posso ajudá-la a entender  a  “alma  masculina”  que  algumas  de  suas  amigas  mais  nervosas  estão prestes a varrer do mundo, civilizando-a até a morte.

Não  pense  que,  porque  dormimos  quando  vocês  querem  discutir  a  relação, isso implica que não sabemos do que vocês falam. Levem a sério nosso tédio com o que vocês dizem. Ele fala da descrença (e do desencanto) que a experiência com o  mundo  prático  gera  com  relação  às  palavras  e  também  fala  acerca  de  alguns medos essenciais que temos.

Quais são esses medos?

Antes  de  tudo,  segure  a  respiração  porque  sei  que  você  se  apavora  só  em pensar  que  os  homens  têm  medo  de  alguma  coisa.  A  sensibilidade  masculina  a desorienta. Você só gosta dela nos filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, você quer o monopólio da sensibilidade para si. E quer o mesmo homem de sempre (seguro, sólido, sem dúvidas), só não quer sentir-se submetida a ele.

Mas os homens têm sido empurrados para a sensibilidade e para a cultura da subjetividade. Talvez sempre fôssemos capazes disso, mas a vida tal como era nos poupava ou impedia. Agora nos afogamos em palavras que não dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens permanecem presos ao sentimento de que devem sustentar suas mulheres (quando de fato as querem para valer), e as mulheres também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso é cultura (isto é, poderia ser mudado via reeducação contínua) ou natureza inata (difícil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que queremos (atenção, cuidados, delicadeza, dedicação, “a janta”) é opressão para as mulheres, enquanto tudo que caracteriza o desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil coisas, ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar por elas, sermos  capazes  de  saber  de  antemão  o  que  elas  querem  que  saibamos,  darmos presentes todos os dias) é direito da natureza feminina. Esse é um nó que, com o tempo, desgasta a relação no cenário cotidiano.

O  sentimento  é  de  exigência  sem  fim.  Mas,  por  outro  lado,  não  podemos exigir  nada  porque,  de  repente,  acende  a  luz  vermelha  da  “opressão  sobre  a mulher”.

Em sala de aula, quando discutimos questões assim, entre alunos de 20 anos, mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta: temos que ser sensíveis, temos que  ser  durões  (a  própria  metáfora  física  da  potência  sexual  aponta  para  isso), temos  que  ser  compreensivos,  companheiros,  mas...,  mas,  se  chorarmos,  se perdermos o emprego, se ficarmos tristes, já era... As mulheres são absolutamente insensíveis a qualquer sofrimento masculino que dure mais do que cinco minutos. Casamentos  não  resistem  ao  fracasso  masculino,  homens  deprimidos  são sistematicamente  abandonados,  enquanto  mulheres  deprimidas  reconstroem  a vida todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando se casam de novo com outras mulheres mais jovens, mas dificilmente homens deprimidos casam  de  novo,  comumente  são  recusados  por  outras  mulheres  porque  quase sempre a depressão masculina vem junto com perda financeira e perda de saúde, e mulheres, normalmente, não suportam homens fracos e sem dinheiro. Mulheres deprimidas  saem  mais  facilmente  da  depressão,  muitas  vezes  sem  ter  o  seu casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem é que não há plano B para eles. Casamento e  paternidade  não  são  suficientes  nem  para  eles  como  sucesso  masculino,  nem para suas namoradas. É comum, nesta dita era pós-moderna, ouvirmos mulheres discutirem opções como “quero trabalhar, mas não tanto que ponha em risco a maternidade”. Ou discutirem opções profissionais “que estejam em sintonia com sua energia pessoal”. O homem sente que isso não existe para ele. Não há opções, a não ser o sucesso profissional que deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja vivendo  com  uma  mulher  emancipada  e  bem-sucedida.  O  único  ganho  real  do homem com a emancipação feminina, como diz Roth, é poder abandoná-la à sua sorte sem culpa. E os melhores entre nós nunca fariam isso.

Nada  mudou  no  mundo,  tirando  o  fato  de  que  nós  perdemos  todos  os “direitos” que tínhamos.

Essa realidade, essa sensação de injustiça cometida contra os homens, produz comportamentos de baixo investimento afetivo porque muitos de nós caímos na fobia. Medo de investir e receber de volta uma petição de direitos, que vai desde o direito a deixar a cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto desorientado,  mas  com  a  manutenção  da  exigência  de  alta  renda  por  parte  dos homens. Isso nos estimula à canalhice por razões “sociopolíticas”: “hoje em dia as mulheres têm não os mesmos direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas não tirarão  nada”.  O  cinismo,  como  sempre,  aparecerá  na  sua  face  profunda: ressentimento agressivo.

Algum  tempo  atrás,  uma  aluna  num  curso  em  que  as  pessoas  eram  velhas (tipo 40 anos, mais ou menos) fez um desabafo: “os homens me punem porque sou  emancipada”.  Minha  cara,  os  homens  não  punem  você.  Eles  têm  medo  e ressentimento porque sabem que não têm nenhum direito diante de sua infinita insatisfação (traço eterno da mulher), nem diante (depois das últimas décadas) da sociedade,  porque  não  querem  o  horror  de  ser  chamados  de  machistas.  O resultado é a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e também o seu olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos em homens mais inteligentes e exigentes. Não, não basta “trazer uma cerveja e vir pelada”. O problema é que as mulheres, na realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes e exigentes,  não  estão  preparadas  para  isso  quando  encontram.  Para  além  das fantasias  da  empregada,  da  enfermeira  e  da  colegial,  queremos  sutileza  e  pouca preparação. Mais espontaneidade e menos obviedade. Não acredite na história de que somos gorilas com pouco pelo. Os homens buscam menos controle sobre o que  pensam  e  sobre  o  que  devem  fazer  para  serem  vistos  como  “bons companheiros”.  As  regras  da  civilização  da  emancipação  fazem  a  mulher  ficar excessivamente desinteressante e interesseira.

A  Filosofia,  a  Sociologia,  a  Antropologia  e  a  Psicologia  muitas  vezes  apenas atrapalham. A Filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o amor seja mais do que é  –  banal,  passageiro,  incoerente.  A  Sociologia  contamina  o  amor  com  suas bobagens foucaultianas: dar um presente para uma mulher é assediá-la, querê-la dominada sobre uma cama, machismo atávico ou falocentrismo. A Antropologia relativiza tudo, fazendo o amor romântico ser mais uma mania, como comidas ou bebidas típicas, ou mera invenção da literatura ocidental. A Psicologia nos obriga a levar Freud para a cama, faz da paixão um sintoma. Você não é apenas você, você  é  sua  classe  social,  sua  cultura,  seus  traumas,  suas  ilusões  e  idealizações. Informação demais atrapalha. Torna a ação confusa, insegura, desorienta o que em nós é hábito.

A grande metáfora da condição masculina, independentemente de qualquer blá-blá-blá  moderno,  é:  diante  de  uma  mulher  carregando  algo  pesado,  se  você não carregar para ela, é um mal-educado, um covarde, um fraco. Mesmo que ela seja “culpada” por tentar transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao homem  ainda  é  negada  a  possibilidade  de  dizer  “não”.  Quando  amamos, carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado, morreremos, mas não desistiremos  de  carregá-lo  se  amarmos  a  mulher  que  está  do  nosso  lado. Normalmente, antes de tudo, morrerá o amor por ela.

Talvez o resumo da ópera seja: o homem precisa aprender a dizer “não”, assim como a mulher aprendeu. Ela diz “não” para a cozinha, para a maternidade, para a virgindade, para a fidelidade, sob as palmas da cultura pós-moderna. Como uma liberta das amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de seus velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer “não” para a mulher que se oferece sexualmente, para a suspeita sobre ele lançada de que não seja capaz de sustentá-la  (em  todos  os  sentidos  da  palavra),  para  a  obrigação  de  estar  sempre presente quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta à atávica cobrança de sempre.




[image: ]


PASSADO

 

Quando  li  Origem  de  omas  Bernhard  (escritor  austríaco  do  século XX),  senti uma imediata sinergia: sua demolição das lembranças infantis e adolescentes me tornou um irmão seu. Não guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado. Minhas  lembranças  de  infância  são  quase  insignificantes,  as  amizades,  um  dia essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma. Talvez minha alma seja constituída do tipo de substância inútil e efêmera da qual são feitas as cinzas. Com  isso  não  quero  dizer  que  não  tenha  mágoas  ou  lembranças.  Sou  banal. Quero  dizer  que,  quando  olho  para  trás,  vejo  sombras  num  deserto  sem  apelo emocional. Claro, fiz análise por anos. Talvez os analistas digam, a partir de sua ciência de anatomistas de almas, que tenho problemas. Sim, tenho muitos. Mas não chorei a morte de meus pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em que vivi quando criança, mas não sei onde. Sei, sim, que havia (e há) falta de ar.
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BARATAS

 

É comum se dizer que as baratas sobreviveriam a desastres nucleares. Isso deveria ter sido levado mais a sério. Não no sentido comumente explorado pelo cinema B, mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nós não está em nosso passado, mas em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se dá pelo fato de que o aliado da condição de besta no humano é a sistematização da vida em busca da felicidade plena.

Todo mundo já ouviu falar do livro A metamorfose de Kafka, o livro em que o personagem  Gregor  Samsa  amanhece  transformado  num  inseto  e  morre  de depressão na janela. Aliás, janelas são lugares típicos onde morremos à espera de uma redenção que nunca chega. O próprio Kafka volta a essa imagem outras vezes em sua obra.

Um dos trechos inesquecíveis é quando a jovem barata passeia pela parede do quarto. Sei que especialistas dirão que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro, mas  os  especialistas  aqui  pouco  importam,  a  tradição  dos  leitores  imortalizou  a barata  em  Kafka.  Ela  é  parte  da  formação  de  qualquer  amante  da  literatura.  E mais: o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz você ver a barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza quando você vê a barata refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de tristeza na janela.

Mas  voltando  às  paredes  do  quarto.  Muitas  vezes,  em  horas  de  agonia, contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no silêncio da solidão. No trecho em questão, a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto, deixando uma espécie de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas. Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabeça para baixo, coisa que, quando  humano,  Gregor  não  conseguia  fazer.  Aí  já  vemos  um  dos  ganhos  de Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas teriam uma passeata anual e direito a direitos humanos, porque uma delas foi capaz de se emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas e  sua  gosma  marrom.  Suspeitava  Kafka,  não  sem  alguma  razão,  de  que  o darwinismo falava de nosso futuro e não de nosso passado. Uma barata feliz pode ser uma opção.
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A JANELA

 

A maior impostura moderna não é sua utopia racionalista, mas sim sua denegação sistemática  da  infelicidade.  Pagamos  por  esse  ônus  cada  vez  que  mentimos organizadamente.  A  afirmação  de  que  a  modernidade  está  em  crise  é  já  senso comum,  temos  até  mesmo  uma  grife  para  essa  crise:  “pós-modernidade”.  O epicentro da crise seria a descoberta de que a razão – essa “deusa” dos iluministas – não é um agente autônomo porque vítima das paixões. Essa dependência da razão não  é  um  fato  “recém”-descoberto.  Já  no  século XVIII,  o  romantismo  alemão afogara essa iludida razão no oceano contextual do “espírito do povo” (Volksgeist), e  o  cético  David  Hume  declarava  sua  condição  de  escravo  das  paixões.  Mesmo antes  disso,  grande  parte  da  reflexão  filosófico-religiosa  interna  à  tradição abraâmica  (judaísmo,  cristianismo  e  islamismo)  nunca  legitimou  tal  delírio racionalista – o que, a rigor, implica a consciência de que a aposta moderna num caráter  humanista  e  racionalista  já  era  para  a  teologia,  na  sua  fonte,  má-fé  ou ignorância. No fundo, trata-se apenas do orgulho humano em querer ser mais do que  é:  não  somos  animais  autônomos  na  cadeia  de  produção  de  sentido. Resumindo: não somos nós que produzimos conscientemente o que faz sentido em nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade contínua acerca da produção do saber  humano:  nossa  cadeia  de  produção  de  sentido  não  é  historicamente cumulativa (grandes cadeias de sentido podem ser sepultadas com o declínio de grandes  civilizações),  nem  carrega  em  si  um  eixo  essencialmente  justificável.  O acaso, o pecado, a injustiça, a miséria, a escuridão, a guerra, tudo pode produzir sentido. Ao elegermos apenas a razão feliz como máquina de sentido, ignoramos o possível mistério na experiência humana de atribuição de sentido. A crítica dessa ilusão foi feita sem misericórdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud, Marx  ou  Nietzsche  (de  modos  diferentes):  pecado,  inconsciente,  ideologia, relativismo,  convencionalismo,  gênero,  enfim,  o  racionalismo  seria  uma  forma sofisticada de impostura. Resta-nos criticar outra impostura moderna: o fetiche da felicidade, esse “falso” universal que escapou à navalha de Ockham, o franciscano antimetafísico do século XIV imortalizado por Umberto Eco em seu livro O nome da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa outra crítica é mais dura de ser feita porque suas causas e seus efeitos estão mais “fisiologicamente” impregnados na química humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo biológico. Todavia, essa  mesma  natureza  biológica  seria  a  plataforma  na  qual  se  narra  o  fracasso último  e  necessário  da  fisiologia  humana  (que  prova  a  impostura  infeliz  da felicidade):  a  morte  e  sua  crônica  anunciada,  o  envelhecimento.  Um  modo  de descrever  esse  envelhecimento  é  o  lento  –  na  maioria  das  vezes  –  processo  de invasão da vida pelas diversas faces da morte. A razão desesperada necessita fazer aqui uma ação rápida em favor da impostura: precisamos multiplicar os modos sofisticados de denegar esse processo e, assim