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A VIDA BREVE E FELIZ
DE FRANCIS MACOMBER

Ja estava na hora do almoco, e todos se encontravam sentados na tenda de refeicoes,
protegidos pelo duplo cortinado verde, fingindo que nada havia acontecido.

— Vocé quer suco de lima ou refresco de limao? — perguntou Macomber.

— Prefiro uma batida — disse Robert Wilson.

— Também vou querer uma batida. Preciso beber alguma coisa — acrescentou
a mulher de Macomber.

— E, acho que vocés é que estio certos — concordou Macomber. — Mande-o
preparar trés batidas.

O copeiro ja havia comegado a fazé-las, retirando as garrafas das geladeiras
portateis de lona, que transpiravam sob o vento que soprava por entre as arvores
que davam sombra as tendas.

— Que gorjeta devo dar a esses empregados? — perguntou Macomber.

— Se lhes der uma libra esterlina, estara muito bom. Nao convém deixa-los
mal-acostumados.

— Dando-a ao capataz, sera que ele se encarrega de distribui-la?

— Sem duvida!

Meia hora antes, Francis Macomber fora carregado em triunfo da orla do
acampamento até a sua tenda, nos bragos e ombros do cozinheiro, dos copeiros, do

esfolador e dos carregadores. Os auxiliares de cagada ostensivamente se abstiveram



de participar daquela manifestacao. Quando os africanos o depuseram a entrada de
sua tenda, ele apertara as maos de todos eles e recebera seus cumprimentos antes
de entrar, sentar-se na cama e esperar que sua mulher chegasse. Ela nao lhe dirigiu
palavra, e ele se levantou abruptamente para lavar o rosto e as maos na pia portatil
que ficava do lado de fora, dirigindo-se depois para a grande tenda-refeitério, onde
se sentou numa confortavel cadeira de lona, deliciando-se com a brisa e a sombra.

— Pois nao € que vocé abateu o seu ledo? — disse-lhe Robert Wilson,
acrescentando: — E excelente, por sinal!

A sra. Macomber lancou os olhos para Wilson. Ela era uma mulher muito
atraente e bem-posta, cuja beleza e posi¢ao social bem justificavam os cinco mil
dolares que, cinco anos antes, recebera, pela recomendacdo, ilustrada com
fotografia, de qualquer produto de toucador que, muito provavelmente, ela jamais
usara. Estava casada com Francis Macomber ja 14 iam onze anos.

— £ de fato um bom ledo, nio é? — concordou Macomber. Sua mulher olhou
para ele, dessa vez. Olhou para os dois homens, em verdade, mas era como se
nunca os tivesse visto antes.

Um deles, Wilson — o cagador profissional — ela realmente mal chegara a
conhecer. Era um homem de estatura mediana, cabelos quase ruivos, bigode curto e
ericado, rosto bem vermelho e olhos de um tom azul-gelado, em torno dos quais se
formavam suaves rugas esbranquicadas quando ele sorria. E ele sorria para ela,
agora, levando-a a desviar o rosto e fixar os olhos nos ombros dele, que se
delineavam sob a tunica folgada que estava vestindo, com quatro grandes cartuchos
presos em canaletas no local onde haveria um bolso frontal a esquerda, em suas
largas maos queimadas de sol, e em seu cal¢ao velho e suas botas imundas, antes de
retornarem a seu rosto vermelho. Notou a faixa branca que se estendia a certa
altura, correspondendo ao circulo de sombra que seu velho chapéu Stetson deixava
abaixo da testa, chapéu que, agora, estava pendurado numa saliéncia do mastro de
sustentacao da tenda.

— Bem, ergo um brinde ao ledo! — saudou Robert Wilson, sorrindo

novamente para ela, que, de cara fechada, olhava com um ar curioso para o marido.



Francis Macomber era muito alto, bem-feito de corpo (se nao se levassem em
conta seus 0ssos longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador
universitario, labios finos. Um homem atraente, no julgamento geral. Vestia o
mesmo tipo de roupas para um safari, como as de Wilson, com a diferenca de que
as suas eram novas e limpas. Estava com 35 anos, mantinha-se em plena forma e era
muito bom jogador de ténis, além de ter recebido varios troféus em torneios de
pesca oceanica. Apesar de tudo isso, acabara de demonstrar — da maneira mais
publica — sua covardia.

— Ergo também o meu — disse ele a Wilson. — Jamais lhe poderei agradecer
suficientemente pelo que fez.

Margaret, sua mulher, virou o rosto para Wilson, e comentou:

— Acho melhor nao falarmos sobre esse ledo.

Wilson olhou para ela, com ar espantado, recebendo um sorriso de volta.

— E, foi mesmo uma manhi esquisita a de hoje — reconheceu ela. — Vocé
nao acha que deveria manter o chapéu na cabeca aqui dentro, ao meio-dia, como
me disse que costuma fazer em certas situagoes?

— Sim, talvez seja o caso — respondeu Wilson.

— O seu rosto esta danado de vermelho, senhor Wilson — falou ela com um
estranho sorriso.

— Deve ser por causa da bebida — respondeu ele.

— Nao creio. Francis bebe um bocado, e seu rosto nunca fica vermelho.

— Esta um tanto vermelho agora — ironizou Macomber num forcado tom
jocoso.

— Nao. O meu ¢ que esta. Mas o do sr. Wilson ¢ sempre vermelho.

— Talvez tenha algo a ver com minhas origens raciais — cortou Wilson,
acrescentando: — Vocés nao acham que ¢ melhor mudar de assunto?

— Ora, eu mal falei nisso...

— Sim, mas acho bom nao prosseguirmos — pediu Wilson.

— Se tivermos assuntos proibidos, a conversa ficard bastante monotona —
respondeu Margaret.

— Ora, nao seja boba, Margd — advertiu-lhe o marido.



— Para que perder tempo com isso? — continuou Wilson. — Eu ja disse que ¢
um ledo muito bom!

Margd olhou os dois, e ambos perceberam que ela estava a ponto de chorar.
Wilson sentira que isso iria acontecer, temendo pelo pior, mas Macomber desistira
de se preocupar.

— Eu gostaria que nada disso tivesse acontecido! Oh, nada disso! — Levantou-
se de subito e se dirigiu para a sua tenda. Nao fizera o menor ruido ao chorar, mas
os dois puderam ver que seus ombros tremiam sob a blusa cor-de-rosa, a prova de
sol, que ela estava usando.

— As mulheres ficam nervosas a toa — disse Wilson a seu cliente altdo. —
Vai-se ver, nao € nada, mas seus nervos reagem de forma incontrolavel. ..

— Nado se trata disso — explicou Macomber. — Acho que vou ter de carregar
essa coisa pelo resto da minha vida.

— Bobagem! — falou Wilson. — Vamos ¢é nos lembrar sempre da cara do
bicho. Esqueca-se do resto, pois nao tem a menor importancia.

— Farei for¢a — concordou Macomber. — De qualquer maneira, jamais me
esquecerei do que vocé fez por mim.

— Ndo fiz nada de mais! Ja lhe disse que ndo tem a menor importancia.

Ficaram em siléncio algum tempo, naquela area do acampamento sombreada
por copadas acdcias, tendo por tras uma colina cheia de pedras e, depois, uma
extensao de capinzal que chegava até a margem de um rio cujo leito era também
pedregoso, além do qual comecava a floresta. Beberam suas batidas razoavelmente
geladas, evitando-se reciprocamente os olhares, enquanto os rapazes preparavam a
mesa para o almogo. Wilson pdde logo ver que eles ja sabiam de tudo agora e, ao
notar que o copeiro destacado para servir Macomber olhava de soslaio para o
patrao, enquanto colocava os pratos, passou-lhe um pito em suaili. O rapaz virou-se
e se afastou com uma cara assustada.

— O que foi que vocé lhe disse? — perguntou Macomber.

— Nada. Disse-lhe que nao ficasse com aquela cara de morto, ou mandaria
dar-lhe quinze das boas!

— O qué? Chicotadas?



— Sei que ¢ ilegal — explicou Wilson —, mas é sempre bom assustd-los um
pouco, nem que seja com alguma multa.

— Mas ainda se usa agoita-los de vez em quando?

— Oh, sim! Sei que haveria uma onda danada se fossem queixar-se as
autoridades, mas a verdade é que as preferem as multas. ..

— Que estranho! — acrescentou Macomber.

— Nem tanto — admitiu Wilson. — O que vocé preferiria? Umas chibatadas
ou perder o seu saldrio?

Deu-se conta de que era uma pergunta idiota a alguém como Francis
Macomber e, antes que ele pudesse responder, acrescentou:

— A vida nos agoita a toda hora, vocé sabe... Ora de um jeito, ora de outro...

A emenda fora pior do que o soneto. “Meu Deus! Que merda de diplomata
que eu sou!”’, concluiu.

— Sim, a vida nos da umas boas surras — reconheceu Macomber, ainda sem
olhar para ele. — Sinto muito esse caso do ledo, mas o assunto pode ficar entre nos,
nao €? Espero que nio faga uma onda a respeito dele.

— Vocé pensa que vou falar sobre isso la no Club Mathaiga? — Wilson olhou
duramente para ele. Nao esperava que essa preocupacdo viesse a tona. ~Se pensa
nisso, ¢ um bom filho da puta, além de covarde. Eu gostava dele até agora, mas
como ¢ que se pode descobrir o que um americano esconde dentro de si?” —
Certamente que nao — continuou Wilson. — Sou um cagador profissional. Temos
como norma jamais falar a respeito de nossos clientes. Pode ficar tranquilo quanto a
isso. E saiba que nao ¢ de bom-tom pedir-nos que mantenhamos reserva...

Wilson ja concluira que seria muito melhor manter um certo distanciamento
deles. Comer sozinho, ler um livro durante as refeicdes. Acompanha-los pelo resto
do safiari num relacionamento puramente formal — como ¢é, mesmo, que os
franceses o classificam? Relagoes respeitosas? Bem, seria pelo menos muito mais
confortavel do que ter de passar por esses acessos emocionais. Ser insultado por um
cliente que nem se dava conta do que dizia... Era melhor, mesmo, ficar com seu
livro no almogo e no jantar, e bebendo o uisque pago por ele... A propdsito, essa

frase era a que melhor definia certos tipos de safaris, os que nao davam certo. Vocé



se encontrava com colega, e lhe perguntava: “Como vao as coisas?”’, e ele
respondia: “Bem, pelo menos ainda estou bebendo o uisque pago por ele... ” Isso
significava que as coisas haviam desandado...

— Peco desculpas — falou Macomber, olhando para ele com aquela cara
americana que permaneceria adolescente até quando chegasse a meia-idade, Wilson
observando seu cabelo a escovinha, seus olhos claros e ligeiramente fugidios, seu
nariz perfeito acima dos labios finos e do queixo elegante. — Perdoe-me a
mancada. Ha um monte de coisas que eu nao compreendo bem...

“Vejam so6!”, pensou Wilson. “Estou disposto a deixar de lado tudo isso, e esse
cara vem me pedir desculpas por me haver insultado... ” Mas decidiu pér os pingos
nos 1is:

— Nao me leve tao a sério! Tenho de ganhar a vida, e vocé sabe que, na
Africa, nio hia mulher que nao abata o seu leao, nem homem que nao borre as
calgas...

— Pois eu borrei as minhas da maneira mais vergonhosa — admitiu
Macomber.

“Ora, ora! O que é que se pode dizer a um cara que fala tdo direto como
este?”, pensou Wilson.

Olhou para Macomber, que tinha aqueles olhos frios de um fuzileiro, e viu o
relance de um sorriso em seu rosto. Era um sorriso cordial e envolvente, se nao se
notasse como seus olhos ficavam tristes quando ele tinha algum drama interior.

— Bem, nao posso desistir por isso. Vamos consertar tudo quando eu tiver de
enfrentar um bufalo. £ o que iremos cagar agora, nio é?

— Poderemos tentar amanha, se vocé estiver disposto — concordou Wilson.
“Esses americanos sao mesmo imprevisiveis”, pensou. “Pois nao € que este cara esta
pensando direito? E exatamente o que se deve fazer, nesses casos.” Sua simpatia por
Macomber voltou a tona, ndo importava mais o que ocorrera aquela manha. Mas ¢
claro que importava! Aquilo fora realmente imperdoavel.

— Veja, a Memsahib esta vindo — disse a Macomber. E, de fato, 1a vinha ela de

sua tenda, parecendo refrescada e alegre, além de muito atraente. Tinha um rosto



perfeitamente oval, tao bem-delineado que se poderia imagina-la uma boneca vazia.
“Mas ela nao é nada vazia”, admitiu Wilson a si mesmo. “Nada vazia!”

— Como esta o nosso belo sr. Wilson de cara vermelha? — perguntou ela. —
E vocé, Francis, meu doce? Esta se sentindo melhor agora?

— Sim, muito melhor! — confessou Macomber.

— Pois eu decidi ndo ligar para mais nada — falou ela sentando-se a mesa. —
Ndo tem a menor importancia que o Francis seja, ou nao seja, bom para abater
ledes. O seu negdcio nao € esse. O sr. Wilson € que se ocupa disso. Ele ¢ realmente
muito bom nesse negocio de matar animais. O senhor mata qualquer um deles, nao
e?

— Sim, qualquer um deles, qualquer coisa que se mexa — respondeu Wilson.
“Mas mulheres como essa”, pensou ele, “sdo as feras mais perigosas, mais cruéis
que o mundo conhece, as mais atraentes e predatérias, e seus machos acabam
amolecendo ou estourando em mil pedacos quando elas passam a jogar pesado. Ou
sera que elas sabem escolher exatamente o tipo de homem que podem dominar?
Talvez ndo tenham esse dom quando se casam” — imaginou —, “mas dou gracas a
Deus por me ter escolado bem antes em mulheres americanas, pois essa espécie ¢
das mais atraentes... ”

— Amanha iremos cagar bufalos — disse a ela.

— Ah, irei com vocés?

— Nao, nao ira, nao!

— Irei, sim! Nao posso, Francis?

— Por que ndo fica no acampamento?

— Por nada deste mundo! Vocé acha que eu ficaria, depois do que presenciei
esta manha? Por nada deste mundo!

Afastou-se deles por um momento, e Wilson se deu conta de que, quando
saira antes do almogo para ir chorar, ela lhe parecera uma mulher extraordinaria,
compreensiva, mostrando-se magoada tanto pelo que acontecera com o marido
quanto por si mesma, ao ver em que pe€ estavam as coisas. Agora, porém, ela

voltava a arena envolta naquele manto de crueldade feminina que destaca as



mulheres americanas. “E isso mesmo! Essas mulheres sio as mais danadas que se
possa conhecer!”

— Prepararemos outro show para vocé amanha cedo — falou Macomber.

— Ela ndo ird conosco! — insistiu Wilson.

— Voce esta enganado — respondeu ela. — Quero muito vé-lo novamente
em acao. Vocé esteve Otimo hoje cedo, se € que se possa achar otimo estourar
cabecas de animais.

— O almogo esta servido — disse Wilson. — A senhora ficou alegre de
repente, nao €?

— E por que ndo deveria ficar? Afinal de contas, ndo vim aqui para me chatear.

— E, ndo se pode dizer que este safari esteja sendo chato — respondeu-lhe
Wilson, com os olhos postos nas grandes pedras que se erguiam no leito do rio e na
mata que se via para além da margem de 14, lembrando-se do incidente matinal.

— Claro que nao! Tem sido magnifico! Como sera amanha? Vocés ndo tém
ideia de como estou ansiosa pela cacada de amanha.

— Seu marido talvez ndo encontre mais do que uns elands* para lhe oferecer —
sugeriu Wilson.

— Elands? Aqueles bichos que parecem vacas, mas saltam como lebres?

— £ uma boa descri¢io — reconheceu Wilson.

— E sua carne ¢ excelente! — acrescentou Macomber.

— Voc¢é ja cagou algum deles, Francis?

—Ja.

— Eles nao sao perigosos, nao ¢, querido?

— SO se cairem em cima da gente — esclareceu Wilson.

— Ah! Fico feliz em saber!

— Por que nao para com essa ironia barata, Margd? — indagou Macomber,
enquanto cortava um bife de eland e colocava um pouco de puré de batatas e molho
de cenoura por sobre o garfo de servir, fincado na carne.

— Pois ndo, meu bem, ja que vocé diz isso tao bonitinho...

— Poderemos beber um champanhe hoje a noite para comemorar o leao —

lembrou Wilson. — Estd muito quente para bebermos agora.



— Ah... oledo!... Pois nao € que ja estava quase esquecendo dele? — admitiu
Margd.

“La vem ela de novo”, pensava Wilson. “Nao sai da pele dele. Ou sera que se
diverte com isso? Como ¢ que uma mulher age quando vé que seu marido nao passa
de um covarde? Ela é de fato cruel, mas qual a mulher que nio é? Elas querem ¢é
mandar, sem duavida, e mandar exige as vezes certa dose de crueldade... Bem, mas
ja estou cheio dessa jogada!”

— Coma um pouco mais de eland — disse-lhe no tom mais educado.

Naquela tarde, quase ao fim do dia, Wilson e Macomber, acompanhados do
motorista e dos dois batedores nativos, sairam no utilitdrio para dar uma bordejada.
A sra. Macomber ficou no acampamento. “Esta muito quente para andar por ai” —
dissera ela, garantindo que iria com eles a cagada matinal. Quando partiram, Wilson
viu-a de pé, a sombra da grande arvore, parecendo mais graciosa do que bela em
seus trajes rosados, seus cabelos negros puxados para tras da testa e formando um
coque a altura da nuca, seu rosto tao fresco — ele pensou — como se estivesse na
Inglaterra. Ela os saudou com a mao quando o carro comegou a penetrar a primeira
onda de capim verde-amarelado para fazer uma curva em torno das arvores e rumar
para as ladeiras cobertas de vegetacao rasteira.

Chegando a esse bosque avistaram logo um rebanho de impalas e, descendo do
veiculo, cercaram um velho macho com longos chifres bem abertos, que Macomber
matou com um tiro muito bem-dado, derrubando-o de uma distancia de duzentos
metros e fazendo com que o resto da manada saisse aos saltos, uns por cima dos
outros, em acrobacias tdo fantasticas e incriveis como as que s6 em sonhos as vezes
vemos.

— Foi um tiro notavel — cumprimentou Wilson —, sendo tdo pequeno o
alvo.

— Sua cabega vale a pena como troféu? — perguntou Macomber.

— Claro! Continue atirando assim, que ndo tera a menor dificuldade.

— Sera que encontraremos btfalos amanha?

— Temos boa chance. Eles gostam de comer bem cedo, antes do sol se erguer

muito, e, com alguma sorte, toparemos com eles em campo aberto.



— Gostaria de passar uma borracha nesse capitulo do ledo — falou Macomber.
— Nao ¢ muito agradavel ter minha propria mulher como testemunha duma
vergonheira daquelas.

“Acho muito mais desagradavel que a tenha feito, com ou sem testemunhas”,
pensou Wilson. “E ainda pior ficar falando disso.” Mas preferiu dizer-lhe:

— Tire isso da cabega! Afinal de contas, qualquer um pode intimidar-se diante
de seu primeiro ledo. A coisa acabou, e estd acabada!...

A noite, no entanto, apés o jantar e uns uisques com soda diante do fogo,
antes de todos se recolherem as suas tendas para dormir nas camas de lona, sob os
mosquiteiros, ouvindo ao longe ruidos da selva, a coisa niao estava acabada. Nem
acabada, nem comegando. Ela simplesmente continuava, com algumas partes
perversamente realcadas, deixando-o dominado por esmagadora vergonha. Mais do
que vergonha, o pior era aquela sensacdo de medo, fria e seca, que vinha do mais
fundo de si mesmo. Sim, o medo continuava dentro dele, como se um buraco
vertiginoso e escorregadio tivesse tomado o lugar de sua autoconfianga, e ele se
sentia muito mal por isso. O medo continuava dentro dele, estava ali, naquele
mesmo instante.

Tudo comecara na noite anterior, quando acordara ao ouvir os rugidos do leao,
vindos de algum lugar a margem do rio. Era um ruido surdo, ao fim do qual vinha
algo parecido como uma sequéncia de tossidas, aparentemente tao proximo como
se a fera estivesse do lado de fora de sua tenda. Macomber acordara naquela
escuridao e ficara apavorado. Na outra cama, ressonando suavemente, sua mulher
dormia tranquila. Nao havia ninguém a quem pudesse dizer do medo que o
acometera, ou que pudesse ter medo juntamente com ele. Macomber ainda nio
tinha tomado conhecimento do velho provérbio suaili que diz das trés vezes que um
homem corajoso se apavora com um ledo: ao descobrir-lhe as pegadas, ao ouvir-lhe
o rugido e ao confrontar-se com ele. Mais tarde, quando ainda estavam fazendo o
desjejum a luz de lampides, antes de o sol comecar a se erguer, o ledo rugira
novamente, e Francis pensara que ele estivesse ao lado do acampamento.

— Soa como um veterano — observou Robert Wilson, erguendo os olhos de

seu café com biscoitos. — Oug¢am como tosse. ..



— Estard mesmo tao perto quanto soa?

— Estd a pouco mais de mil metros, rio acima, na margem de la.

— Vamos avista-lo?

— Tudo indica que sim.

— Entao, vamos torcer por isso.

— Engracado como esse rugido chega de longe, parecendo tao préximo. Esta
noite, podia jurar que o bicho estava no acampamento!

— Ah, ele vai longe mesmo... E incrivel a sua poténcia sonora. S6 espero que
seja uma boa peca para cacarmos. Os rapazes me disseram que ha um grandao por
ai...

— Se eu conseguisse dar um tiro nele, em que parte devo atirar para derruba-
lo de vez? — perguntou Macomber.

— Mire nos ombros — sugeriu Wilson. — Ou no pescogo, caso possa acertar.
O importante € atingir um osso. Quebra-lo.

— Espero acertd-lo num local adequado.

— Ora, vocé atira muito bem — disse-lhe Wilson. — Tenha calma, faca boa
pontaria. O primeiro tiro é o que realmente conta.

— E de que distancia devo atirar?

— Nao se pode dizer. O proprio ledao € que determina isso. Nao atire enquanto
ele ndo esteja perto o bastante para vocé nao errar.

— A menos de cem metros? — perguntou Macomber.

Wilson langou-lhe um olhar apreensivo.

— A cem metros estara bem. Talvez um pouco menos. Nao se deve arriscar de
distancias maiores. Cem metros ¢ a distancia decente. Vocé poderd atingi-lo onde
quiser. Oh, 1a vem a Memsahib.

— Bom-dia — saudou ela. — Vamos atras daquele leao?

— Assim que tomar seu café — disse-lhe Wilson. — Como esta se sentindo?

— Muito bem! — admitiu ela. — E muito excitada!

— Vou ver se esta tudo preparado — falou Wilson. Mal comecara a afastar-se

quando o ledo rugiu novamente.



— Que desgracado barulhento! — reclamou Wilson. — Logo acabaremos
com essa zoada!

— Que ha, Francis? — perguntou-lhe a mulher.

— Nao ha nada.

— Ha, sim! Vocé esta com um ar preocupado.

— Nao, nao estou.

Olhando-o bem de frente, ela insistiu:

— Diga-me logo. O que ha?

— E esse maldito rugido — reconheceu Macomber. — Vocé sabe que o
desgracado nao parou de rugir a noite inteira?

— Por que nao me acordou, meu bem? Eu adoraria té-lo ouvido.

— Tenho que acabar com esse desgracado — proclamou Macomber num tom
nao muito animado.

— Claro! Foi para isso que viemos até aqui, ndo foi?

— Sim, mas estou um pouco nervoso. Esse rugido sem parar me deu nos
Nervos.

— Pois faga o que o Wilson disse, acabe logo com essa zoada.

— Sim, minha querida. Falar € facil...

— Vocé nao esta com medo dele, esta?

— Claro que nao! Mas ja lhe disse que esse rugir constante me deu nos nervos.

— Voc¢é ira abaté-lo com a maior classe — animou-o. — Estou certa de que ira
fazé-lo. Estou ansiosissima para ver esse espetaculo!

— Tome logo o seu café para nos arrancarmos.

— Calma! Ainda nem esta claro... Por que escolheram esta hora ridicula?

Foi quando o ledo rugiu novamente, num tom cavo, profundo, numa
reverberacdo que sacudiu o ar e terminou com uma espécie de gemido que se
transformou num rosnado.

— Puxa! Parece até que o bicho estd aqui ao nosso lado! — disse a mulher de
Macomber.

— Desgracado! Odeio esse maldito barulho!

— E impressionante! — comentou ela.



— Impressionante? F assustador! — falou ele.

Robert Wilson juntou-se a eles, trazendo nas maos sua Gibbs calibre .505, de
cano curto, uma arma feia de se ver. Estava sorrindo.

— Vamos 14 — animou ele. — Seu batedor ja esta com a Springfield e a outra
arma pesada. Botou tudo no carro. Vocé tem as balas a mao?

— Tenho.

— Eu estou mais do que pronta! Andemos — disse a sra. Macomber.

— Vamos 14 acabar com esse barulho — acrescentou Wilson. — Vocé vai no
banco da frente, e ela ird comigo no de tras.

Entraram no veiculo e comecaram a andar, naquela ténue luminosidade
matinal, pela margem do rio, passando pelas arvores. Macomber baixou o cano da
arma e viu que seu rifle estava carregado com balas de aco. Fechou-o de novo,
armou-a e deixou o gatilho na posicao de seguranga. Notou que suas maos tremiam
um pouco. Verificou se tinha mais balas no bolso e depois passou os dedos pelos
cartuchos enfiados nas dobras que havia nas partes fronteiras de sua tdnica. Voltou-
se para Wilson, sentado no banco traseiro, ao lado de sua mulher, e notou que os
dois sorriam, excitados, naquele carro desconfortavel, sem portas, compacto.
Wilson inclinou-se para a frente e sussurrou:

— Veja que os abutres ja estio descendo das arvores. E sinal de que o ledo
abandonou a carcaca.

De fato, ao olhar para a outra margem do rio, Macomber pode ver abutres
revoando em circulos, varios deles mergulhando em direcao ao solo.

— Pela ordem, o ledo deve agora vir beber agua por aqui, antes de tirar sua
soneca. Fique atento!

Estavam trafegando bem devagar pela margem escarpada, que levava
abruptamente ao leito do rio, e ziguezagueavam por entre as arvores. Macomber
tinha os olhos postos na outra margem quando sentiu a mao de Wilson pousar em
seu brago. O carro parou.

— L4 esta ele — falou-lhe Wilson ao pé do ouvido. — Um pouco a frente, a

direita. Desca e abata-o. E uma peca fora do comum!



Macomber pode ver o ledo agora. Estava em p¢, paralelo ao leito do rio, a
cabegorra voltada para onde eles estavam. A suave brisa matinal que soprava na
direcdo deles agitava a negra juba da fera. O ledo parecia enorme, visto em silhueta
no alto do barranco, naquela luminosidade cinzenta da manha, com seus ombros
altos e aquele corpanzil sélido e vistoso.

— A que distancia esta ele? — perguntou Macomber, algando seu rifle.

— Talvez oitenta metros. Desca do carro e acabe com ele!

— Por que nao atiro daqui mesmo?

— Nao se deve atirar de dentro de um carro — sussurrou Wilson aos seus
ouvidos. — Desca logo! Ele ndo vai ficar esperando o dia inteiro por vocé.

Macomber saiu do carro pela abertura em curva ao lado do assento, pos um pé
no estribo e pousou o outro no solo. O ledo permanecia estatico e majestoso,
olhando friamente para o carro, um objeto que seus olhos apenas viam como um
contorno vago, talvez um grande rinoceronte. Como a brisa soprava por cima dele,
nenhum cheiro de homem chegava até 14, e ele ficou observando aquele objeto com
alguma curiosidade, movendo sua grande cabega para 1d e para ca. Sem demonstrar
medo, mas hesitando um pouco antes de descer a escarpa até o leito do rio para
beber, tendo aquele vulto estranho diante de si, percebeu que a figura de um
homem se destacava do vulto, avan¢ando para ele. Dando-lhe as costas, buscou num
salto a protecao das drvores, mas ouviu um estampido e sentiu o impacto de uma
solida bala calibre .30-06, espoleta de 13 gramas, que lhe mordeu o flanco e
injetou-lhe algo muito quente no corpo, produzindo-lhe uma sensacdo de forte
nausea no estomago. Trotando pesadamente, balancando a panca cheia de comida,
passou por entre as arvores e buscava esconderijo no meio do capinzal alto quando
ouviu novo disparo e percebeu algo passar zunindo por cima dele, cortando o ar.
Mais um disparo, e, agora, sentiu o golpe que lhe atingiu as costelas inferiores e
também foi fundo em seu corpo, trazendo-lhe imediatamente a boca um jorro de
sangue quente e espumante. Correu o quanto pode até chegar ao capinzal, onde se
agachou, ficando a espera, invisivel, de que aquele homem, com o pau barulhento

nas maos, se aproximasse dele o bastante para que o pudesse atacar.



Macomber nao tinha a menor ideia de como o leao estava se sentindo. Apenas
sabia que suas préprias maos tremiam e que suas pernas pareciam pesadas demais
para se mover. Estavam duras a altura das coxas, mas podia sentir-lhes os musculos
vibrando. Ergueu o rifle, mirou um ponto na jun¢io da cabeca com a espadua do
ledo e apertou o gatilho. Nada aconteceu, embora empregasse toda a for¢a do dedo,
ao ponto de pensar que ele iria quebrar-se. Foi entdo que se deu conta de que o
deixara travado na seguranca. Ao abaixar a arma, para destrava-la, deu um penoso
passo a frente. O ledo, ao ver seu vulto destacar-se da silhueta do carro, virou-lhe as
costas e deu um salto em dire¢do as arvores. Macomber disparou e ouviu um ruido
penetrante que lhe indicou ter atingido o alvo, embora o animal continuasse
correndo. Disparou de novo, e todos viram que a bala atingiu o solo pouco a frente
dele. Disparou uma terceira vez, lembrando-se de baixar o cano, e todos também
viram que a bala atingira de novo o animal, mas ele acelerou o passo e se escondeu
no capinzal alto antes que Macomber pudesse armar o ferrolho para mais um tiro.

Ficou ali mesmo, indeciso, uma sensacao de ndusea no estOmago, suas maos
trémulas ainda agarradas ao rifle Springfield, que mantinha armado. Sua mulher e
Wilson estavam agora perto dele. Ao lado, os dois batedores nativos falavam sem
parar em seu dialeto wakamba.

— Eu o atingi! — proclamou Macomber. — Atingi-o duas vezes!

— O segundo tiro foi na barriga, e o primeiro o feriu um pouco a frente —
afirmou Wilson sem participar de seu entusiasmo. Os batedores tinham agora um ar
grave, e se mantinham em siléncio.

— E possivel que tenha acabado com ele — continuou Wilson —, mas temos
de esperar um pouco antes de ir até 1a para nos certificarmos disso.

— O que quer dizer com isso?

— Temos de esperar que ele enfraqueca antes de ir atras dele.

— Ah... — exclamou Macomber.

— F um ledo de primeira! — reconheceu Wilson. — Pena é que tenha ido
para o pior lugar...

— Por que pior?

— Porque vocé so podera vé-lo quando estiver quase pisando nele...



— Ah... — exclamou Macomber outra vez.

— Bem, a Memsahib pode esperar por nds aqui no carro enquanto vamos até la
para examinar a trilha de sangue.

— Sim, fique aqui, Margé — pediu Macomber com a boca seca, quase nio
podendo falar.

— Por que?

— Porque Wilson, que sabe das coisas, disse para vocé ficar.

— Temos que ir dar uma espiada — admitiu Wilson. — E ficando aqui tera
uma boa visao de tudo.

— Estd bem.

Wilson disse qualquer coisa em suaili ao motorista, que acenou com a cabega,
e respondeu:

— Sim, Bwana.

Entao, ele e Macomber desceram pelo barranco, atravessaram o leito do rio
equilibrando-se nas pedras que se espalhavam por ele e subiram pela outra
margem, agarrando-se nas raizes que se projetavam pelo terreno, até chegarem ao
local onde o ledo comecara a correr e levara o primeiro tiro. Havia marcas de sangue
na grama rasteira e os batedores indicaram com gravetos a direcao para onde o
animal se deslocara, que ficava além das arvores proximas ao rio.

— E agora, o que faremos? — perguntou Macomber.

— Nao temos muita escolha — adiantou Wilson. — Nao poderemos trazer o
carro para ca. O barranco ¢ muito ingreme. Vamos esperar um pouco até o bicho
perder a forca e depois vocé e eu iremos procurar por ele.

— Nao seria bom tocar fogo no capinzal?

— Estd muito verde ainda. ..

— Os batedores nao poderiam desentoca-lo?

— Claro que poderiam! — concordou Wilson olhando para ele com uma cara
chocada —, mas isso seria como condend-los a morte. Sabemos que o ledo esta
ferido. Pode-se desentocar um ledo sadio, pois ele ira afastar-se de onde vem o
barulho. Mas, quando se trata de um animal ferido, pode-se estar certo de que ele

atacara sempre. Ninguém podera vé-lo até chegar ao pé dele. Ele se agachara de tal



forma no esconderijo de capim, como nem uma lebre seria capaz de fazé-lo. Ndo se
deve mandar os rapazes mexerem com ele, pois podem ser estracalhados.

— E que tal mandarmos os auxiliares de caga?

— Esses terao que ir conosco. Faz parte do seu shauri, do contrato que
estabeleceram com o safari. Mas a cara deles nio demonstra felicidade com isso,
nao ¢€?

— Eu também nio tenho a menor vontade de ir até la — reconheceu

Macomber, e essa frase praticamente escapou de seus labios antes que percebesse

te-la dito.
— Nem eu — acrescentou Wilson num tom zombeteiro —, mas faz parte da
ética dos cagadores. — Dando-se conta da inoportunidade dessas palavras, olhou

para Macomber e notou que ele tremia, estando com uma cara terrivel.

— Vocé esta disposto a entrar sozinho naquele capinzal? Por que nao deixamos
o ledo ficar 1a até que morra?

Robert Wilson, que até entao s6 pensara no leao e no problema criado por
aquela situagdo, que ndo se preocupara com Macomber, embora notasse que ele
estava um tanto aéreo, sentiu-se subitamente como alguém que, num hotel, abre a
porta de um quarto errado e se depara com uma cena constrangedora.

— O qué&?

— Por que ndo deixamos o ledo ficar 14 até que morra?

— Vocé acha, entao, que podemos ignorar que ele tenha sido atingido?

— Nao. Mas acho que podemos abandona-lo a sua sorte.

— De modo algum!

— Por que nao?

— Por dois motivos: primeiro, porque ele deve estar sofrendo; segundo,
porque alguém pode passar por ali, sem saber de nada.

— Ah, estou entendendo...

— Como lhe disse, vocé ndo precisa se meter nesse lance. Eu cuidarei de tudo.

— Vou com vocé — afirmou Macomber —, embora esteja apavorado.

— Eu irei na frente quando formos procura-lo — tranquilizou Wilson — e

teremos o Kongoni ajudando-nos a rastrear. Fique atrds de mim, um pouco para o



lado. £ bem provavel que o ougamos rosnar. Assim que o virmos, nés dois
atiraremos. Nao se preocupe com nada mais. Eu lhe darei cobertura. Pensando bem,
talvez seja melhor mesmo que vocé ndo va até 1a. Sera melhor assim. Fique com a
Memsahib 14 no carro, enquanto eu tento resolver o problema.

— Nao, fago questao de acompanha-lo.

— Estd bem, mas nao va se ndo estiver realmente convencido disso. O
problema, agora, faz parte do meu shauri, como bem sabe.

— Insisto em participar da coisa — insistiu Macomber.

Sentaram-se sob uma arvore e acenderam cigarros.

— Nao quer dar um pulo até o carro e discutir o assunto com a Memsahib
enquanto damos tempo ao tempo? — perguntou Wilson.

— Nao.

— Entao irei até 14 e lhe pedirei para ter paciéncia.

— Otimo! — fez Macomber. Ficou ali, suando nas axilas, com a boca seca e
um vazio no estomago, esperando ter a coragem de pedir a Wilson que fosse até 1a
e acabasse com o leao sem ele.

Nao imaginava que Wilson estivesse furioso pelo fato de ele ndo ter notado a
irritagio que o dominara momentos atras, e por ter concordado que ele fosse falar
com sua mulher. Mas o cagador profissional voltou, depois de algum tempo, e lhe
disse:

— Achei bom trazer seu rifle de maior calibre. Fique com ele. Ja demos muita
folga ao ledao, segundo me parece. Vamos la!

Macomber apanhou o rifle, e Wilson lhe fez de novo a recomendagao:

— Fique atras de mim, uns quatro metros a minha direita, e faga exatamente o
que eu lhe disser para fazer. — Dirigiu-se entao em suaili aos cacadores auxiliares,
que estavam com uma cara de morte.

— Vamos em frente — ordenou.

— Posso tomar antes um gole d’agua? — perguntou Macomber. Wilson deu a
ordem a um dos auxiliares, que trazia um cantil preso a cintura, e ele prontamente
tirou-lhe a tampa e a rolha, passando-a a Macomber, que a apanhou, sentindo quao

pesada era e qudo aspero e cabeludo o feltro que a envolvia. Ergueu-a até a boca e



olhou a sua frente, para o capinzal alto que se estendia antes das arvores de copas
lisas. Uma brisa soprava na dire¢iao deles, fazendo com que o capinzal ondeasse
suavemente. Olhou para o auxiliar de cacada e péde ver que ele também estava
morto de medo.

Cerca de 35 metros adiante, escondido no capinzal, o grande leao permanecia
colado ao solo. Com as orelhas voltadas para trds, seu unico movimento era uma
ligeira agitacdo da longa cauda que terminava num tufo de pelos pretos. Ele ficara a
espreita tdo logo alcangara esse esconderijo, sentindo-se mal com o ferimento na
barriga cheia, e também com o outro, nos pulmodes, que lhe trazia uma espuma
sanguinolenta a boca cada vez que respirava. Seus flancos estavam quentes e
umidos, e as moscas nao saiam dos buracos que as balas de ago tinham feito em seu
couro de cor caramelada. Os grandes olhos amarelos, estreitados pelo 6dio, estavam
fixados a frente, apenas piscando quando a dor causada pela respiracio o dominava,
€ suas garras se enterravam na terra macia, crestada pelo sol. Todo ele era dominado
por dor, mal-estar e 6dio, e tudo o que restava de sua for¢a se concentrava numa
absoluta aten¢io, preparando-se para disparar. Podia ouvir a fala dos homens e
esperava, disposto a fazer um ataque fulminante assim que eles se aproximassem do
capinzal. Acompanhando suas vozes, a cauda se erguia e baixava, tensa. Quando as
vozes chegaram mais perto dele, o ledo rosnou e tossiu, saltando a frente com toda
faria.

Kongoni, o velho cacador auxiliar, estava adiante, seguindo a trilha de sangue;
Wilson vinha atras dele, atento a qualquer movimento brusco do capim alto, sua
poderosa arma pronta para atirar; um pouco a esquerda, o segundo auxiliar tinha os
olhos firmes e os ouvidos agucados. Seguindo Wilson a pequena distancia, rifle
armado, Macomber avancava com passos hesitantes. Foi o primeiro a ouvir o rosnar
amortecido pelo sangue que o ledo soltou, e a ver o sacolejar violento das hastes de
capim. Quase sem se dar conta disso, comecou a correr desesperadamente,
dominado por terrivel panico, na dire¢ao do rio.

Estava correndo, aos tropecos, quando ouviu o ra-ra-bum! do pesado rifle de
Wilson, seguido imediatamente de outro disparo — ra-ra-bum! Voltou-se e viu o

ledo, horrivelmente desfigurado (metade de sua cabeca parecia ter ido pelos ares),



arrastando-se em direcao a Wilson, logo a beira do capinzal, enquanto o cagador
profissional, com o rosto vermelho, puxava de novo o ferrolho de seu pesado rifle
de cano curto e, fazendo cuidadosa pontaria, disparou uma terceira vez — ra-ra-bum!
—, imobilizando por fim o corpanzil da fera, cuja cabe¢orra mutilada tombou por
terra. Macomber ficou parado na clareira onde chegara, com o rifle armado ainda
nas maos, e os trés homens — o cacador branco e os dois auxiliares nativos —
olharam para ele com desprezo. Vendo o animal morto, Macomber se aproximou de
Wilson, sua altura justificando ainda mais a censura dos outros. Wilson olhou para
ele e disse:

— Quer tirar uma fotografia com o ledo?

— Nao — respondeu.

Foi tudo o que disseram até chegarem de volta ao carro. La, Wilson fez um
comentario seco e direto:

— Era mesmo um ledo e tanto! Vamos esperar aqui na sombra enquanto os
rapazes lhe tiram a pele.

A mulher de Macomber nao olhara para ele, nem ele para ela, e os dois
estavam lado a lado no assento traseiro, com Wilson sentado na frente. La pelas
tantas, Francis estendeu a mao e segurou a da mulher, embora nao virando o rosto
para ela, mas Margd fez questao de livrar-se daquele contato. Olhando para além
das margens do rio, para o local onde os rapazes estavam esfolando o ledo, ele péde
perceber que, do carro, ela tivera ampla visao de tudo o que acontecera. Estavam
ali, esperando, quando de repente ela se inclinou para a frente, pds a miao nos
ombros de Wilson e, quando este se virou, deu-lhe um beijo na boca.

— Ora, que belo presente! — saudou Wilson, com o rosto mais vermelho do
que o normal.

— Meu caro sr. Robert Wilson — exclamou ela. — Meu belo e vermelho sr.
Wilson!

Sentou-se novamente ao lado do marido e ficou a olhar para o local onde
estava a carcaca do ledo, com os tendoes aparentes nas patas dianteiras erguidas, e a
inchada barriga branca reluzindo debaixo do sol, enquanto os rapazes terminavam

de esfola-lo. Depois de algum tempo, tendo enrolado a pele do animal, eles a



trouxeram, colocaram-na sangrenta e pesada na cacamba do utilitario, onde
também se alojaram, partindo todos de volta ao acampamento. Ninguém disse uma
s palavra até chegarem la.

Foi assim que se deu o episédio envolvendo o ledo. Macomber nao tinha a
menor ideia de como o animal se sentira antes de comecar sua arrancada final, nem
quando a bala calibre .505, com um impacto da ordem de duas toneladas, o atingira
na boca, nem, ainda, quando ele se arrastara, ja mortalmente ferido e com um
segundo tiro tendo-lhe arrasado o quarto traseiro, rumo aquele pau que dava
estouros e liquidara com ele. Wilson tinha alguma ideia a respeito disso, pois
dissera que o animal “era um ledo e tanto!”, mas Macomber ndo podia saber o que
o cacador profissional guardava em siléncio dentro dele. Nao tinha ideias claras,
ainda, sobre o que estaria pensando sua prépria mulher, embora fosse visivel que
ela estava por conta com ele.

Bem, ela ja estivera danada com ele outras vezes, mas essa reagao nunca durara
muito tempo. Ele era muito rico, e ficaria ainda mais rico num futuro préximo.
Sabia, por isso, que ela nunca o abandonaria. Era, em verdade, uma das poucas
coisas que sabia muito bem. Todo o quadro se mostrava diante dele: as motocicletas
(isso fora bem no comeco), os carros, as cacadas elegantes, as pescarias — que
foram das trutas aos salmoes, e destes as aventuras oceanicas —, os livros eroticos
(muitos livros), os esportes com raquetes, os cachorros (ele nunca fora muito
ligado a cavalos), o seguro controle de seu dinheiro, assim como todas as outras
coisas que caracterizavam seu trem de vida. Francis Macomber sabia que sua mulher
nunca abriria mao delas. Ela fora uma mulher de grande beleza, e ainda era — pelo
menos ali na Africa — uma mulher muito bonita, embora ja ndo o fosse tanto em
outros lugares — como na terra deles — para que o pudesse deixar sem perda de
substancia. Ela sabia disso, e ele sabia que ela sabia. Ela perdera a oportunidade de
abandona-lo, e ele também sabia disso. Se ele fosse um mulherengo, ela talvez até
se preocupasse com a hipotese de ser abandonada, de seu marido troca-la por uma
mulher mais jovem. Como ndo fosse o caso, esse problema nio existia na sua
cabeca. Além de tudo, ele sempre fora uma pessoa tolerante, e essa era uma de suas

melhores qualidades, se ndo fosse também a mais sinistra.



Eles constituiam, em suma, aquilo que se pode considerar um casal
perfeitamente ajustado, um casal sobre o qual pairavam, como acontece com
quaisquer outros, ocasionais rumores de rusgas, so que elas jamais chegavam a ser
uma coisa séria. Tanto assim, que um colunista do society escreveu que os dois
estavam agora colocando o tempero da aventura sobre o seu eterno e invejado romance
ao participarem de um safdri no Continente Negro, como era conhecida a Africa antes
de o casal Martin Johnson torna-la conhecida nas telas de todos os cinemas do
mundo, cagando o Velho Simba — o ledo —, o btfalo, e Temba — o elefante —, para
enriquecer com seus troféus o acervo do Museu de Historia Natural. O mesmo
colunista ja escrevera pelo menos trés vezes antes que eles estavam a ponto de, como
de fato estiveram. Mas as coisas sempre se haviam arrumado: Margd era bela
demais para que Macomber se separasse dela, e ele tinha muito dinheiro para que
ela o abandonasse.

Eram trés horas da manha quando Francis Macomber, que s6 conseguira
dormir quando parara de pensar no ledo, e estava com o sono leve, despertou
subitamente, tendo visto, num sonho, a cabeca sangrenta da fera quase encostada a
dele, e ficou trémulo em seu catre de lona, o coragdo disparado. Foi entdo que
notou a auséncia de Margd: ela niao estava deitada no outro catre, nem se
encontrava sob a tenda. Diante de tal descoberta, Francis nao conseguiu mais
dormir, e ficou 14, pensativo, pelas duas horas seguintes.

Ao fim desse tempo, ela voltou a tenda, ergueu o mosquiteiro e se deitou
aconchegadamente no leito.

— Onde ¢ que vocé esteve? — perguntou-lhe Macomber em plena escuridao.

— Old — respondeu ela. — Vocé esta acordado?

— Onde ¢ que voce esteve?

— Fui respirar ar fresco 1a fora.

— Ora, nao me venha com essa!

— O que vocé quer que eu diga, querido?

— Onde ¢ que vocé esteve?

— Fui tomar ar fresco, ja disse.

— Ah, agora ¢ assim que se chama? Vocé ¢ uma puta!



— E vocé ndo passa de um covarde!

— E dai? O que tem uma coisa a ver com a outra?

— Nada, no que me diz respeito. Mas ¢ melhor nao continuar este papo,
porque estou com muito sono.

— Vocé acha que eu estou disposto a aceitar isso?

— Acho que esta, querido.

— Bem, saiba que nao estou.

— Vamos parar por aqui, querido. Ja lhe disse que estou morrendo de sono.

— Tinhamos combinado que nao aconteceria nada disso. Vocé me prometeu.

— Mas acabou acontecendo — admitiu ela no tom mais doce.

— Vocé me garantiu que se fizéssemos esta viagem nio haveria nada disso.
Vocé me prometeu que nao haveria.

— E verdade, querido. E eu estava realmente disposta a cumprir a promessa
até que as coisas desandaram. Até ontem, para ser precisa. Mas temos mesmo que
falar sobre isso?

— Vocé nem perde tempo para pensar assim que uma oportunidade se
apresenta, nao €?

— Chega de papo, meu bem. Mal consigo manter os olhos abertos...

— Mas eu quero falar!

— Entao me desculpe, porque agora eu vou mesmo dormir. — E dormiu
naquele instante.

Ao café da manh3, antes de clarear, reuniram-se a mesa todos os trés, e Francis
Macomber pdéde ver que, de todos os homens que ele odiara antes, a nenhum
odiara tanto quanto a Robert Wilson.

— Dormiu bem? — perguntou-lhe Wilson com aquela sua voz rouca,
enquanto acendia o cachimbo.

— E vocé? — respondeu Macomber.

— Esplendidamente! — exclamou o cagador profissional.

“Seu filho da puta!”, pensou Macomber. “Seu safado filho da puta!”

“Esta na cara que ela o acordou ao voltar a tenda”, raciocinou Wilson, olhando

para o casal com aqueles seus olhos duros e frios. “Que se dane! Por que ndo toma
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