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A VIDA BREVE E FELIZ
DE FRANCIS MACOMBER

Já estava na hora do almoço, e todos se encontravam sentados na tenda de refeições,
protegidos pelo duplo cortinado verde, fingindo que nada havia acontecido.
— Você quer suco de lima ou refresco de limão? — perguntou Macomber.
— Prefiro uma batida — disse Robert Wilson.
— Também vou querer uma batida. Preciso beber alguma coisa — acrescentou
a mulher de Macomber.
— É, acho que vocês é que estão certos — concordou Macomber. — Mande-o
preparar três batidas.
O copeiro já havia começado a fazê-las, retirando as garrafas das geladeiras
portáteis de lona, que transpiravam sob o vento que soprava por entre as árvores
que davam sombra às tendas.
— Que gorjeta devo dar a esses empregados? — perguntou Macomber.
— Se lhes der uma libra esterlina, estará muito bom. Não convém deixá-los
mal-acostumados.
— Dando-a ao capataz, será que ele se encarrega de distribuí-la?
— Sem dúvida!
Meia hora antes, Francis Macomber fora carregado em triunfo da orla do
acampamento até a sua tenda, nos braços e ombros do cozinheiro, dos copeiros, do
esfolador e dos carregadores. Os auxiliares de caçada ostensivamente se abstiveram
de participar daquela manifestação. Quando os africanos o depuseram à entrada de
sua tenda, ele apertara as mãos de todos eles e recebera seus cumprimentos antes
de entrar, sentar-se na cama e esperar que sua mulher chegasse. Ela não lhe dirigiu
palavra, e ele se levantou abruptamente para lavar o rosto e as mãos na pia portátil
que ficava do lado de fora, dirigindo-se depois para a grande tenda-refeitório, onde
se sentou numa confortável cadeira de lona, deliciando-se com a brisa e a sombra.
— Pois não é que você abateu o seu leão? — disse-lhe Robert Wilson,
acrescentando: — E excelente, por sinal!
A sra. Macomber lançou os olhos para Wilson. Ela era uma mulher muito
atraente e bem-posta, cuja beleza e posição social bem justificavam os cinco mil
dólares que, cinco anos antes, recebera, pela recomendação, ilustrada com
fotografia, de qualquer produto de toucador que, muito provavelmente, ela jamais
usara. Estava casada com Francis Macomber já lá iam onze anos.
— É de fato um bom leão, não é? — concordou Macomber. Sua mulher olhou
para ele, dessa vez. Olhou para os dois homens, em verdade, mas era como se
nunca os tivesse visto antes.
Um deles, Wilson — o caçador profissional — ela realmente mal chegara a
conhecer. Era um homem de estatura mediana, cabelos quase ruivos, bigode curto e
eriçado, rosto bem vermelho e olhos de um tom azul-gelado, em torno dos quais se
formavam suaves rugas esbranquiçadas quando ele sorria. E ele sorria para ela,
agora, levando-a a desviar o rosto e fixar os olhos nos ombros dele, que se
delineavam sob a túnica folgada que estava vestindo, com quatro grandes cartuchos
presos em canaletas no local onde haveria um bolso frontal à esquerda, em suas
largas mãos queimadas de sol, e em seu calção velho e suas botas imundas, antes de
retornarem a seu rosto vermelho. Notou a faixa branca que se estendia a certa
altura, correspondendo ao círculo de sombra que seu velho chapéu Stetson deixava
abaixo da testa, chapéu que, agora, estava pendurado numa saliência do mastro de
sustentação da tenda.
— Bem, ergo um brinde ao leão! — saudou Robert Wilson, sorrindo
novamente para ela, que, de cara fechada, olhava com um ar curioso para o marido.
Francis Macomber era muito alto, bem-feito de corpo (se não se levassem em
conta seus ossos longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador
universitário, lábios finos. Um homem atraente, no julgamento geral. Vestia o
mesmo tipo de roupas para um safári, como as de Wilson, com a diferença de que
as suas eram novas e limpas. Estava com 35 anos, mantinha-se em plena forma e era
muito bom jogador de tênis, além de ter recebido vários troféus em torneios de
pesca oceânica. Apesar de tudo isso, acabara de demonstrar — da maneira mais
pública — sua covardia.
— Ergo também o meu — disse ele a Wilson. — Jamais lhe poderei agradecer
suficientemente pelo que fez.
Margaret, sua mulher, virou o rosto para Wilson, e comentou:
— Acho melhor não falarmos sobre esse leão.
Wilson olhou para ela, com ar espantado, recebendo um sorriso de volta.
— É, foi mesmo uma manhã esquisita a de hoje — reconheceu ela. — Você
não acha que deveria manter o chapéu na cabeça aqui dentro, ao meio-dia, como
me disse que costuma fazer em certas situações?
— Sim, talvez seja o caso — respondeu Wilson.
— O seu rosto está danado de vermelho, senhor Wilson — falou ela com um
estranho sorriso.
— Deve ser por causa da bebida — respondeu ele.
— Não creio. Francis bebe um bocado, e seu rosto nunca fica vermelho.
— Está um tanto vermelho agora — ironizou Macomber num forçado tom
jocoso.
— Não. O meu é que está. Mas o do sr. Wilson é sempre vermelho.
— Talvez tenha algo a ver com minhas origens raciais — cortou Wilson,
acrescentando: — Vocês não acham que é melhor mudar de assunto?
— Ora, eu mal falei nisso…
— Sim, mas acho bom não prosseguirmos — pediu Wilson.
— Se tivermos assuntos proibidos, a conversa ficará bastante monótona —
respondeu Margaret.
— Ora, não seja boba, Margô — advertiu-lhe o marido.
— Para que perder tempo com isso? — continuou Wilson. — Eu já disse que é
um leão muito bom!
Margô olhou os dois, e ambos perceberam que ela estava a ponto de chorar.
Wilson sentira que isso iria acontecer, temendo pelo pior, mas Macomber desistira
de se preocupar.
— Eu gostaria que nada disso tivesse acontecido! Oh, nada disso! — Levantou-
se de súbito e se dirigiu para a sua tenda. Não fizera o menor ruído ao chorar, mas
os dois puderam ver que seus ombros tremiam sob a blusa cor-de-rosa, à prova de
sol, que ela estava usando.
— As mulheres ficam nervosas à toa — disse Wilson a seu cliente altão. —
Vai-se ver, não é nada, mas seus nervos reagem de forma incontrolável…
— Não se trata disso — explicou Macomber. — Acho que vou ter de carregar
essa coisa pelo resto da minha vida.
— Bobagem! — falou Wilson. — Vamos é nos lembrar sempre da cara do
bicho. Esqueça-se do resto, pois não tem a menor importância.
— Farei força — concordou Macomber. — De qualquer maneira, jamais me
esquecerei do que você fez por mim.
— Não fiz nada de mais! Já lhe disse que não tem a menor importância.
Ficaram em silêncio algum tempo, naquela área do acampamento sombreada
por copadas acácias, tendo por trás uma colina cheia de pedras e, depois, uma
extensão de capinzal que chegava até a margem de um rio cujo leito era também
pedregoso, além do qual começava a floresta. Beberam suas batidas razoavelmente
geladas, evitando-se reciprocamente os olhares, enquanto os rapazes preparavam a
mesa para o almoço. Wilson pôde logo ver que eles já sabiam de tudo agora e, ao
notar que o copeiro destacado para servir Macomber olhava de soslaio para o
patrão, enquanto colocava os pratos, passou-lhe um pito em suaíli. O rapaz virou-se
e se afastou com uma cara assustada.
— O que foi que você lhe disse? — perguntou Macomber.
— Nada. Disse-lhe que não ficasse com aquela cara de morto, ou mandaria
dar-lhe quinze das boas!
— O quê? Chicotadas?
— Sei que é ilegal — explicou Wilson —, mas é sempre bom assustá-los um
pouco, nem que seja com alguma multa.
— Mas ainda se usa açoitá-los de vez em quando?
— Oh, sim! Sei que haveria uma onda danada se fossem queixar-se às
autoridades, mas a verdade é que as preferem às multas…
— Que estranho! — acrescentou Macomber.
— Nem tanto — admitiu Wilson. — O que você preferiria? Umas chibatadas
ou perder o seu salário?
Deu-se conta de que era uma pergunta idiota a alguém como Francis
Macomber e, antes que ele pudesse responder, acrescentou:
— A vida nos açoita a toda hora, você sabe… Ora de um jeito, ora de outro…
A emenda fora pior do que o soneto. “Meu Deus! Que merda de diplomata
que eu sou!”, concluiu.
— Sim, a vida nos dá umas boas surras — reconheceu Macomber, ainda sem
olhar para ele. — Sinto muito esse caso do leão, mas o assunto pode ficar entre nós,
não é? Espero que não faça uma onda a respeito dele.
— Você pensa que vou falar sobre isso lá no Club Mathaiga? — Wilson olhou
duramente para ele. Não esperava que essa preocupação viesse à tona. “Se pensa
nisso, é um bom filho da puta, além de covarde. Eu gostava dele até agora, mas
como é que se pode descobrir o que um americano esconde dentro de si?” —
Certamente que não — continuou Wilson. — Sou um caçador profissional. Temos
como norma jamais falar a respeito de nossos clientes. Pode ficar tranquilo quanto a
isso. E saiba que não é de bom-tom pedir-nos que mantenhamos reserva…
Wilson já concluíra que seria muito melhor manter um certo distanciamento
deles. Comer sozinho, ler um livro durante as refeições. Acompanhá-los pelo resto
do safári num relacionamento puramente formal — como é, mesmo, que os
franceses o classificam? Relações respeitosas? Bem, seria pelo menos muito mais
confortável do que ter de passar por esses acessos emocionais. Ser insultado por um
cliente que nem se dava conta do que dizia… Era melhor, mesmo, ficar com seu
livro no almoço e no jantar, e bebendo o uísque pago por ele… A propósito, essa
frase era a que melhor definia certos tipos de safáris, os que não davam certo. Você
se encontrava com colega, e lhe perguntava: “Como vão as coisas?”, e ele
respondia: “Bem, pelo menos ainda estou bebendo o uísque pago por ele… ” Isso
significava que as coisas haviam desandado…
— Peço desculpas — falou Macomber, olhando para ele com aquela cara
americana que permaneceria adolescente até quando chegasse à meia-idade, Wilson
observando seu cabelo à escovinha, seus olhos claros e ligeiramente fugidios, seu
nariz perfeito acima dos lábios finos e do queixo elegante. — Perdoe-me a
mancada. Há um monte de coisas que eu não compreendo bem…
“Vejam só!”, pensou Wilson. “Estou disposto a deixar de lado tudo isso, e esse
cara vem me pedir desculpas por me haver insultado… ” Mas decidiu pôr os pingos
nos is:
— Não me leve tão a sério! Tenho de ganhar a vida, e você sabe que, na
África, não há mulher que não abata o seu leão, nem homem que não borre as
calças…
— Pois eu borrei as minhas da maneira mais vergonhosa — admitiu
Macomber.
“Ora, ora! O que é que se pode dizer a um cara que fala tão direto como
este?”, pensou Wilson.
Olhou para Macomber, que tinha aqueles olhos frios de um fuzileiro, e viu o
relance de um sorriso em seu rosto. Era um sorriso cordial e envolvente, se não se
notasse como seus olhos ficavam tristes quando ele tinha algum drama interior.
— Bem, não posso desistir por isso. Vamos consertar tudo quando eu tiver de
enfrentar um búfalo. É o que iremos caçar agora, não é?
— Poderemos tentar amanhã, se você estiver disposto — concordou Wilson.
“Esses americanos são mesmo imprevisíveis”, pensou. “Pois não é que este cara está
pensando direito? É exatamente o que se deve fazer, nesses casos.” Sua simpatia por
Macomber voltou à tona, não importava mais o que ocorrera aquela manhã. Mas é
claro que importava! Aquilo fora realmente imperdoável.
— Veja, a Memsahib está vindo — disse a Macomber. E, de fato, lá vinha ela de
sua tenda, parecendo refrescada e alegre, além de muito atraente. Tinha um rosto
perfeitamente oval, tão bem-delineado que se poderia imaginá-la uma boneca vazia.
“Mas ela não é nada vazia”, admitiu Wilson a si mesmo. “Nada vazia!”
— Como está o nosso belo sr. Wilson de cara vermelha? — perguntou ela. —
E você, Francis, meu doce? Está se sentindo melhor agora?
— Sim, muito melhor! — confessou Macomber.
— Pois eu decidi não ligar para mais nada — falou ela sentando-se à mesa. —
Não tem a menor importância que o Francis seja, ou não seja, bom para abater
leões. O seu negócio não é esse. O sr. Wilson é que se ocupa disso. Ele é realmente
muito bom nesse negócio de matar animais. O senhor mata qualquer um deles, não
é?
— Sim, qualquer um deles, qualquer coisa que se mexa — respondeu Wilson.
“Mas mulheres como essa”, pensou ele, “são as feras mais perigosas, mais cruéis
que o mundo conhece, as mais atraentes e predatórias, e seus machos acabam
amolecendo ou estourando em mil pedaços quando elas passam a jogar pesado. Ou
será que elas sabem escolher exatamente o tipo de homem que podem dominar?
Talvez não tenham esse dom quando se casam” — imaginou —, “mas dou graças a
Deus por me ter escolado bem antes em mulheres americanas, pois essa espécie é
das mais atraentes… ”
— Amanhã iremos caçar búfalos — disse a ela.
— Ah, irei com vocês?
— Não, não irá, não!
— Irei, sim! Não posso, Francis?
— Por que não fica no acampamento?
— Por nada deste mundo! Você acha que eu ficaria, depois do que presenciei
esta manhã? Por nada deste mundo!
Afastou-se deles por um momento, e Wilson se deu conta de que, quando
saíra antes do almoço para ir chorar, ela lhe parecera uma mulher extraordinária,
compreensiva, mostrando-se magoada tanto pelo que acontecera com o marido
quanto por si mesma, ao ver em que pé estavam as coisas. Agora, porém, ela
voltava à arena envolta naquele manto de crueldade feminina que destaca as
mulheres americanas. “É isso mesmo! Essas mulheres são as mais danadas que se
possa conhecer!”
— Prepararemos outro show para você amanhã cedo — falou Macomber.
— Ela não irá conosco! — insistiu Wilson.
— Você está enganado — respondeu ela. — Quero muito vê-lo novamente
em ação. Você esteve ótimo hoje cedo, se é que se possa achar ótimo estourar
cabeças de animais.
— O almoço está servido — disse Wilson. — A senhora ficou alegre de
repente, não é?
— E por que não deveria ficar? Afinal de contas, não vim aqui para me chatear.
— É, não se pode dizer que este safári esteja sendo chato — respondeu-lhe
Wilson, com os olhos postos nas grandes pedras que se erguiam no leito do rio e na
mata que se via para além da margem de lá, lembrando-se do incidente matinal.
— Claro que não! Tem sido magnífico! Como será amanhã? Vocês não têm
ideia de como estou ansiosa pela caçada de amanhã.
— Seu marido talvez não encontre mais do que uns elands* para lhe oferecer —
sugeriu Wilson.
— Elands? Aqueles bichos que parecem vacas, mas saltam como lebres?
— É uma boa descrição — reconheceu Wilson.
— E sua carne é excelente! — acrescentou Macomber.
— Você já caçou algum deles, Francis?
— Já.
— Eles não são perigosos, não é, querido?
— Só se caírem em cima da gente — esclareceu Wilson.
— Ah! Fico feliz em saber!
— Por que não para com essa ironia barata, Margô? — indagou Macomber,
enquanto cortava um bife de eland e colocava um pouco de purê de batatas e molho
de cenoura por sobre o garfo de servir, fincado na carne.
— Pois não, meu bem, já que você diz isso tão bonitinho…
— Poderemos beber um champanhe hoje à noite para comemorar o leão —
lembrou Wilson. — Está muito quente para bebermos agora.
— Ah… o leão!… Pois não é que já estava quase esquecendo dele? — admitiu
Margô.
“Lá vem ela de novo”, pensava Wilson. “Não sai da pele dele. Ou será que se
diverte com isso? Como é que uma mulher age quando vê que seu marido não passa
de um covarde? Ela é de fato cruel, mas qual a mulher que não é? Elas querem é
mandar, sem dúvida, e mandar exige às vezes certa dose de crueldade… Bem, mas
já estou cheio dessa jogada!”
— Coma um pouco mais de eland — disse-lhe no tom mais educado.
Naquela tarde, quase ao fim do dia, Wilson e Macomber, acompanhados do
motorista e dos dois batedores nativos, saíram no utilitário para dar uma bordejada.
A sra. Macomber ficou no acampamento. “Está muito quente para andar por aí” —
dissera ela, garantindo que iria com eles à caçada matinal. Quando partiram, Wilson
viu-a de pé, à sombra da grande árvore, parecendo mais graciosa do que bela em
seus trajes rosados, seus cabelos negros puxados para trás da testa e formando um
coque à altura da nuca, seu rosto tão fresco — ele pensou — como se estivesse na
Inglaterra. Ela os saudou com a mão quando o carro começou a penetrar a primeira
onda de capim verde-amarelado para fazer uma curva em torno das árvores e rumar
para as ladeiras cobertas de vegetação rasteira.
Chegando a esse bosque avistaram logo um rebanho de impalas e, descendo do
veículo, cercaram um velho macho com longos chifres bem abertos, que Macomber
matou com um tiro muito bem-dado, derrubando-o de uma distância de duzentos
metros e fazendo com que o resto da manada saísse aos saltos, uns por cima dos
outros, em acrobacias tão fantásticas e incríveis como as que só em sonhos às vezes
vemos.
— Foi um tiro notável — cumprimentou Wilson —, sendo tão pequeno o
alvo.
— Sua cabeça vale a pena como troféu? — perguntou Macomber.
— Claro! Continue atirando assim, que não terá a menor dificuldade.
— Será que encontraremos búfalos amanhã?
— Temos boa chance. Eles gostam de comer bem cedo, antes do sol se erguer
muito, e, com alguma sorte, toparemos com eles em campo aberto.
— Gostaria de passar uma borracha nesse capítulo do leão — falou Macomber.
— Não é muito agradável ter minha própria mulher como testemunha duma
vergonheira daquelas.
“Acho muito mais desagradável que a tenha feito, com ou sem testemunhas”,
pensou Wilson. “E ainda pior ficar falando disso.” Mas preferiu dizer-lhe:
— Tire isso da cabeça! Afinal de contas, qualquer um pode intimidar-se diante
de seu primeiro leão. A coisa acabou, e está acabada!…
À noite, no entanto, após o jantar e uns uísques com soda diante do fogo,
antes de todos se recolherem às suas tendas para dormir nas camas de lona, sob os
mosquiteiros, ouvindo ao longe ruídos da selva, a coisa não estava acabada. Nem
acabada, nem começando. Ela simplesmente continuava, com algumas partes
perversamente realçadas, deixando-o dominado por esmagadora vergonha. Mais do
que vergonha, o pior era aquela sensação de medo, fria e seca, que vinha do mais
fundo de si mesmo. Sim, o medo continuava dentro dele, como se um buraco
vertiginoso e escorregadio tivesse tomado o lugar de sua autoconfiança, e ele se
sentia muito mal por isso. O medo continuava dentro dele, estava ali, naquele
mesmo instante.
Tudo começara na noite anterior, quando acordara ao ouvir os rugidos do leão,
vindos de algum lugar à margem do rio. Era um ruído surdo, ao fim do qual vinha
algo parecido como uma sequência de tossidas, aparentemente tão próximo como
se a fera estivesse do lado de fora de sua tenda. Macomber acordara naquela
escuridão e ficara apavorado. Na outra cama, ressonando suavemente, sua mulher
dormia tranquila. Não havia ninguém a quem pudesse dizer do medo que o
acometera, ou que pudesse ter medo juntamente com ele. Macomber ainda não
tinha tomado conhecimento do velho provérbio suaíli que diz das três vezes que um
homem corajoso se apavora com um leão: ao descobrir-lhe as pegadas, ao ouvir-lhe
o rugido e ao confrontar-se com ele. Mais tarde, quando ainda estavam fazendo o
desjejum à luz de lampiões, antes de o sol começar a se erguer, o leão rugira
novamente, e Francis pensara que ele estivesse ao lado do acampamento.
— Soa como um veterano — observou Robert Wilson, erguendo os olhos de
seu café com biscoitos. — Ouçam como tosse…
— Estará mesmo tão perto quanto soa?
— Está a pouco mais de mil metros, rio acima, na margem de lá.
— Vamos avistá-lo?
— Tudo indica que sim.
— Então, vamos torcer por isso.
— Engraçado como esse rugido chega de longe, parecendo tão próximo. Esta
noite, podia jurar que o bicho estava no acampamento!
— Ah, ele vai longe mesmo… É incrível a sua potência sonora. Só espero que
seja uma boa peça para caçarmos. Os rapazes me disseram que há um grandão por
aí…
— Se eu conseguisse dar um tiro nele, em que parte devo atirar para derrubá-
lo de vez? — perguntou Macomber.
— Mire nos ombros — sugeriu Wilson. — Ou no pescoço, caso possa acertar.
O importante é atingir um osso. Quebrá-lo.
— Espero acertá-lo num local adequado.
— Ora, você atira muito bem — disse-lhe Wilson. — Tenha calma, faça boa
pontaria. O primeiro tiro é o que realmente conta.
— E de que distância devo atirar?
— Não se pode dizer. O próprio leão é que determina isso. Não atire enquanto
ele não esteja perto o bastante para você não errar.
— A menos de cem metros? — perguntou Macomber.
Wilson lançou-lhe um olhar apreensivo.
— A cem metros estará bem. Talvez um pouco menos. Não se deve arriscar de
distâncias maiores. Cem metros é a distância decente. Você poderá atingi-lo onde
quiser. Oh, lá vem a Memsahib.
— Bom-dia — saudou ela. — Vamos atrás daquele leão?
— Assim que tomar seu café — disse-lhe Wilson. — Como está se sentindo?
— Muito bem! — admitiu ela. — E muito excitada!
— Vou ver se está tudo preparado — falou Wilson. Mal começara a afastar-se
quando o leão rugiu novamente.
— Que desgraçado barulhento! — reclamou Wilson. — Logo acabaremos
com essa zoada!
— Que há, Francis? — perguntou-lhe a mulher.
— Não há nada.
— Há, sim! Você está com um ar preocupado.
— Não, não estou.
Olhando-o bem de frente, ela insistiu:
— Diga-me logo. O que há?
— É esse maldito rugido — reconheceu Macomber. — Você sabe que o
desgraçado não parou de rugir a noite inteira?
— Por que não me acordou, meu bem? Eu adoraria tê-lo ouvido.
— Tenho que acabar com esse desgraçado — proclamou Macomber num tom
não muito animado.
— Claro! Foi para isso que viemos até aqui, não foi?
— Sim, mas estou um pouco nervoso. Esse rugido sem parar me deu nos
nervos.
— Pois faça o que o Wilson disse, acabe logo com essa zoada.
— Sim, minha querida. Falar é fácil…
— Você não está com medo dele, está?
— Claro que não! Mas já lhe disse que esse rugir constante me deu nos nervos.
— Você irá abatê-lo com a maior classe — animou-o. — Estou certa de que irá
fazê-lo. Estou ansiosíssima para ver esse espetáculo!
— Tome logo o seu café para nos arrancarmos.
— Calma! Ainda nem está claro… Por que escolheram esta hora ridícula?
Foi quando o leão rugiu novamente, num tom cavo, profundo, numa
reverberação que sacudiu o ar e terminou com uma espécie de gemido que se
transformou num rosnado.
— Puxa! Parece até que o bicho está aqui ao nosso lado! — disse a mulher de
Macomber.
— Desgraçado! Odeio esse maldito barulho!
— É impressionante! — comentou ela.
— Impressionante? É assustador! — falou ele.
Robert Wilson juntou-se a eles, trazendo nas mãos sua Gibbs calibre .505, de
cano curto, uma arma feia de se ver. Estava sorrindo.
— Vamos lá — animou ele. — Seu batedor já está com a Springfield e a outra
arma pesada. Botou tudo no carro. Você tem as balas à mão?
— Tenho.
— Eu estou mais do que pronta! Andemos — disse a sra. Macomber.
— Vamos lá acabar com esse barulho — acrescentou Wilson. — Você vai no
banco da frente, e ela irá comigo no de trás.
Entraram no veículo e começaram a andar, naquela tênue luminosidade
matinal, pela margem do rio, passando pelas árvores. Macomber baixou o cano da
arma e viu que seu rifle estava carregado com balas de aço. Fechou-o de novo,
armou-a e deixou o gatilho na posição de segurança. Notou que suas mãos tremiam
um pouco. Verificou se tinha mais balas no bolso e depois passou os dedos pelos
cartuchos enfiados nas dobras que havia nas partes fronteiras de sua túnica. Voltou-
se para Wilson, sentado no banco traseiro, ao lado de sua mulher, e notou que os
dois sorriam, excitados, naquele carro desconfortável, sem portas, compacto.
Wilson inclinou-se para a frente e sussurrou:
— Veja que os abutres já estão descendo das árvores. É sinal de que o leão
abandonou a carcaça.
De fato, ao olhar para a outra margem do rio, Macomber pôde ver abutres
revoando em círculos, vários deles mergulhando em direção ao solo.
— Pela ordem, o leão deve agora vir beber água por aqui, antes de tirar sua
soneca. Fique atento!
Estavam trafegando bem devagar pela margem escarpada, que levava
abruptamente ao leito do rio, e ziguezagueavam por entre as árvores. Macomber
tinha os olhos postos na outra margem quando sentiu a mão de Wilson pousar em
seu braço. O carro parou.
— Lá está ele — falou-lhe Wilson ao pé do ouvido. — Um pouco à frente, à
direita. Desça e abata-o. É uma peça fora do comum!
Macomber pôde ver o leão agora. Estava em pé, paralelo ao leito do rio, a
cabeçorra voltada para onde eles estavam. A suave brisa matinal que soprava na
direção deles agitava a negra juba da fera. O leão parecia enorme, visto em silhueta
no alto do barranco, naquela luminosidade cinzenta da manhã, com seus ombros
altos e aquele corpanzil sólido e vistoso.
— A que distância está ele? — perguntou Macomber, alçando seu rifle.
— Talvez oitenta metros. Desça do carro e acabe com ele!
— Por que não atiro daqui mesmo?
— Não se deve atirar de dentro de um carro — sussurrou Wilson aos seus
ouvidos. — Desça logo! Ele não vai ficar esperando o dia inteiro por você.
Macomber saiu do carro pela abertura em curva ao lado do assento, pôs um pé
no estribo e pousou o outro no solo. O leão permanecia estático e majestoso,
olhando friamente para o carro, um objeto que seus olhos apenas viam como um
contorno vago, talvez um grande rinoceronte. Como a brisa soprava por cima dele,
nenhum cheiro de homem chegava até lá, e ele ficou observando aquele objeto com
alguma curiosidade, movendo sua grande cabeça para lá e para cá. Sem demonstrar
medo, mas hesitando um pouco antes de descer a escarpa até o leito do rio para
beber, tendo aquele vulto estranho diante de si, percebeu que a figura de um
homem se destacava do vulto, avançando para ele. Dando-lhe as costas, buscou num
salto a proteção das árvores, mas ouviu um estampido e sentiu o impacto de uma
sólida bala calibre .30-06, espoleta de 13 gramas, que lhe mordeu o flanco e
injetou-lhe algo muito quente no corpo, produzindo-lhe uma sensação de forte
náusea no estômago. Trotando pesadamente, balançando a pança cheia de comida,
passou por entre as árvores e buscava esconderijo no meio do capinzal alto quando
ouviu novo disparo e percebeu algo passar zunindo por cima dele, cortando o ar.
Mais um disparo, e, agora, sentiu o golpe que lhe atingiu as costelas inferiores e
também foi fundo em seu corpo, trazendo-lhe imediatamente à boca um jorro de
sangue quente e espumante. Correu o quanto pôde até chegar ao capinzal, onde se
agachou, ficando à espera, invisível, de que aquele homem, com o pau barulhento
nas mãos, se aproximasse dele o bastante para que o pudesse atacar.
Macomber não tinha a menor ideia de como o leão estava se sentindo. Apenas
sabia que suas próprias mãos tremiam e que suas pernas pareciam pesadas demais
para se mover. Estavam duras à altura das coxas, mas podia sentir-lhes os músculos
vibrando. Ergueu o rifle, mirou um ponto na junção da cabeça com a espádua do
leão e apertou o gatilho. Nada aconteceu, embora empregasse toda a força do dedo,
ao ponto de pensar que ele iria quebrar-se. Foi então que se deu conta de que o
deixara travado na segurança. Ao abaixar a arma, para destravá-la, deu um penoso
passo à frente. O leão, ao ver seu vulto destacar-se da silhueta do carro, virou-lhe as
costas e deu um salto em direção às árvores. Macomber disparou e ouviu um ruído
penetrante que lhe indicou ter atingido o alvo, embora o animal continuasse
correndo. Disparou de novo, e todos viram que a bala atingiu o solo pouco à frente
dele. Disparou uma terceira vez, lembrando-se de baixar o cano, e todos também
viram que a bala atingira de novo o animal, mas ele acelerou o passo e se escondeu
no capinzal alto antes que Macomber pudesse armar o ferrolho para mais um tiro.
Ficou ali mesmo, indeciso, uma sensação de náusea no estômago, suas mãos
trêmulas ainda agarradas ao rifle Springfield, que mantinha armado. Sua mulher e
Wilson estavam agora perto dele. Ao lado, os dois batedores nativos falavam sem
parar em seu dialeto wakamba.
— Eu o atingi! — proclamou Macomber. — Atingi-o duas vezes!
— O segundo tiro foi na barriga, e o primeiro o feriu um pouco à frente —
afirmou Wilson sem participar de seu entusiasmo. Os batedores tinham agora um ar
grave, e se mantinham em silêncio.
— É possível que tenha acabado com ele — continuou Wilson —, mas temos
de esperar um pouco antes de ir até lá para nos certificarmos disso.
— O que quer dizer com isso?
— Temos de esperar que ele enfraqueça antes de ir atrás dele.
— Ah… — exclamou Macomber.
— É um leão de primeira! — reconheceu Wilson. — Pena é que tenha ido
para o pior lugar…
— Por que pior?
— Porque você só poderá vê-lo quando estiver quase pisando nele…
— Ah… — exclamou Macomber outra vez.
— Bem, a Memsahib pode esperar por nós aqui no carro enquanto vamos até lá
para examinar a trilha de sangue.
— Sim, fique aqui, Margô — pediu Macomber com a boca seca, quase não
podendo falar.
— Por quê?
— Porque Wilson, que sabe das coisas, disse para você ficar.
— Temos que ir dar uma espiada — admitiu Wilson. — E ficando aqui terá
uma boa visão de tudo.
— Está bem.
Wilson disse qualquer coisa em suaíli ao motorista, que acenou com a cabeça,
e respondeu:
— Sim, Bwana.
Então, ele e Macomber desceram pelo barranco, atravessaram o leito do rio
equilibrando-se nas pedras que se espalhavam por ele e subiram pela outra
margem, agarrando-se nas raízes que se projetavam pelo terreno, até chegarem ao
local onde o leão começara a correr e levara o primeiro tiro. Havia marcas de sangue
na grama rasteira e os batedores indicaram com gravetos a direção para onde o
animal se deslocara, que ficava além das árvores próximas ao rio.
— E agora, o que faremos? — perguntou Macomber.
— Não temos muita escolha — adiantou Wilson. — Não poderemos trazer o
carro para cá. O barranco é muito íngreme. Vamos esperar um pouco até o bicho
perder a força e depois você e eu iremos procurar por ele.
— Não seria bom tocar fogo no capinzal?
— Está muito verde ainda…
— Os batedores não poderiam desentocá-lo?
— Claro que poderiam! — concordou Wilson olhando para ele com uma cara
chocada —, mas isso seria como condená-los à morte. Sabemos que o leão está
ferido. Pode-se desentocar um leão sadio, pois ele irá afastar-se de onde vem o
barulho. Mas, quando se trata de um animal ferido, pode-se estar certo de que ele
atacará sempre. Ninguém poderá vê-lo até chegar ao pé dele. Ele se agachará de tal
forma no esconderijo de capim, como nem uma lebre seria capaz de fazê-lo. Não se
deve mandar os rapazes mexerem com ele, pois podem ser estraçalhados.
— E que tal mandarmos os auxiliares de caça?
— Esses terão que ir conosco. Faz parte do seu shauri, do contrato que
estabeleceram com o safári. Mas a cara deles não demonstra felicidade com isso,
não é?
— Eu também não tenho a menor vontade de ir até lá — reconheceu
Macomber, e essa frase praticamente escapou de seus lábios antes que percebesse
tê-la dito.
— Nem eu — acrescentou Wilson num tom zombeteiro —, mas faz parte da
ética dos caçadores. — Dando-se conta da inoportunidade dessas palavras, olhou
para Macomber e notou que ele tremia, estando com uma cara terrível.
— Você está disposto a entrar sozinho naquele capinzal? Por que não deixamos
o leão ficar lá até que morra?
Robert Wilson, que até então só pensara no leão e no problema criado por
aquela situação, que não se preocupara com Macomber, embora notasse que ele
estava um tanto aéreo, sentiu-se subitamente como alguém que, num hotel, abre a
porta de um quarto errado e se depara com uma cena constrangedora.
— O quê?
— Por que não deixamos o leão ficar lá até que morra?
— Você acha, então, que podemos ignorar que ele tenha sido atingido?
— Não. Mas acho que podemos abandoná-lo à sua sorte.
— De modo algum!
— Por que não?
— Por dois motivos: primeiro, porque ele deve estar sofrendo; segundo,
porque alguém pode passar por ali, sem saber de nada.
— Ah, estou entendendo…
— Como lhe disse, você não precisa se meter nesse lance. Eu cuidarei de tudo.
— Vou com você — afirmou Macomber —, embora esteja apavorado.
— Eu irei na frente quando formos procurá-lo — tranquilizou Wilson — e
teremos o Kongoni ajudando-nos a rastrear. Fique atrás de mim, um pouco para o
lado. É bem provável que o ouçamos rosnar. Assim que o virmos, nós dois
atiraremos. Não se preocupe com nada mais. Eu lhe darei cobertura. Pensando bem,
talvez seja melhor mesmo que você não vá até lá. Será melhor assim. Fique com a
Memsahib lá no carro, enquanto eu tento resolver o problema.
— Não, faço questão de acompanhá-lo.
— Está bem, mas não vá se não estiver realmente convencido disso. O
problema, agora, faz parte do meu shauri, como bem sabe.
— Insisto em participar da coisa — insistiu Macomber.
Sentaram-se sob uma árvore e acenderam cigarros.
— Não quer dar um pulo até o carro e discutir o assunto com a Memsahib
enquanto damos tempo ao tempo? — perguntou Wilson.
— Não.
— Então irei até lá e lhe pedirei para ter paciência.
— Ótimo! — fez Macomber. Ficou ali, suando nas axilas, com a boca seca e
um vazio no estômago, esperando ter a coragem de pedir a Wilson que fosse até lá
e acabasse com o leão sem ele.
Não imaginava que Wilson estivesse furioso pelo fato de ele não ter notado a
irritação que o dominara momentos atrás, e por ter concordado que ele fosse falar
com sua mulher. Mas o caçador profissional voltou, depois de algum tempo, e lhe
disse:
— Achei bom trazer seu rifle de maior calibre. Fique com ele. Já demos muita
folga ao leão, segundo me parece. Vamos lá!
Macomber apanhou o rifle, e Wilson lhe fez de novo a recomendação:
— Fique atrás de mim, uns quatro metros à minha direita, e faça exatamente o
que eu lhe disser para fazer. — Dirigiu-se então em suaíli aos caçadores auxiliares,
que estavam com uma cara de morte.
— Vamos em frente — ordenou.
— Posso tomar antes um gole d’água? — perguntou Macomber. Wilson deu a
ordem a um dos auxiliares, que trazia um cantil preso à cintura, e ele prontamente
tirou-lhe a tampa e a rolha, passando-a a Macomber, que a apanhou, sentindo quão
pesada era e quão áspero e cabeludo o feltro que a envolvia. Ergueu-a até a boca e
olhou à sua frente, para o capinzal alto que se estendia antes das árvores de copas
lisas. Uma brisa soprava na direção deles, fazendo com que o capinzal ondeasse
suavemente. Olhou para o auxiliar de caçada e pôde ver que ele também estava
morto de medo.
Cerca de 35 metros adiante, escondido no capinzal, o grande leão permanecia
colado ao solo. Com as orelhas voltadas para trás, seu único movimento era uma
ligeira agitação da longa cauda que terminava num tufo de pelos pretos. Ele ficara à
espreita tão logo alcançara esse esconderijo, sentindo-se mal com o ferimento na
barriga cheia, e também com o outro, nos pulmões, que lhe trazia uma espuma
sanguinolenta à boca cada vez que respirava. Seus flancos estavam quentes e
úmidos, e as moscas não saíam dos buracos que as balas de aço tinham feito em seu
couro de cor caramelada. Os grandes olhos amarelos, estreitados pelo ódio, estavam
fixados à frente, apenas piscando quando a dor causada pela respiração o dominava,
e suas garras se enterravam na terra macia, crestada pelo sol. Todo ele era dominado
por dor, mal-estar e ódio, e tudo o que restava de sua força se concentrava numa
absoluta atenção, preparando-se para disparar. Podia ouvir a fala dos homens e
esperava, disposto a fazer um ataque fulminante assim que eles se aproximassem do
capinzal. Acompanhando suas vozes, a cauda se erguia e baixava, tensa. Quando as
vozes chegaram mais perto dele, o leão rosnou e tossiu, saltando à frente com toda
fúria.
Kongoni, o velho caçador auxiliar, estava adiante, seguindo a trilha de sangue;
Wilson vinha atrás dele, atento a qualquer movimento brusco do capim alto, sua
poderosa arma pronta para atirar; um pouco à esquerda, o segundo auxiliar tinha os
olhos firmes e os ouvidos aguçados. Seguindo Wilson a pequena distância, rifle
armado, Macomber avançava com passos hesitantes. Foi o primeiro a ouvir o rosnar
amortecido pelo sangue que o leão soltou, e a ver o sacolejar violento das hastes de
capim. Quase sem se dar conta disso, começou a correr desesperadamente,
dominado por terrível pânico, na direção do rio.
Estava correndo, aos tropeços, quando ouviu o ra-ra-bum! do pesado rifle de
Wilson, seguido imediatamente de outro disparo — ra-ra-bum! Voltou-se e viu o
leão, horrivelmente desfigurado (metade de sua cabeça parecia ter ido pelos ares),
arrastando-se em direção a Wilson, logo à beira do capinzal, enquanto o caçador
profissional, com o rosto vermelho, puxava de novo o ferrolho de seu pesado rifle
de cano curto e, fazendo cuidadosa pontaria, disparou uma terceira vez — ra-ra-bum!
—, imobilizando por fim o corpanzil da fera, cuja cabeçorra mutilada tombou por
terra. Macomber ficou parado na clareira onde chegara, com o rifle armado ainda
nas mãos, e os três homens — o caçador branco e os dois auxiliares nativos —
olharam para ele com desprezo. Vendo o animal morto, Macomber se aproximou de
Wilson, sua altura justificando ainda mais a censura dos outros. Wilson olhou para
ele e disse:
— Quer tirar uma fotografia com o leão?
— Não — respondeu.
Foi tudo o que disseram até chegarem de volta ao carro. Lá, Wilson fez um
comentário seco e direto:
— Era mesmo um leão e tanto! Vamos esperar aqui na sombra enquanto os
rapazes lhe tiram a pele.
A mulher de Macomber não olhara para ele, nem ele para ela, e os dois
estavam lado a lado no assento traseiro, com Wilson sentado na frente. Lá pelas
tantas, Francis estendeu a mão e segurou a da mulher, embora não virando o rosto
para ela, mas Margô fez questão de livrar-se daquele contato. Olhando para além
das margens do rio, para o local onde os rapazes estavam esfolando o leão, ele pôde
perceber que, do carro, ela tivera ampla visão de tudo o que acontecera. Estavam
ali, esperando, quando de repente ela se inclinou para a frente, pôs a mão nos
ombros de Wilson e, quando este se virou, deu-lhe um beijo na boca.
— Ora, que belo presente! — saudou Wilson, com o rosto mais vermelho do
que o normal.
— Meu caro sr. Robert Wilson — exclamou ela. — Meu belo e vermelho sr.
Wilson!
Sentou-se novamente ao lado do marido e ficou a olhar para o local onde
estava a carcaça do leão, com os tendões aparentes nas patas dianteiras erguidas, e a
inchada barriga branca reluzindo debaixo do sol, enquanto os rapazes terminavam
de esfolá-lo. Depois de algum tempo, tendo enrolado a pele do animal, eles a
trouxeram, colocaram-na sangrenta e pesada na caçamba do utilitário, onde
também se alojaram, partindo todos de volta ao acampamento. Ninguém disse uma
só palavra até chegarem lá.
Foi assim que se deu o episódio envolvendo o leão. Macomber não tinha a
menor ideia de como o animal se sentira antes de começar sua arrancada final, nem
quando a bala calibre .505, com um impacto da ordem de duas toneladas, o atingira
na boca, nem, ainda, quando ele se arrastara, já mortalmente ferido e com um
segundo tiro tendo-lhe arrasado o quarto traseiro, rumo àquele pau que dava
estouros e liquidara com ele. Wilson tinha alguma ideia a respeito disso, pois
dissera que o animal “era um leão e tanto!”, mas Macomber não podia saber o que
o caçador profissional guardava em silêncio dentro dele. Não tinha ideias claras,
ainda, sobre o que estaria pensando sua própria mulher, embora fosse visível que
ela estava por conta com ele.
Bem, ela já estivera danada com ele outras vezes, mas essa reação nunca durara
muito tempo. Ele era muito rico, e ficaria ainda mais rico num futuro próximo.
Sabia, por isso, que ela nunca o abandonaria. Era, em verdade, uma das poucas
coisas que sabia muito bem. Todo o quadro se mostrava diante dele: as motocicletas
(isso fora bem no começo), os carros, as caçadas elegantes, as pescarias — que
foram das trutas aos salmões, e destes às aventuras oceânicas —, os livros eróticos
(muitos livros), os esportes com raquetes, os cachorros (ele nunca fora muito
ligado a cavalos), o seguro controle de seu dinheiro, assim como todas as outras
coisas que caracterizavam seu trem de vida. Francis Macomber sabia que sua mulher
nunca abriria mão delas. Ela fora uma mulher de grande beleza, e ainda era — pelo
menos ali na África — uma mulher muito bonita, embora já não o fosse tanto em
outros lugares — como na terra deles — para que o pudesse deixar sem perda de
substância. Ela sabia disso, e ele sabia que ela sabia. Ela perdera a oportunidade de
abandoná-lo, e ele também sabia disso. Se ele fosse um mulherengo, ela talvez até
se preocupasse com a hipótese de ser abandonada, de seu marido trocá-la por uma
mulher mais jovem. Como não fosse o caso, esse problema não existia na sua
cabeça. Além de tudo, ele sempre fora uma pessoa tolerante, e essa era uma de suas
melhores qualidades, se não fosse também a mais sinistra.
Eles constituíam, em suma, aquilo que se pode considerar um casal
perfeitamente ajustado, um casal sobre o qual pairavam, como acontece com
quaisquer outros, ocasionais rumores de rusgas, só que elas jamais chegavam a ser
uma coisa séria. Tanto assim, que um colunista do society escreveu que os dois
estavam agora colocando o tempero da aventura sobre o seu eterno e invejado romance
ao participarem de um safári no Continente Negro, como era conhecida a África antes
de o casal Martin Johnson torná-la conhecida nas telas de todos os cinemas do
mundo, caçando o Velho Simba — o leão —, o búfalo, e Temba — o elefante —, para
enriquecer com seus troféus o acervo do Museu de História Natural. O mesmo
colunista já escrevera pelo menos três vezes antes que eles estavam a ponto de, como
de fato estiveram. Mas as coisas sempre se haviam arrumado: Margô era bela
demais para que Macomber se separasse dela, e ele tinha muito dinheiro para que
ela o abandonasse.
Eram três horas da manhã quando Francis Macomber, que só conseguira
dormir quando parara de pensar no leão, e estava com o sono leve, despertou
subitamente, tendo visto, num sonho, a cabeça sangrenta da fera quase encostada à
dele, e ficou trêmulo em seu catre de lona, o coração disparado. Foi então que
notou a ausência de Margô: ela não estava deitada no outro catre, nem se
encontrava sob a tenda. Diante de tal descoberta, Francis não conseguiu mais
dormir, e ficou lá, pensativo, pelas duas horas seguintes.
Ao fim desse tempo, ela voltou à tenda, ergueu o mosquiteiro e se deitou
aconchegadamente no leito.
— Onde é que você esteve? — perguntou-lhe Macomber em plena escuridão.
— Olá — respondeu ela. — Você está acordado?
— Onde é que você esteve?
— Fui respirar ar fresco lá fora.
— Ora, não me venha com essa!
— O que você quer que eu diga, querido?
— Onde é que você esteve?
— Fui tomar ar fresco, já disse.
— Ah, agora é assim que se chama? Você é uma puta!
— E você não passa de um covarde!
— E daí? O que tem uma coisa a ver com a outra?
— Nada, no que me diz respeito. Mas é melhor não continuar este papo,
porque estou com muito sono.
— Você acha que eu estou disposto a aceitar isso?
— Acho que está, querido.
— Bem, saiba que não estou.
— Vamos parar por aqui, querido. Já lhe disse que estou morrendo de sono.
— Tínhamos combinado que não aconteceria nada disso. Você me prometeu.
— Mas acabou acontecendo — admitiu ela no tom mais doce.
— Você me garantiu que se fizéssemos esta viagem não haveria nada disso.
Você me prometeu que não haveria.
— É verdade, querido. E eu estava realmente disposta a cumprir a promessa
até que as coisas desandaram. Até ontem, para ser precisa. Mas temos mesmo que
falar sobre isso?
— Você nem perde tempo para pensar assim que uma oportunidade se
apresenta, não é?
— Chega de papo, meu bem. Mal consigo manter os olhos abertos…
— Mas eu quero falar!
— Então me desculpe, porque agora eu vou mesmo dormir. — E dormiu
naquele instante.
Ao café da manhã, antes de clarear, reuniram-se à mesa todos os três, e Francis
Macomber pôde ver que, de todos os homens que ele odiara antes, a nenhum
odiara tanto quanto a Robert Wilson.
— Dormiu bem? — perguntou-lhe Wilson com aquela sua voz rouca,
enquanto acendia o cachimbo.
— E você? — respondeu Macomber.
— Esplendidamente! — exclamou o caçador profissional.
“Seu filho da puta!”, pensou Macomber. “Seu safado filho da puta!”
“Está na cara que ela o acordou ao voltar à tenda”, raciocinou Wilson, olhando
para o casal com aqueles seus olhos duros e frios. “Que se dane! Por que não toma
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