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Nota preliminar

Se se deve a Poe a criação do gênero policial, com seus contos de
raciocínio e dedução, cabe-lhe também o mérito de haver renovado
o conto e o romance de terror, de mistério e de morte, neles
introduzindo o fator científico que lhes daria certo cunho de
verossimilhança e de verdade. O gênero já existia e era fartamente
difundido nas letras inglesas, alemãs e francesas. Já em 1764, com
o seu Castelo de Otranto, Horace Walpole, romancista inglês,
iniciava o gênero que se chamou “romance negro” ou “romance
gótico”, talvez porque a ação se situava quase sempre em velhos
castelos e mansões medievais. Clara Reeve secundou-o. Mais tarde
Anne Radcliffe enchia seus livros de cenas e personagens
aterrorizadores, Lewis imprimia-lhe a marca do satanismo e Maturin,
na França, levava-o às raias da loucura e da fantasmagoria. Na
Alemanha, se com Jean Paul Richter perde-se ele pelo vago e pelo
poético e imaginoso, com Hoffmann atinge os limites do maravilhoso
e do fantástico. Na própria América do Norte, cuja literatura apenas
se iniciava, Charles Brocken Brown transplanta para as terras do
Novo Mundo as fantasmagorias e horrores dos romances de Anne
Radcliffe, completando-os com as obsessões e os terrores íntimos
de seus personagens.

A influência do “romance negro” foi imensa na Inglaterra, na
França e na Alemanha. Pode-se encontrá-la em escritores como
Walter Scott, Byron, Shelley, cuja esposa, também escritora, criou o
famoso personagem Frankenstein. O romantismo iria aproveitar-se
de muito dos cenários e das emoções desencadeadas e até mesmo
do fantástico e do maravilhoso de que os romancistas “negros”
abusaram. Nodier, Victor Hugo, Jules Janin, Balzac não escaparam
à influência do gênero. Mas deve-se, na verdade, a Edgar Poe tê-lo
renovado, ter feito dele uma obra de arte e não apenas um meio de
desencadear terrores em leitores impressionáveis, tirando-lhes o
sono. Deu-lhe em primeiro lugar uma concentração de força



explosiva que não existia nos demais autores que diluíam a força
aterrorizante em romances enormes e por demais atravancados de
coisas inúteis, numa acumulação de crimes e episódios pavorosos
que, pelo próprio excesso, perdiam a verossimilhança e a
possibilidade de impressionar mais fundamente o leitor.

Incapaz por natureza e pelas circunstâncias de sua vida de
escrever longos romances, Poe aperfeiçoou-se na história curta, no
conto, cujo valor reside especialmente na sua força concentrada.
Mas o que distingue os seus contos do clássico conto ou romance
de terror é certa tônica de autenticidade e de realidade que
predomina nas suas histórias. Enquanto os demais autores
descreviam um medo exterior, um medo que provinha do mundo
sobrenatural, da fantasmagoria, um medo de cenografia teatral com
alçapões, fumaça de enxofre e satanases chifrudos, rasgando
risadas arrepiantes, Poe descrevia um medo real, um medo que
estava dentro do personagem, um medo que estava dentro dele
próprio, autor, porque eram os seus terrores, as suas fobias, os seus
recalques, reais, autênticos, verdadeiramente existentes, que ele
transfundia em seus personagens, que eram sempre projeções dele,
Poe, e não criaturas tiradas do mundo objetivo. Não há conto algum
de Poe que seja narrado na terceira pessoa. Ele é quem sempre
fala, quem sempre narra ou quem está presente para ouvir a
confissão deste ou daquele personagem. E é o seu “eu” repleto de
terrores de presságios, de complexos, de inibições, de males físicos
e morais que se revela nas suas histórias de terror e de morte.

A morte da mãe, com redobradas hemoptises, deve ter
impressionado fortemente a sensibilidade do menino, que já
carregava consigo a hereditariedade alcoólica do pai; sua condição
de filho adotivo dos Allan, de futuro incerto, depois da morte de
Frances Allan e das desavenças com John Allan; o vício do jogo e
da embriaguez e mais tarde dos estupefacientes; o medo que
sempre o dominou de ficar louco, pois a debilidade mental da irmã
Rosália fazia-o temer que também ele perdesse a inteligência aguda
e viva que era o seu orgulho; os ataques de adversários e invejosos;
as condições de miséria em que quase sempre viveu; os seus
complexos de origem sexual; tudo concorria para exacerbar-lhe a
sensibilidade e povoar-lhe a mente de terrores intensos e



alucinações. O medo, pois, que existe nos seus contos é um medo
real, autêntico, sentido, arraigado. O prof. Boussoulas escreveu até
mesmo um trabalho a respeito do medo na obra de Edgar Poe.
Maria Bonaparte, também, numa obra compacta e minuciosa,
andou, com aquele encarniçamento tão próprio dos psicanalistas e
com todos os exageros da escola freudiana, a explicar todas as
implicações sexuais que existem nos contos de Poe, apesar de
haver ele escrito uma obra que prima pela ausência de
sensualidade, pela castidade, pela aversão às cenas de amor físico.

Mas em Poe sempre existiu uma dicotomia psíquica. Sua
inteligência aguda, racionalista, em que se juntavam metafísica e
física, intuição poética em alto grau e raciocínio matemático, frio e
desapaixonado, sempre procurava manter-se alerta, tornando-o
capaz de apreciar os desenvolvimentos de seus terrores, de suas
fobias, no momento mesmo em que se produziam. Era como um
médico que sentia e diagnosticava os seus próprios males. Essa
dicotomia marca a personalidade de Poe. Foi sempre um
dilacerado, um homem dividido em duas naturezas: uma angélica e
outra satânica. Sua luta contra o vício da embriaguez, contra a
dipsomania, foi uma luta de longos anos. Conhecia a sua fraqueza e
a condenava. Os personagens, fracos, viciosos, de seus contos
nunca são exaltados ou elogiados, mas lamentados, dignos de dó e
condenados a pagar com a morte os próprios vícios. Essa luta de
seus dois “eus” encontra-se fixada no seu conto “William Wilson”,
que ele mesmo considerava dos melhores que produzira.

Os mistérios da mente, o mistério da morte constituem o tema
principal dos contos de Poe. Os terrores que ele descreve com
intensidade e impressionante realismo são terrores que se geram na
própria mente do personagem, e a realidade ambiente é vista
através desse terror e por ele deformada. No seu livro Edgar Poe
par lui-même, o escritor Jacques Cabau assinala que “o conto de
Poe é o contrário do conto de terror clássico. Em lugar de lançar um
indivíduo normal num universo inquietante, Poe larga um indivíduo
inquietante em um mundo normal. Nada acontece ao herói; ele é
que acontece ao mundo. Não é tomado por um horror exterior; não
é o medo que dispara a neurose, mas a neurose que suscita o
medo. O herói é medusado pela sua própria visão. Uma vez



apanhado nos seus próprios mecanismos de fascinação, é
arrastado para a engrenagem da obsessão”.

Numa época em que começaram a desenvolver-se o magnetismo
e o espiritismo, precisamente na América do Norte, não hesitou Poe
em valer-se desses novos meios de criar sensação e angústia, e
não faltam em seus contos os casos de reencarnação, de
hipnotização, ou mesmerismo, como se costumava chamar na
ocasião. Mas em todos ou quase todos há sempre um mergulho em
certas profundezas da alma, em certos estados mórbidos da mente
humana, em recônditos desvãos do subconsciente. Por isso mesmo
os psicanalistas lançam-se com afã ao estudo da obra de Poe,
porque nela encontram exemplos a granel para ilustrar suas
demonstrações. Independentemente, porém, desses aspectos, o
que há nela é um talento narrativo eficiente e impressivo, uma força
criadora, uma realização artística, que explicam o ascendente
enorme que até os nossos dias exercem os contos de terror de
Edgar Allan Poe.

Oscar Mendes



Berenice1

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.2

Ebn Zaiat

A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-
se sobre o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as
deste, variadas, distintas e, contudo, intimamente misturadas.
Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris! Como de
um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da
aliança de paz, uma semelhança de tristeza? É que, assim como na
ética o mal é uma consequência do bem, da mesma forma, na
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade
passada é a angústia de hoje, ou as amarguras que existem agora
têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei.
Contudo não há torres no país mais vetustas do que as salas
cinzentas e melancólicas do solar de meus avós. Nossa estirpe tem
sido chamada uma raça de visionários. Em muitos pormenores
notáveis, no caráter da mansão familiar, nas pinturas do salão
principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras de
algumas colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na
galeria de quadros antigos, no estilo da biblioteca e, por fim, na
natureza muito peculiar dos livros que ela continha, há mais que
suficiente prova a justificar aquela denominação.

As recordações de meus primeiros anos estão intimamente
ligadas àquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.
Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que não havia
vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Vós negais isso.
Não discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro
convencer os demais. Sinto, porém, uma lembrança de formas
aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais,



embora tristes; uma lembrança que não consigo anular; uma
reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, variável, indefinida,
inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela enquanto a luz de minha razão existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite
daquilo que parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas
verdadeiras regiões da terra das fadas, num palácio fantástico, nos
estranhos domínios do pensamento monástico e da erudição, não é
de admirar que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e
espantado, que tenha consumido minha infância nos livros e
dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que, ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me
encontrou ainda na mansão de meus pais, uma maravilhosa inércia
tenha tombado sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a total
inversão que se operou na natureza de meus pensamentos mais
comuns. As realidades do mundo me afetavam como visões, e
somente como visões, enquanto que as loucas ideias da terra dos
sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência
cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e única existência.

*

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno.
Mas crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na
minha melancolia; ela, ágil, graciosa e exuberante de energia. Para
ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, os estudos do
claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio coração e dedicado,
de corpo e alma, à mais intensa e penosa meditação. Ela,
divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras em seu
caminho, ou no voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!
Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruínas sombrias da
memória repontam milhares de tumultuosas recordações. Ah, bem
viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos
dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém
fantástica beleza! Oh, sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh,



náiade à beira de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e
horror, uma história que não deveria ser contada. Uma doença —
uma fatal doença — soprou como um simum sobre seu corpo. E
precisamente quando a contemplava, o espírito da metamorfose
arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter
e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando-lhe a própria
personalidade! Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima... onde está
ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e
primeira doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral e
físico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o
mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que não poucas vezes
terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da
qual despertava ela, quase sempre, duma maneira
assustadoramente subitânea. Entrementes, minha própria doença
aumentava, pois me fora dito que para ela não havia remédio, e
assumiu afinal um caráter de monomania, de forma nova e
extraordinária, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia
em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensível
ascendência. Essa monomania, se assim posso chamá-la, consistia
numa irritabilidade mórbida daquelas faculdades do espírito que a
ciência metafísica denomina “faculdades da atenção”. É mais que
provável não me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja
totalmente impossível transmitir à mente do comum dos leitores uma
ideia adequada daquela nervosa intensidade da atenção com que,
no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem
técnica) se aplicavam e absorviam na contemplação dos mais
vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada
em alguma frase frívola, à margem de um livro ou no seu aspecto
tipográfico; ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verão,
na contemplação duma sombra extravagante, projetada
obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma
noite inteira a observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as
brasas de um fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor;
repetir, monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, à
força da repetição frequente, cesse de representar ao espírito a



menor ideia; perder toda a sensação de movimento ou de existência
física, em virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos
perniciosas aberrações, provocadas pelo estado de minhas
faculdades mentais, não, de fato, absolutamente sem exemplo, mas
certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação.

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida
atenção, assim excitada por objetos de seu natural triviais, não deve
ser confundida, a propósito, com aquela propensão à meditação,
comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das
pessoas de imaginação ardente. Nem era tampouco, como se
poderia a princípio supor, um estado extremo, ou uma exageração
de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente
dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado
por um objeto, geralmente não trivial, perde, sem o perceber, de
vista esse objeto, através duma imensidade de deduções e
sugestões dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho
acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar
o incitamentum, ou causa primária de suas meditações, inteiramente
esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era
invariavelmente frívolo, embora assumisse, por intermédio de minha
visão doentia, uma importância irreal e refratária. Poucas ou
nenhuma reflexões eram feitas e estas poucas voltavam,
obstinadamente, ao objeto primitivo, como a um centro. As
meditações nunca eram agradáveis e, ao fim do devaneio, a causa
primeira, longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era a característica principal da
doença. Em uma palavra: as faculdades da mente mais
particularmente exercitadas em mim eram, como já disse antes, as
da atenção, ao passo que no sonhador-acordado são as
especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente
para irritar a moléstia, participavam largamente, como é fácil
perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente, das
qualidades características da própria doença. Bem me lembro, entre
outros, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio De
amplitudine beati regni dei; da grande obra de santo Agostinho A



Cidade de Deus; do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a
paradoxal sentença Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est absorveu
meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e infrutífera
investigação.

Dessa forma, minha razão, perturbada no seu equilíbrio por
coisas simplesmente triviais, assemelhava-se àquele penhasco
marítimo, de que fala Ptolomeu Hefestião, o qual resistia inabalável
aos ataques da violência humana e ao furioso ataque das águas e
dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfódelo.
E, embora a um pensador desatento possa parecer fora de dúvida
que a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado moral
de Berenice fornecesse motivos vários para o exercício daquela
intensa e anormal meditação, cuja natureza tive dificuldade em
explicar, tal não se deu absolutamente. Nos intervalos lúcidos de
minha enfermidade, a desgraça que a feria me dava realmente
pena, e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua
vida alegre e doce. Por isso não deixava de refletir muitas vezes,
com amargura, nas causas prodigiosas que tinham tão subitamente
produzido modificação tão estranha. Mas essas reflexões não
participavam da idiossincrasia de minha doença, tais como teriam
ocorrido, em idênticas circunstâncias, à massa ordinária dos
homens. Fiel a seu próprio caráter, meu desarranjo mental
preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes,
mudanças operadas na constituição física de Berenice, na estranha
e mais espantosa alteração de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima durante os dias
mais brilhantes de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia
de minha existência, os sentimentos nunca me provinham do
coração, e minhas paixões eram sempre do espírito. Através do
crepúsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao
meio-dia, no silêncio de minha biblioteca, à noite, esvoaçara ela
diante de meus olhos e eu a contemplara, não como a viva e
respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como
um ser da terra, um ser carnal, mas como a abstração de tal ser;
não como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; não
como um objeto para amar, mas como o tema da mais abstrusa,



embora inconstante, especulação. E agora... agora eu estremecia
na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me
de que ela me havia amado muito tempo, e, num momento fatal,
falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando,
numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente
cálidos, sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone,3

me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca. Julgava estar
sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha
frente.

Foi a minha imaginação excitada, ou a nevoenta influência da
atmosfera, ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinéreas
roupagens que lhe caíam em torno do corpo, que lhe deu aquele
contorno indeciso e trêmulo? Não sei dizê-lo. Ela não disse uma
palavra e eu por forma alguma podia emitir uma só sílaba. Um
gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável
ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a
alma e, recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo
imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua
magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se
vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar
ardente pousou afinal em seu rosto.

A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez singular. O
cabelo, outrora negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente sobre a
testa, e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis,
agora dum amarelo vivo, em chocante discordância, pelo seu
caráter fantástico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os
olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de
pupilas. Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para
olhar-lhe os lábios delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num
sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se
foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

*



A batida duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha
prima havia saído do aposento. Mas do aposento desordenado do
meu cérebro não havia saído, ai de mim!, e não queria sair o
espectro branco de seus dentes lívidos. Nem uma mancha se via
em sua superfície, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas
suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso não houvesse
gravado na minha memória. Via-os agora, mesmo mais
distintamente do que os vira antes. Os dentes!... Os dentes!
Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis, diante de
mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os
pálidos lábios contraídos sobre eles, como no instante mesmo do
seu primeiro e terrível crescimento. Então desencadeou-se a plena
fúria de minha monomania e em vão lutei contra sua estranha e
irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo exterior, só
pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os
assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por
aquela exclusiva contemplação. Eles... somente eles estavam
presentes aos olhos de meu espírito, e eles, na sua única
individualidade, se tornaram a essência de minha vida mental. Via-
os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as direções.
Observava-lhes as características. Detinha-me em todas as suas
peculiaridades. Meditava em sua conformação. Refletia na alteração
de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em imaginação,
faculdades de sentimento e de sensação, e, mesmo quando
desprovidos dos lábios, capacidade de expressão moral. Dizia-se,
com razão, de Mademoiselle Sallé que: tous ses pas étaient des
sentiments, e de Berenice que: tous ses dents étaient des idées.
Des idées!4 Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu!
Des idées! Ah, essa era a razão pela qual eu os cobiçava tão
loucamente! Sentia que somente a posse deles me poderia restituir
a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.

E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas,
demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os
nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno
de mim. E ainda sentado estava, imóvel, naquele quarto solitário,
ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o fantasma dos
dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar, com



a mais viva e hedionda nitidez, entre as luzes mutáveis e as
sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus sonhos um
grito de horror e de consternação, ao qual se seguiu, depois de uma
pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de
tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas da
biblioteca, vi, de pé, na antecâmara, uma criada, toda em lágrimas,
que me disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque
epiléptico pela manhã e agora, ao cair da noite, a cova estava
pronta para receber seu morador e todos os preparativos do enterro
terminados.

*

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi-me,
com repugnância, para o quarto de dormir da defunta. Era um
quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os
preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um
criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele ataúde,
acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de
Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi
moverem-se os lábios de ninguém; entretanto, a pergunta fora
realmente feita e o eco das últimas sílabas ainda se arrastava pelo
quarto. Era impossível resistir e, com uma sensação opressiva,
dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias
dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas
sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico
do ataúde me fazia mal e imaginava que um odor deletério se
exalava já do cadáver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-
me da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda,
o ar puro dos céus eternos. Mas faleciam-me as forças para mover-
me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo,



contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao comprido no
caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado?
Ou o dedo da defunta se mexera no sudário que a envolvia?
Tremendo de inexprimível terror, ergui lentamente os olhos para ver
o rosto do cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenço, o
qual, não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam numa
espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os dentes
de Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com
uma realidade demasiado vívida. Afastei-me convulsivamente do
leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para fora
daquele quarto de mistério, de horror e de morte...

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só.
Parecia-me que havia pouco despertara de um sonho confuso e
agitado. Sabia que era então meia-noite e bem ciente estava de
que, desde o pôr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante
esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer percepção positiva, ou
pelo menos definida. Sua recordação, porém, estava repleta de
horror, horror mais horrível porque vindo do impreciso, terror mais
terrível porque saído da ambiguidade. Era uma página espantosa do
registro de minha existência, toda escrita com sombra e com
medonhas e ininteligíveis recordações. Tentava decifrá-la, mas em
vão; e de vez em quando, como o espírito de um som evadido,
parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma
voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim
mesmo tal pergunta, em voz alta, e os ecos do aposento me
respondiam: Que era?

Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lâmpada e perto dela
estava uma caixinha. Não era de forma digna de nota e eu
frequentemente a vira antes, pois pertencia ao médico da família;
mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu
ao contemplá-la? Não valia a pena importar-me com tais coisas e
meus olhos por fim caíram sobre as páginas abertas de um livro,
sobre uma sentença nelas sublinhada. Eram as palavras singulares,
porém simples, do poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.



Por que, então, ao lê-las, os cabelos de minha cabeça se
eriçaram até a ponta e o sangue de meu corpo se congelou nas
veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o
habitante de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua
fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou numa voz
trêmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas.
Falou-me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite...
todos em casa se reuniram... saíram procurando em direção ao
som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-
me de um túmulo violado... de um corpo desfigurado,
desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda palpitava, ainda
vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de
sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mão;
gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se
achava. Mas não pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou
de minhas mãos e caiu com força, quebrando-se em pedaços. E
dela, com um som tintinante, rolaram vários instrumentos de cirurgia
dentária, de mistura com trinta e duas coisas brancas, pequenas,
como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.



Notas

1 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, março de 1835. Título
original: Berenice.

2 Meus companheiros me asseguravam que visitando o túmulo de minha amiga
conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. (N.T.)

3 Porque como Júpiter, durante a estação invernosa, dá duas vezes sete dias de calor, os
homens chamavam este benigno e temperado tempo de “A ama da bela Alcíone”
(Simônides). (N.T.)

4 Todos os seus passos eram sentimentos... / Todos os seus dentes eram ideias. Ideias!
(N.T.)



Morela5

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e
único.

Platão, Symposium.

Era com sentimentos de profunda embora singularíssima afeição
que eu encarava minha amiga Morela. Levado a conhecê-la por
acaso, há muitos anos, minha alma, desde nosso primeiro encontro,
ardeu em chamas que nunca antes conhecera; não eram, porém, as
chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a
convicção crescente de que eu não podia, de modo algum, definir
sua incomum significação, ou regular-lhe a vaga intensidade.
Conhecemo-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar;
mas nunca falei de paixão ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava
as companhias e, ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se
é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos
não eram de ordem comum, sua força de espírito era gigantesca.
Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu aluno. Logo, porém,
verifiquei que, talvez por causa de sua educação, feita em
Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos místicos
que usualmente são considerados o simples sedimento da primitiva
literatura germânica. Por motivos que eu não podia imaginar, eram
essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com
o correr do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser
atribuído à simples mas eficaz influência do costume e do exemplo.

Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a
fazer. Minhas convicções, ou me desconheço, de modo algum eram
conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer tintura das
coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente
enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos.



Persuadido disso, abandonei-me implicitamente à direção de
minha esposa e penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus
estudos. E então... então, quando, mergulhado nas páginas
nefastas, sentia um espírito nefasto acender-se dentro de mim,
Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraía das cinzas de
uma filosofia morta algumas palavras profundas e singulares, cujo
estranho sentido as gravava a fogo em minha memória.

Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo,
de lá dos altos céus, do teu trono sagrado,
para a prece fervente e para o amor singelo
que te oferta, da terra, o filho do pecado.

Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente,
meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria!
Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente,
quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!

No tempo que passou, veloz, brilhante, quando
nunca nuvem qualquer meu céu escureceu,
temeste que me fosse a inconstância empolgando
e guiaste minha alma a ti, para o que é teu.

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado
e sobre o meu presente espessas sombras lança,
fulgure ao menos meu Futuro, iluminado
por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança!

E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-
me na música de sua voz, até que, afinal, essa melodia se
maculasse de terror: então caía uma sombra sobre minha alma, eu
empalidecia, tremia internamente àqueles sons que não eram da
terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais



belo se transformava no mais hediondo, como o Hinom se
transformou na Geena.6

É desnecessário fixar o caráter exato dessas disquisições que,
irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo tempo,
quase que o único objeto de conversação entre mim e Morela. Mas
os instruídos no que se pode denominar moralidade teológica
facilmente o conceberão e os leigos, de qualquer modo, não o
poderiam entender. O extravagante panteísmo de Fichte; a
palingenésia modificada de Pitágoras; e, acima de tudo, às
doutrinas de Identidade, como as impõe Schelling, eram esses
geralmente os assuntos de discussão que mais beleza
apresentavam à imaginativa Morela. Aquela identidade que se
chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como
consistindo na conservação do ser racional. E, desde que por
pessoa compreendemos uma essência inteligente dotada de razão,
e desde que há uma consciência que sempre acompanha o
pensamento, é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos
nós mesmos, distinguindo-nos por isso de outros seres que pensam
e dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o principium
individuationis, a noção daquela identidade que, com a morte, está
ou não perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos,
uma questão de intenso interesse, não só por causa da natureza
embaraçosa e excitante de suas consequências como pela maneira
acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da
conduta de minha esposa me oprimia como um encantamento. Eu
não podia suportar mais o contato de seus dedos lívidos, nem o tom
grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos.
E ela sabia de tudo isso, porém não me repreendia; parecia
consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e, a sorrir,
chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa,
para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas
não me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo,
mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou,
firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte pálida se
tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em
piedade, mas, em seguida, meu olhar encontrava o brilho de seus



olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a
vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrível e
insondável abismo.

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e
devorador, pelo momento da morte de Morela? Ansiei; mas o frágil
espírito agarrou-se à sua mansão de argila por muitos dias, por
muitas semanas, por meses penosos, até que meus versos
torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso
com a demora e, com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias,
as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-se cada
vez mais, à medida que sua delicada vida declinava como as
sombras ao morrer do dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos
céus, Morela chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a
terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as bastas folhas
de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído do
firmamento.

— Este é o dia dos dias — disse ela, quando me aproximei. — O
mais belo dos dias para viver ou para morrer. É um belo dia para os
filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda para as filhas do céu
e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:
— Vou morrer e, no entanto, viverei.
— Morela!
— Jamais existiram esses dias em que podias amar-me... mas

aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a adorarás.
— Morela!
— Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor

desta afeição — ah, quão pequena! — que deveste sentir por mim,
Morela. E, quando meu espírito partir, a criança viverá — teu filho e
meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar,
desse pesar que é a mais duradoura das impressões, do mesmo
modo que o cipreste é a mais resistente das árvores. Porque as
horas da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas vezes
numa vida, como as rosas de Paesturo7 duas vezes num ano. Não
jogarás mais, portanto, com o tempo o jogo do homem de Teos,



mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, por toda
parte, a tua mortalha, como o muçulmano a sua em Meca.

— Morela! — exclamei. — Morela! Como sabes disto?
Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor

agitou-lhe os membros e assim ela morreu, não mais ouvindo eu a
sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer,
dera à vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, seu
filho, uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em
estatura e inteligência, vindo a tornar-se a semelhança perfeita
daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do
que acreditava fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e a
melancolia, o horror e a angústia nele se acastelaram como nuvens.
Disse que a criança crescia, estranhamente, em estatura e
inteligência. Estranho, na verdade, foi o rápido crescimento de seu
tamanho corporal, mas terríveis, oh!, terríveis eram os tumultuosos
pensamentos que sobre mim se amontoaram, enquanto observava
o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma,
quando, diariamente, descobria eu nas concepções da criança as
energias adultas e as faculdades da mulher? Quando as lições da
experiência brotavam dos lábios da infância? E quando eu via a
sabedoria ou as paixões da maturidade cintilarem a cada instante
naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo
isso se tornou evidente aos meus sentidos aterrados, quando não
mais o pude ocultar à minha alma nem repeli-lo dessas percepções,
que tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas de
natureza terrível e excitante se introduzissem no meu espírito, ou
que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, às
histórias espantosas e às arrepiantes teorias da falecida Morela?
Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino
me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de meu lar, velava
com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à bem-amada.

E, enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu
rosto santo, suave e eloquente, e estudava-lhe as formas
maturescentes, dia após dia descobria novos pontos de semelhança
entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E a todo



instante se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança
e mais completas, mais definidas, mais inquietantes e mais
terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque não podia deixar
de admitir que seu sorriso era igual ao de sua mãe; mas essa
identidade demasiado perfeita fazia-me estremecer; não podia
deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela; mas
eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha
alma com a mesma intensa e desnorteante expressividade dos de
Morela. E, no contorno de sua fronte elevada, nos cachos de seu
cabelo sedoso, nos seus dedos pálidos que nele mergulhavam, no
timbre musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo
—, nas frases e expressões da morta sobre os lábios da amada e
da vida, encontrava eu alimento para um pensamento horrendo e
devorador — para um verme que não queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo,
permanecia minha filha sem nome sobre a terra. “Minha filha” e
“meu amor” eram os apelativos usualmente ditados por minha
afeição de pai, e a severa reclusão de sua vida impedia qualquer
outra relação. O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe
nunca falara à filha; era impossível falar. De fato, durante o breve
período de sua existência, não recebera essas últimas impressões
do mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas
pelos estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimônia do
batismo apresentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação e
enervamento, como uma libertação imediata dos terrores do meu
destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E
numerosas denominações de sabedoria e de beleza, de tempos
antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, vieram
amontoar-se nos meus lábios, com outras lindas denominações, de
nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu então a
perturbar a memória da morta sepultada? Que demônio me incitou a
suspirar aquele som cuja simples lembrança sempre fazia fluir, em
torrentes, o sangue rubro das fontes do coração? Que espírito
maligno falou dos recessos de minha alma quando, entre aquelas
sombrias naves e no silêncio da noite, eu sussurrei aos ouvidos do
santo homem as sílabas “Mo-re-la”? Quem senão o demônio
convulsionou as feições de minha filha e sobre elas espalhou tons



de morte, quando, estremecendo ao ouvir aquele som quase
inaudível, volveu os olhos límpidos da terra para o céu e, caindo
prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de família,
respondeu: “Estou aqui!”?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão
simples sons penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo
derretido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. Anos e mais
anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, nunca.
Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o
cipreste ensombraram-me noite e dia. E não guardei memória de
tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e
desde então a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram
perto de mim como sombras esvoaçantes, e entre elas só uma eu
vislumbrava: Morela. Os ventos do firmamento somente um som
murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurrava
sem cessar: “Morela!” Ela, porém, morreu e com minhas próprias
mãos levei-a ao túmulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando
não achei traços da primeira Morela no sepulcro em que depositei a
segunda.



Notas

5 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, abril de 1835. Título
original: Morella.

6 Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale de Hinom, a sudoeste de
Jerusalém, no qual nos tempos da impiedade se sacrificava a Moloc. É, também, a
denominação do Inferno, na Bíblia. (N.T.)

7 Vila da antiga Itália, a noventa e cinco quilômetros de Nápoles, famosa pelas ruínas
admiráveis que apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos: um, dedicado a
Netuno; o outro, a Ceres. (N.T.)



O visionário8

Fica a esperar-me ali! Não deixarei de te encontrar nesse
profundo vale.

Henry King, bispo de Chichester, Elegia sobre a morte de
sua mulher.

Malfadado e misterioso homem! Desnorteado no esplendor de tua
própria fantasia e tombado nas chamas de tua própria juventude! De
novo, na imaginação eu te contemplo! Mais uma vez teu vulto se
ergueu diante de mim... Não, não como te encontras, no frio vale, na
sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de sublime
meditação naquela cidade de sombrias visões, tua própria Veneza,
que é um Eliseu do mar querido das estrelas, onde as amplas
janelas dos palácios paladinos contemplam, com profunda e amarga
reflexão, os segredos de suas águas silenciosas. Sim, repito-o:
como deverias estar! Há seguramente outros mundos que não
este... outros pensamentos que não os pensamentos da multidão...
outras especulações que não as especulações dos sofistas. Quem
discutirá então tua conduta? Quem te censurará por tuas horas
visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como uma perda de
vida, quando eram apenas a superabundância de tuas energias
eternas?

Foi em Veneza, por baixo da arcada coberta que chamam de
Ponte di Sospiri, que encontrei, pela terceira ou quarta vez, a
pessoa de quem falo. É com uma confusa recordação que trago à
mente as circunstâncias daquele encontro. Contudo, recordo... ah,
como poderia esquecer!... a profunda treva da meia-noite, a Ponte
dos Suspiros, a beleza de mulher e o Gênio Romântico que
palmilhava abaixo e acima o estreito canal.

Era uma noite de insólita escuridão. O grande sino da Piazza
havia soado a quinta hora da noite italiana. O Largo do Campanile
jazia silente e deserto e as luzes, no velho Palácio Ducal, iam



rapidamente morrendo. Voltava eu para casa da Piazzetta, através
do Grande Canal. Mas, quando minha gôndola chegou em frente à
boca do canal San Marco, uma voz feminina irrompeu subitamente
de seus recessos, dentro da noite, num grito selvagem, histérico e
interminável. Abalado pelo grito, ergui-me, enquanto o gondoleiro,
deixando deslizar seu único remo, perdeu-o naquela escuridão de
breu sem nenhuma possibilidade de recuperá-lo. Em consequência,
ficamos ao sabor da corrente, que ali existe vinda do grande para o
pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia éramos
vagarosamente levados para a Ponte dos Suspiros, quando
milhares de archotes acenderam-se nas janelas e nas escadarias do
Palácio Ducal, transformando imediatamente toda aquela profunda
treva num dia lívido e sobrenatural.

Uma criança, escorregando dos braços de sua mãe, tinha caído
de uma das janelas de cima do elevado edifício dentro do fundo e
sombrio canal. As águas tranquilas haviam-se fechado,
placidamente, sobre sua vítima; e, embora minha gôndola fosse a
única à vista, muitos nadadores ousados já se achavam dentro da
água procurando em vão, na superfície, o tesouro que, infelizmente,
apenas deveria ser encontrado dentro do abismo. Sobre as largas e
negras lajes de mármore, à entrada do palácio, e a poucos passos
acima da água, estava de pé um vulto que ninguém que o visse
poderia daí por diante esquecer. Era a marquesa Afrodite, adorada
por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres, a mais bela
onde todas eram belas — mas também a jovem esposa do velho e
intrigante Mentoni e a mãe daquela linda criança, seu primeiro e
único filho, que agora, mergulhado nas águas lôbregas, pensava,
cheio de amargura o coração, nas doces carícias de sua mãe e
exauria sua pequenina vida lutando por chamá-la.

Ela permanecia só. Seus pequeninos pés nus e prateados
cintilavam no espelho negro do mármore sobre o qual pousavam.
Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de baile para
o sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em
torno de sua cabeça de linhas clássicas, em cachos como os de um
jacinto em botão. Uma túnica de gaze, branca como a neve, parecia
ser a única coisa que lhe cobria as formas delicadas; mas o ar
daquela meia-noite de verão era quente, soturno e silencioso, e



nenhum movimento, naquela forma estatuária, agitava mesmo as
dobras daquele vestuário vaporoso, que a envolvia como o pesado
mármore envolve a Níobe. Contudo — estranho é dizê-lo! — seus
grandes e brilhantes olhos não estavam voltados para baixo, para
aquela sepultura onde jazia mergulhada sua mais brilhante
esperança, mas fixavam-se numa direção completamente diversa! A
prisão da Velha República é, penso eu, o mais majestoso edifício de
toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tão fixamente
para ele, quando abaixo dela estava se extinguindo seu próprio
filho? Aquele sombrio e lúgubre nicho também escancarava-se
justamente diante da janela de seu quarto. Que, pois, poderia haver
nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas cornijas solenes e
cingidas de hera que a marquesa de Mentoni não houvesse
contemplado antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem não lembra
que, em ocasiões como esta, os olhos, como um espelho partido,
multiplicam as imagens de seu pesar e veem, em numerosos
lugares distantes, a desgraça que está ali próxima?

Muitos passos acima da marquesa e sob o arco do portão que
dava para a água, estava de pé, em trajes de gala, a própria figura
de sátiro de Mentoni. Ele se achava, na ocasião, ocupado em
arranhar uma guitarra e parecia mortalmente aborrecido quando, a
intervalos, dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e
horrorizado, eu mesmo não tinha forças para mover-me da posição
ereta que tomara ao ouvir o primeiro grito e devo ter apresentado, à
vista do grupo agitado, um aspecto espectral e sinistro quando,
lívido e de membros rígidos, flutuava entre eles naquela funerária
gôndola.

Todos os esforços resultaram vãos. Muitos dos mais enérgicos na
busca tinham relaxado suas diligências e entregavam-se a um
sombrio pesar. Parecia haver pouca esperança de salvar a criança
(e quão muito menos para a mãe!). Mas então, do interior daquele
escuro nicho já mencionado, como fazendo parte da prisão da Velha
República — e fronteiro ao postigo da marquesa —, um vulto,
envolto numa capa, adiantou-se para dentro do círculo de luz e,
detendo-se um instante à beira da descida vertiginosa, mergulhou
de cabeça para baixo no canal. Quando, um instante depois, ele se
ergueu com a criança ainda viva e a respirar entre seus braços



sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, sua capa, pesada
da água que a embebia, desabotoou-se e, caindo em pregas em
volta de seus pés, descobriu aos olhos dos espectadores, tomados
de surpresa, a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo
nome repercutia então na maior parte da Europa.

O salvador nenhuma palavra pronunciou. Mas a marquesa...
Receberá agora seu filho! Apertá-lo-á de encontro ao coração,
abraçar-se-á estreitamente ao seu pequeno corpo e o cobrirá de
carícias! Mas, ai!, os braços de outrem tomaram-no das mãos do
estrangeiro; os braços de outrem tinham-no levado, tinham
conduzido para longe, despercebidamente, para dentro do palácio!
E a marquesa?... Seus lábios, seus lindos lábios tremem; o pranto
inunda-lhe os olhos, aqueles olhos que, como o acanto de Plínio,
eram “macios e quase líquidos”. Sim, o pranto inunda aqueles olhos
e — vede! — aquela mulher treme até a alma... a estátua recuperou
a vida! O palor do rosto marmóreo, a marmórea turgescência dos
seios e a alvura imácula dos pés marmóreos vemo-los, de súbito,
enrubescidos por uma onda de incoercível vermelhidão. E um leve
tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Nápoles agita
os lírios prateados que brotam dentre a relva.

Por que enrubesceu aquela mulher? Para essa pergunta não há
resposta, exceto que, tendo deixado, com a pressa ávida e com o
terror de um coração de mãe, a intimidade da sua alcova, tinha se
esquecido de prender os delicados pés nas sandálias e
completamente deixado de lançar sobre seus ombros venezianos
aquela túnica que eles mereciam... Que outra possível razão haveria
para que ela assim enrubescesse? Para o lampejo selvagem
daqueles olhos fascinantes? Para o insólito tumulto daquele seio
arfante? Para a convulsa pressão daquela mão trêmula, aquela mão
que caiu, acidentalmente, quando Mentoni voltou para dentro do
palácio, sobre a mão do estrangeiro? Que razão poderia haver para
o som baixo, singularmente baixo, daquelas ininteligíveis palavras
que a mulher apressadamente murmurou ao dizer-lhe adeus?

— Venceste — disse ela, ou os murmúrios da água me
enganaram. — Venceste... Uma hora depois de o sol nascer... nós
nos encontraremos... está combinado!



*

O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palácio e o
estrangeiro, a quem eu agora reconhecia, ficara só sobre as lajes.
Tremia inconcebivelmente agitado e seus olhos buscavam em redor
uma gôndola. Não pude deixar de oferecer-lhe os serviços da minha
e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portão,
seguimos juntos até sua residência, enquanto ele, rapidamente,
recuperava o domínio de si mesmo e se referia ao nosso antigo e
leve conhecimento, em termos aparentemente de grande
cordialidade.

Há alguns pontos a respeito dos quais tenho prazer em ser
minucioso. A pessoa do estrangeiro — deixe-me assim chamar
quem para todo mundo era ainda um estrangeiro —, a pessoa do
estrangeiro é um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que
acima da altura média, embora em momentos de intensa paixão seu
corpo como que se expandia e desmentia o asserto. A fraca e quase
delgada conformação de seu vulto era mais adequada à pronta
atividade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que à força
hercúlea que, se sabe, ele revelara sem esforços, em ocasiões de
mais perigosa emergência. Com a boca e o queixo de um deus,
olhos estranhos, selvagens, amplos, líquidos, cujas sombras
variavam do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos
cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a
intervalos, toda luminosa e ebúrnea, uma fronte de insólita
amplitude; eram feições estas, cuja regularidade clássica eu jamais
vira, a não ser talvez as feições marmóreas do imperador Cômodo.
Contudo, sua fisionomia não era dessas que os homens fixam para
sempre. Não tinha expressão característica, nem predominante,
para se gravar na memória; uma fisionomia vista e
instantaneamente esquecida, mas esquecida com um vago e
incessante desejo de reevocá-la à recordação. Não porque o
espírito de qualquer rápida paixão deixasse, a qualquer hora, de
mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o
espelho, sendo espelho, não retinha vestígios da paixão quando a
paixão se dissipava.



Ao deixá-lo, na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, duma
maneira que reputei urgente, que o visitasse bem cedo na manhã
seguinte. Logo depois do amanhecer, achei-me, por conseguinte,
em seu palazzo, um daqueles imensos edifícios de sombria porém
fantástica majestade que se erguem por cima das águas do Grande
Canal, nas vizinhanças do Rialto. Subindo por uma larga escadaria
circular de mosaicos, entrei num aposento cujo esplendor
inigualável flamejava pela porta aberta, numa verdadeira cintilação
que me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.

Verifiquei que meu conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito
de suas posses me parecera uma exageração ridícula. Mas, ao
olhar em torno de mim, não podia ser levado a acreditar que a
riqueza de qualquer súdito europeu pudesse suprir a principesca
magnificência que flamejava e resplandecia ali.

Embora, como disse, o sol já se tivesse erguido, o quarto ainda
se achava brilhantemente iluminado. Julgo, por essa circunstância,
bem como pelo ar de cansaço de meu amigo, que ele não se deitara
durante toda a noite precedente.

Na arquitetura e embelezamentos do quarto, o objetivo evidente
fora o de deslumbrar e espantar. Pouca atenção se dera à
decoração do que é tecnicamente chamado “harmonia”, ou às
características de nacionalidade. O olhar vagava de um objeto a
outro e não se fixava em nenhum, nem nos grotesques dos pintores
gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem nas
imensas inscrições do primitivo Egito. Ricas tapeçarias, por toda
parte do quarto, tremiam à vibração de uma música suave e
melancólica cuja origem não podia ser descoberta. O olfato era
sufocado pela mistura de perfumes heterogêneos que exalavam de
estranhos incensários retorcidos, juntamente com numerosas e
agitadas línguas flamejantes dum fogo de esmeralda e violeta. Os
raios do sol, que acabava de nascer, banhavam todo o quarto
através das janelas formadas, cada uma, de simples peça de vidro
cor-de-rosa. Cintilando para lá e para cá, em mil reflexos, das
cortinas que pendiam de suas cornijas como cataratas de prata
derretida, os raios da luz natural misturavam-se por fim,
caprichosamente, com a luz artificial e rolavam, em massas



avassaladoras, sobre um tapete de um rico tecido, que parecia o
ouro líquido do Chile.

— Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! — riu o proprietário, apontando-me
uma cadeira, quando eu entrei no quarto, e lançando-se de costas,
a fio comprido, sobre uma otomana. — Vejo — disse ele, notando
que eu não podia imediatamente adaptar-me à esquisitice de tão
singular acolhida —, vejo que está atônito à vista de meu aposento,
de minhas estátuas, de meus quadros, de minha originalidade de
concepção em arquitetura e tapeçamento... Absolutamente
embriagado, hein, com a minha magnificência? Mas, perdoe-me,
meu caro senhor — e aqui o tom de sua voz encheu-se do
verdadeiro espírito de cordialidade —, perdoe-me a minha
descaridosa gargalhada. O senhor se mostrou tão extremamente
atônito! Além disso, algumas coisas há tão completamente ridículas
que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais
gloriosa de todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More, e que
homem inteligente era Sir Thomas More!, morreu rindo, como o
senhor se recorda. Também nos Absurdos de Ravisius Textor há
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnífico
fim. O senhor sabe, porém — continuou ele, reflexivamente —, que
em Esparta (que é agora Palaeochori), em Esparta, como disse, a
oeste da cidadela, entre um amontoado de ruínas dificilmente
visíveis, há uma espécie de soco, sobre o qual se leem ainda as
letras “LASM”. Fazem parte, sem dúvida, da palavra “GELASMA”.
Ora, em Esparta havia milhares de templos e santuários dedicados
a milhares de divindades diferentes. Como é excessivamente
estranho que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros!
Mas na presente circunstância — prosseguiu ele, com singular
alteração da voz e das maneiras — não tenho o direito de alegrar-
me à sua custa. O senhor tinha bem razão de ficar admirado. A
Europa não pode produzir qualquer coisa tão bela como esta, este
meu régio gabinete. Meus outros aposentos não são, de modo
algum, da mesma espécie; são meros “ultras” de insipidez elegante.
Isto é melhor do que a moda, não é? Contudo, basta o que se está
vendo para provocar o despeito daqueles que só poderiam adquiri-lo
à custa de seu inteiro patrimônio. Tenho evitado, porém, semelhante
profanação. Com uma exceção apenas: é o senhor a única criatura



humana, além de mim mesmo e de meu criado, a ser admitido
dentro dos mistérios deste recinto imperial desde que ele foi
adornado da maneira que o senhor vê...

Curvei-me, reconhecido, pois a dominante sensação de
esplendor, o perfume e a música, juntamente com a inesperada
excentricidade da fala e das maneiras dele, impediam-me de
exprimir, com palavras, aquilo que eu compusera na mente como
um cumprimento.

— Aqui — continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu
braço, enquanto vagava pelo aposento —, aqui estão pinturas,
desde os gregos até Cimabue, e de Cimabue até a época atual.
Muitas foram escolhidas, como vê, com pouco respeito às opiniões
da crítica de arte. Todas, porém, são tapeçarias adequadas a um
quarto como este. Aqui, também, há algumas obras-primas dos
grandes desconhecidos... e, ali, desenhos inacabados de homens
célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicácia das
academias abandonou ao silêncio e a mim. Que pensa o senhor —
disse ele, voltando-se bruscamente, enquanto falava —, que pensa
o senhor desta Madonna della Pietà?

— É do próprio Guido! — disse eu, com todo o entusiasmo de
minha natureza, pois tinha estado de olhos atentamente fixos sobre
sua beleza transcendente. — É do próprio Guido! Como pôde obtê-
la? É, indubitavelmente, em pintura, o que Vênus é em escultura!...

— Ah! — disse ele pensativamente. — Vênus... a bela Vênus... a
Vênus dos Médicis? A de cabeça pequena e de cabelo dourado?
Parte do braço esquerdo — aí sua voz baixou, a ponto de ser ouvida
com dificuldade — e todo o braço direito são restaurações; e no
amaneirado daquele braço direito se encontra, penso eu, a quinta-
essência de toda a afetação. Para mim, a Vênus de Canova! O
próprio Apolo, também, é uma cópia... não pode haver dúvida... Oh,
louco, estúpido cego que eu sou, que não posso apreender a
ostentosa inspiração do Apolo! Não posso deixar, pobre de mim,
não posso deixar de preferir o Antínoo. Não foi Sócrates quem disse
que o escultor descobre sua estátua no bloco de mármore? Por isso
Miguel Ângelo não foi, de modo algum, original nos seus versos:



Non ha l’ottimo artista alcun concetto
che un marmo solo in se non circunscriva.9

Tem sido ou deveria ter sido notado que na maneira dos
verdadeiros homens de gosto nós sempre estamos cônscios de uma
diferença do procedimento do homem vulgar, sem sermos imediata
e precisamente capazes de determinar em que consiste tal
diferença. Admitindo que a observação se aplicasse em todo o seu
vigor à conduta estranha de meu conhecido, sentia, naquela manhã
cheia de acontecimentos, que ela era mais plenamente aplicável
ainda ao seu temperamento moral e ao seu caráter. Nem posso eu
melhor definir aquela peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo
tão essencialmente à parte de todos os outros seres humanos do
que chamando-a um hábito de intenso e contínuo pensamento,
tomando conta até mesmo de suas mais triviais ações,
intrometendo-se nos seus momentos de ócio e interferindo nas suas
explosões de alegria, como serpentes que irrompem dos olhos das
máscaras careteantes nas cornijas que cercam os templos de
Persépolis.

Não podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do
tom de misturada leviandade e solenidade com que ele rapidamente
comentava assuntos de pouca importância, certo ar de trepidação,
um grau de fervor nervoso no agir e no falar, certa inquieta
excitabilidade de maneiras que a mim me parecia, a todo tempo,
inexplicável e, em algumas ocasiões mesmo, me alarmava.
Frequentemente, também, parando em meio de uma frase cujo
começo tinha sido, na aparência, esquecido, parecia estar
escutando em meio da mais profunda atenção, como se esperasse,
de momento, um visitante ou ouvisse sons que só deviam ter
existência na sua imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente
abstração que, passando uma folha da bela tragédia do poeta e
erudito Policiano, Orfeu (a primeira tragédia original italiana), que
estava ao meu lado sobre uma otomana, descobri um trecho
sublinhado a lápis. Era uma passagem, já no fim do terceiro ato,
uma passagem da mais excitante comoção, uma passagem que,



embora tinta de impureza, nenhum homem lerá sem um arrepio de
nova emoção e nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira
estava manchada de lágrimas recentes e, na página oposta, viam-
se os seguintes versos ingleses, escritos numa caligrafia tão
diferente da letra característica de meu conhecido que tive alguma
dificuldade em reconhecer como de seu próprio punho:

Tudo quanto anelei foste, amor,
tudo quanto minha alma queria:
ilha verde nos mares, amor,
templo, fonte que límpida fluía
num jardim de encantado primor
onde a mim cada flor pertencia.

Ah, o sonho fulgiu demais, para
persistir! Foi anseio estrelado
que morreu, mal surgira e brilhara!
Diz-me “Avante” o Futuro em voz clara;
não o escuto! Somente o Passado
(triste abismo) é que o espírito encara,
mudo, lívido, petrificado.

Sim, a luz me fugiu desta vida!
Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.
Nunca mais, nunca mais, nunca mais
(ah! com essas palavras fatais
fala às praias a vaga abatida),
fronde ao raio tombada, jamais
te hás de erguer, nem tu, águia ferida!

E meus dias em êxtases passo,
e meu sonho procura no espaço
teu olhar, onde quer que o escondas,
e o fulgor de teus rastros, o traço
de teus pés, em celestes, mil rondas,



junto a eternas, incógnitas ondas.

Causou-me pouca surpresa que aqueles versos estivessem
escritos em inglês, língua que eu não acreditava fosse do
conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da extensão
de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava
em ocultá-los à observação, para que me espantasse diante de
semelhante descoberta. O lugar da data, porém, devo confessar,
causou-me não pequeno espanto. Fora originariamente de Londres
e depois, cuidadosamente riscado, não porém de modo eficiente
para ocultar a palavra a um olhar escrutinador. Afirmo que isso me
causou não pequeno espanto, pois bem me recordo de que, em
anterior conversa com meu amigo, inquiri particularmente dele se
havia se encontrado em Londres, alguma vez, com a marquesa de
Mentoni (que durante alguns anos, antes de seu casamento, havia
residido naquela cidade), quando sua resposta, se não me engano,
deu-me a entender que ele nunca visitara a metrópole da Grã-
Bretanha. Eu poderia, entretanto, aqui mencionar que mais de uma
vez ouvi (sem indubitavelmente dar crédito a um boato, que
implicava tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era,
não só de nascimento, mas de educação, inglês.

*

— Há um quadro — disse ele, sem saber que eu conhecia a
tragédia —, há ainda um quadro que o senhor não viu.

E, afastando para um lado uma cortina, descobriu um retrato
inteiro da marquesa Afrodite.

A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-
humana beleza. O mesmo vulto etéreo que se erguera diante de
mim na noite precedente sobre os degraus do Palácio Ducal ali
permanecia à minha frente, mais uma vez. Mas, na expressão da
fisionomia, toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia
incompreensível!) aquela caprichosa sombra de melancolia que
sempre se encontra como inseparável da perfeição do belo.



Seu braço direito dobrava-se sobre seu seio. Com o braço
esquerdo apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno
e lindo pé, mal visível, tocava de leve a terra; e, dificilmente
discernível, na brilhante atmosfera que parecia cercar e aureolar sua
beleza, flutuava um par das mais delicadamente imaginadas asas.
Meu olhar desceu do quadro para o rosto de meu amigo e as
vigorosas palavras do Bussy d’Amboise, de Chapman, palpitaram-
me, instintivamente, nos lábios:

Está de pé ali
Como uma romana estátua. E assim ficará
Até que a morte em mármore o transforme!

— Venha! — disse ele afinal, voltando-se para uma mesa de
prata maciça, ricamente esmaltada, sobre a qual viam-se várias
taças fantasticamente pintadas, ao lado de dois grandes vasos
etruscos, talhados no mesmo extraordinário modelo do do primeiro
plano do quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger.
— Venha! — disse ele bruscamente — Bebamos! É cedo ainda,
mas bebamos! É realmente cedo — continuou ele, reflexivamente,
quando um querubim, com um pesado martelo de ouro, fez o
aposento retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. — É
realmente cedo... Mas que importa? Bebamos! Façamos uma
libação àquele solene sol que essas brilhantes lâmpadas e
incensários estão tão ávidos de dominar!

E, tendo-me feito brindá-lo com um enorme copo, engoliu, em
rápida sucessão, várias taças de vinho.

— Sonhar — continuou ele, no tom de sua inconstante conversa,
ao erguer, diante da viva flama dum incensário, um dos magníficos
vasos —, sonhar tem sido a ocupação de minha vida. Armei, pois,
para mim, como vê, um camarim de sonhos. Poderia construir um
melhor no coração de Veneza? O senhor observa em torno de si, é
verdade, uma mistura de adornos arquitetônicos. A castidade de
Iônia é ofendida pelas inscrições antediluvianas e as esfinges do
Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito só é
incongruente para o tímido. Conveniências de lugares, e
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