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Nota preliminar

Se se deve a Poe a criagdo do género policial, com seus contos de
raciocinio e deducao, cabe-lhe também o mérito de haver renovado
o conto e o romance de terror, de mistério e de morte, neles
introduzindo o fator cientifico que lhes daria certo cunho de
verossimilhanca e de verdade. O género ja existia e era fartamente
difundido nas letras inglesas, alemas e francesas. Ja em 1764, com
o seu Castelo de Otranto, Horace Walpole, romancista inglés,
iniciava o género que se chamou “romance negro” ou “romance
gotico”, talvez porque a acado se situava quase sempre em velhos
castelos e mansdes medievais. Clara Reeve secundou-o. Mais tarde
Anne Radcliffe enchia seus livros de cenas e personagens
aterrorizadores, Lewis imprimia-lhe a marca do satanismo e Maturin,
na Franga, levava-o as raias da loucura e da fantasmagoria. Na
Alemanha, se com Jean Paul Richter perde-se ele pelo vago e pelo
poético e imaginoso, com Hoffmann atinge os limites do maravilhoso
e do fantastico. Na propria América do Norte, cuja literatura apenas
se iniciava, Charles Brocken Brown transplanta para as terras do
Novo Mundo as fantasmagorias e horrores dos romances de Anne
Radcliffe, completando-os com as obsessdes e os terrores intimos
de seus personagens.

A influéncia do “romance negro” foi imensa na Inglaterra, na
Franca e na Alemanha. Pode-se encontra-la em escritores como
Walter Scott, Byron, Shelley, cuja esposa, também escritora, criou o
famoso personagem Frankenstein. O romantismo iria aproveitar-se
de muito dos cenarios e das emocdoes desencadeadas e até mesmo
do fantastico e do maravilhoso de que os romancistas “negros”
abusaram. Nodier, Victor Hugo, Jules Janin, Balzac nao escaparam
a influéncia do género. Mas deve-se, na verdade, a Edgar Poe té-lo
renovado, ter feito dele uma obra de arte e ndo apenas um meio de
desencadear terrores em leitores impressionaveis, tirando-lhes o
sono. Deu-lhe em primeiro lugar uma concentracdo de forca



explosiva que nao existia nos demais autores que diluiam a forga
aterrorizante em romances enormes e por demais atravancados de
coisas inuteis, numa acumulacado de crimes e episddios pavorosos
que, pelo proprio excesso, perdiam a verossimilhangca e a
possibilidade de impressionar mais fundamente o leitor.

Incapaz por natureza e pelas circunstancias de sua vida de
escrever longos romances, Poe aperfeicoou-se na histéria curta, no
conto, cujo valor reside especialmente na sua forga concentrada.
Mas o que distingue os seus contos do classico conto ou romance
de terror € certa tbnica de autenticidade e de realidade que
predomina nas suas histdérias. Enquanto os demais autores
descreviam um medo exterior, um medo que provinha do mundo
sobrenatural, da fantasmagoria, um medo de cenografia teatral com
alcapdes, fumaca de enxofre e satanases chifrudos, rasgando
risadas arrepiantes, Poe descrevia um medo real, um medo que
estava dentro do personagem, um medo que estava dentro dele
proprio, autor, porque eram os seus terrores, as suas fobias, os seus
recalques, reais, auténticos, verdadeiramente existentes, que ele
transfundia em seus personagens, que eram sempre projecoes dele,
Poe, e nao criaturas tiradas do mundo objetivo. Nao ha conto algum
de Poe que seja narrado na terceira pessoa. Ele € quem sempre
fala, quem sempre narra ou quem esta presente para ouvir a
confissao deste ou daquele personagem. E € o seu “eu” repleto de
terrores de pressagios, de complexos, de inibigdes, de males fisicos
e morais que se revela nas suas histérias de terror e de morte.

A morte da mae, com redobradas hemoptises, deve ter
impressionado fortemente a sensibilidade do menino, que ja
carregava consigo a hereditariedade alcodlica do pai; sua condicao
de filho adotivo dos Allan, de futuro incerto, depois da morte de
Frances Allan e das desavengas com John Allan; o vicio do jogo e
da embriaguez e mais tarde dos estupefacientes; o medo que
sempre o dominou de ficar louco, pois a debilidade mental da irma
Rosalia fazia-o temer que também ele perdesse a inteligéncia aguda
e viva que era o seu orgulho; os ataques de adversarios e invejosos;
as condicoes de miséria em que quase sempre Viveu; 0S Seus
complexos de origem sexual; tudo concorria para exacerbar-lhe a
sensibilidade e povoar-lhe a mente de terrores intensos e



alucinacdes. O medo, pois, que existe nos seus contos € um medo
real, auténtico, sentido, arraigado. O prof. Boussoulas escreveu até
mesmo um trabalho a respeito do medo na obra de Edgar Poe.
Maria Bonaparte, também, numa obra compacta e minuciosa,
andou, com aquele encarnicamento tao proprio dos psicanalistas e
com todos os exageros da escola freudiana, a explicar todas as
implicagbes sexuais que existem nos contos de Poe, apesar de
haver ele escrito uma obra que prima pela auséncia de
sensualidade, pela castidade, pela aversdo as cenas de amor fisico.

Mas em Poe sempre existiu uma dicotomia psiquica. Sua
inteligéncia aguda, racionalista, em que se juntavam metafisica e
fisica, intuicdo poética em alto grau e raciocinio matematico, frio e
desapaixonado, sempre procurava manter-se alerta, tornando-o
capaz de apreciar os desenvolvimentos de seus terrores, de suas
fobias, no momento mesmo em que se produziam. Era como um
médico que sentia e diagnosticava os seus proprios males. Essa
dicotomia marca a personalidade de Poe. Foi sempre um
dilacerado, um homem dividido em duas naturezas: uma angélica e
outra satanica. Sua luta contra o vicio da embriaguez, contra a
dipsomania, foi uma luta de longos anos. Conhecia a sua fraqueza e
a condenava. Os personagens, fracos, viciosos, de seus contos
nunca sao exaltados ou elogiados, mas lamentados, dignos de do e
condenados a pagar com a morte os proprios vicios. Essa luta de
seus dois “eus” encontra-se fixada no seu conto “William Wilson”,
que ele mesmo considerava dos melhores que produzira.

Os mistérios da mente, o mistério da morte constituem o tema
principal dos contos de Poe. Os terrores que ele descreve com
intensidade e impressionante realismo sao terrores que se geram na
propria mente do personagem, e a realidade ambiente é vista
através desse terror e por ele deformada. No seu livro Edgar Poe
par lui-méme, o escritor Jacques Cabau assinala que “o conto de
Poe é o contrario do conto de terror classico. Em lugar de langar um
individuo normal num universo inquietante, Poe larga um individuo
inquietante em um mundo normal. Nada acontece ao herdi; ele &
que acontece ao mundo. Nao é tomado por um horror exterior; nao
€ 0 medo que dispara a neurose, mas a neurose que suscita o
medo. O herdi € medusado pela sua propria visdo. Uma vez



apanhado nos seus proprios mecanismos de fascinagcdo, €
arrastado para a engrenagem da obsessao”.

Numa época em que comecgaram a desenvolver-se 0 magnetismo
e o espiritismo, precisamente na América do Norte, ndo hesitou Poe
em valer-se desses novos meios de criar sensagao e angustia, e
nao faltam em seus contos os casos de reencarnacdo, de
hipnotizacdo, ou mesmerismo, como se costumava chamar na
ocasiao. Mas em todos ou quase todos ha sempre um mergulho em
certas profundezas da alma, em certos estados morbidos da mente
humana, em recénditos desvaos do subconsciente. Por isso mesmo
0os psicanalistas lancam-se com afd ao estudo da obra de Poe,
porque nela encontram exemplos a granel para ilustrar suas
demonstracdes. Independentemente, porém, desses aspectos, o
que ha nela é um talento narrativo eficiente e impressivo, uma forca
criadora, uma realizacdo artistica, que explicam o ascendente
enorme que até os nossos dias exercem os contos de terror de
Edgar Allan Poe.

Oscar Mendes



Berenice'

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.?
Ebn Zaiat

A desgraca € variada. O infortunio da terra € multiforme. Arqueando-
se sobre 0 vasto horizonte como o arco-iris, suas cores sao como as
deste, variadas, distintas e, contudo, intimamente misturadas.
Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-iris! Como de
um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da
alianca de paz, uma semelhanca de tristeza? E que, assim como na
ética o mal € uma consequéncia do bem, da mesma forma, na
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembranca da felicidade
passada é a angustia de hoje, ou as amarguras que existem agora
tém sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha familia n&o revelarei.
Contudo ndo ha torres no pais mais vetustas do que as salas
cinzentas e melancdlicas do solar de meus avds. Nossa estirpe tem
sido chamada uma raca de visionarios. Em muitos pormenores
notaveis, no carater da mansdo familiar, nas pinturas do salao
principal, nas tapecarias dos dormitorios, nas cinzeladuras de
algumas colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na
galeria de quadros antigos, no estilo da biblioteca e, por fim, na
natureza muito peculiar dos livros que ela continha, ha mais que
suficiente prova a justificar aquela denominacéo.

As recordacdes de meus primeiros anos estdo intimamente
ligadas aquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.
Ali morreu minha méae. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que nao havia
vivido antes, que a alma nao tem existéncia prévia. Vos negais isso.
Nao discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, ndo procuro
convencer os demais. Sinto, porém, uma lembranca de formas
aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais,



embora tristes; uma lembranca que n&o consigo anular; uma
reminiscéncia semelhante a uma sombra, vaga, variavel, indefinida,
inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela enquanto a luz de minha razao existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite
daquilo que parecia, mas nao era, o nada, para logo cair nas
verdadeiras regides da terra das fadas, num palacio fantastico, nos
estranhos dominios do pensamento monastico e da erudicio, ndo é
de admirar que tenha langado em torno de mim um olhar ardente e
espantado, que tenha consumido minha infancia nos livros e
dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que, ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me
encontrou ainda na mansao de meus pais, uma maravilhosa inércia
tenha tombado sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a total
inversao que se operou na natureza de meus pensamentos mais
comuns. As realidades do mundo me afetavam como visbes, e
somente como visdes, enquanto que as loucas ideias da terra dos
sonhos tornavam-se, por sua vez, ndo o estofo de minha existéncia
cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e unica existéncia.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno.
Mas crescemos diferentemente: eu, de ma saude e mergulhado na
minha melancolia; ela, agil, graciosa e exuberante de energia. Para
ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, os estudos do
claustro. Eu, encerrado dentro do meu préprio coracao e dedicado,
de corpo e alma, a mais intensa e penosa meditagdo. Ela,
divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras em seu
caminho, ou no voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!
Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruinas sombrias da
memoria repontam milhares de tumultuosas recordagdes. Ah, bem
viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos
dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém
fantastica beleza! Oh, silfide entre os arbustos de Arnheim! Oh,



naiade a beira de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e
horror, uma histéria que ndo deveria ser contada. Uma doenca —
uma fatal doenca — soprou como um simum sobre seu corpo. E
precisamente quando a contemplava, o espirito da metamorfose
arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os habitos e o carater
e, da maneira mais sutil e terrivel, perturbando-lhe a propria
personalidade! Ai! O destruidor veio e se foi, e a vitima... onde esta
ela? Nao a conhecia... ou ndo mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e
primeira doenga, que realizou tao horrivel revolugdo no ser moral e
fisico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o
mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que ndo poucas vezes
terminava em catalepsia, muito semelhante a morte efetiva e da
qual despertava ela, quase sempre, duma maneira
assustadoramente subitanea. Entrementes, minha prépria doenca
aumentava, pois me fora dito que para ela ndo havia remédio, e
assumiu afinal um carater de monomania, de forma nova e
extraordinaria, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia
em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensivel
ascendéncia. Essa monomania, se assim posso chama-la, consistia
numa irritabilidade moérbida daquelas faculdades do espirito que a
ciéncia metafisica denomina “faculdades da atencdo”. E mais que
provavel ndo me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja
totalmente impossivel transmitir a mente do comum dos leitores uma
ideia adequada daquela nervosa intensidade da atengcdo com que,
no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem
técnica) se aplicavam e absorviam na contemplagdo dos mais
vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atencdo cravada
em alguma frase frivola, a margem de um livro ou no seu aspecto
tipografico; ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verao,
na contemplagdo duma sombra extravagante, projetada
obliguamente sobre a tapecaria, ou sobre o soalho; perder uma
noite inteira a observar a chama inquieta duma |lampada, ou as
brasas de um fogéo; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor;
repetir, monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, a
forca da repeticdo frequente, cesse de representar ao espirito a



menor ideia; perder toda a sensagdo de movimento ou de existéncia
fisica, em virtude de uma absoluta quietacao do corpo, prolongada e
obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos
perniciosas aberragdes, provocadas pelo estado de minhas
faculdades mentais, ndo, de fato, absolutamente sem exemplo, mas
certamente desafiando qualquer espécie de analise ou explicagao.

Sejamos, porém, mais explicitos. A excessiva, avida e mérbida
atencgao, assim excitada por objetos de seu natural triviais, nao deve
ser confundida, a propdsito, com aquela propensao a meditagao,
comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das
pessoas de imaginacao ardente. Nem era tampouco, como se
poderia a principio supor, um estado extremo, ou uma exageracao
de tal propensdo, mas primaria e essencialmente distinta e diferente
dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado
por um objeto, geralmente nao trivial, perde, sem o perceber, de
vista esse objeto, através duma imensidade de deducbes e
sugestdes dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho
acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar
o incitamentum, ou causa primaria de suas meditagdes, inteiramente
esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era
invariavelmente frivolo, embora assumisse, por intermédio de minha
visdo doentia, uma importancia irreal e refrataria. Poucas ou
nenhuma reflexdbes eram feitas e estas poucas voltavam,
obstinadamente, ao objeto primitivo, como a um centro. As
meditagdes nunca eram agradaveis e, ao fim do devaneio, a causa
primeira, longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse
sobrenaturalmente exagerado que era a caracteristica principal da
doenga. Em uma palavra: as faculdades da mente mais
particularmente exercitadas em mim eram, como ja disse antes, as
da atengcdo, ao passo que no sonhador-acordado sao as
especulativas.

Naquela época, os meus livros, se ndo contribuiam eficazmente
para irritar a moléstia, participavam largamente, como é facil
perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente, das
qualidades caracteristicas da propria doenca. Bem me lembro, entre
outros, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio De
amplitudine beati regni dei; da grande obra de santo Agostinho A



Cidade de Deus; do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a
paradoxal sentengca Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est absorveu
meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e infrutifera
investigacao.

Dessa forma, minha razdo, perturbada no seu equilibrio por
coisas simplesmente triviais, assemelhava-se aquele penhasco
maritimo, de que fala Ptolomeu Hefestido, o qual resistia inabalavel
aos ataques da violéncia humana e ao furioso ataque das aguas e
dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfédelo.
E, embora a um pensador desatento possa parecer fora de duvida
que a alteracao produzida pela lastimavel moléstia no estado moral
de Berenice fornecesse motivos varios para o exercicio daquela
intensa e anormal meditacdo, cuja natureza tive dificuldade em
explicar, tal ndo se deu absolutamente. Nos intervalos lucidos de
minha enfermidade, a desgraca que a feria me dava realmente
pena, e me afetava fundamente o coracédo aquela ruina total de sua
vida alegre e doce. Por isso nao deixava de refletir muitas vezes,
com amargura, nas causas prodigiosas que tinham tao subitamente
produzido modificacdo tdo estranha. Mas essas reflexdes nao
participavam da idiossincrasia de minha doenca, tais como teriam
ocorrido, em idénticas circunstancias, a massa ordinaria dos
homens. Fiel a seu proprio carater, meu desarranjo mental
preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes,
mudancgas operadas na constitui¢cao fisica de Berenice, na estranha
e mais espantosa alteragado de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima durante os dias
mais brilhantes de sua incomparavel beleza. Na estranha anomalia
de minha existéncia, os sentimentos nunca me provinham do
coracdo, e minhas paixdes eram sempre do espirito. Através do
crepusculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao
meio-dia, no siléncio de minha biblioteca, a noite, esvoacara ela
diante de meus olhos e eu a contemplara, ndo como a viva e
respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; ndo como
um ser da terra, um ser carnal, mas como a abstracdo de tal ser;
nao como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; nao
como um objeto para amar, mas como o tema da mais abstrusa,



embora inconstante, especulagcdo. E agora... agora eu estremecia
na sua presenga e empalidecia ao vé-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deploravel decadéncia, lembrei-me
de que ela me havia amado muito tempo, e, num momento fatal,
falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o periodo de nossas nupcias quando,
numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente
calidos, sossegados e nevoentos, que sdo a alma do belo Alcione,?
me sentei no mais recondito gabinete da biblioteca. Julgava estar
sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, a minha
frente.

Foi a minha imaginagdo excitada, ou a nevoenta influéncia da
atmosfera, ou o crepusculo impreciso do aposento, ou as cinéreas
roupagens que lhe caiam em torno do corpo, que lhe deu aquele
contorno indeciso e trémulo? Nao sei dizé-lo. Ela ndo disse uma
palavra e eu por forma alguma podia emitir uma sé silaba. Um
gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensacao de intoleravel
ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a
alma e, recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo
imével e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua
magreza era excessiva e nenhum vestigio da criatura de outrora se
vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar
ardente pousou afinal em seu rosto.

A fronte era alta e muito palida, e de uma placidez singular. O
cabelo, outrora negro, de azeviche, caia-lhe parcialmente sobre a
testa, e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis,
agora dum amarelo vivo, em chocante discordancia, pelo seu
carater fantastico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os
olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de
pupilas. Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vitreo para
olhar-lhe os labios delgados e contraidos. Entreabriram-se e, num
sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se
foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!



A batida duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha
prima havia saido do aposento. Mas do aposento desordenado do
meu cérebro nao havia saido, ai de mim!, e nao queria sair o
espectro branco de seus dentes lividos. Nem uma mancha se via
em sua superficie, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas
suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso nao houvesse
gravado na minha memoria. Via-os agora, mesmo mais
distintamente do que os vira antes. Os dentes!... Os dentes!
Estavam aqui e ali e por toda parte, visiveis, palpaveis, diante de
mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com o0s
palidos labios contraidos sobre eles, como no instante mesmo do
seu primeiro e terrivel crescimento. Entao desencadeou-se a plena
furia de minha monomania e em vao lutei contra sua estranha e
irresistivel influéncia. Nos multiplos objetos do mundo exterior, so
pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os
assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por
aquela exclusiva contemplacdo. Eles... somente eles estavam
presentes aos olhos de meu espirito, e eles, na sua unica
individualidade, se tornaram a esséncia de minha vida mental. Via-
0os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as diregdes.
Observava-lhes as caracteristicas. Detinha-me em todas as suas
peculiaridades. Meditava em sua conformacio. Refletia na alteracéo
de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lnes, em imaginacgao,
faculdades de sentimento e de sensagdo, e, mesmo quando
desprovidos dos labios, capacidade de expressdo moral. Dizia-se,
com razido, de Mademoiselle Sallé que: ftous ses pas étaient des
sentiments, e de Berenice que: tous ses dents étaient des idées.
Des idées!* Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiul!
Des idées! Ah, essa era a razado pela qual eu os cobicava tao
loucamente! Sentia que somente a posse deles me poderia restituir
a paz para sempre, fazendo-me voltar a razio.

E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas,
demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os
nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno
de mim. E ainda sentado estava, imdvel, naquele quarto solitario,
ainda mergulhado em minha meditagdo, ainda com o fantasma dos
dentes mantendo sua terrivel ascendéncia sobre mim, a flutuar, com



a mais viva e hedionda nitidez, entre as luzes mutaveis e as
sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus sonhos um
grito de horror e de consternacao, ao qual se seguiu, depois de uma
pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de
tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas da
biblioteca, vi, de pé, na antecamara, uma criada, toda em lagrimas,
que me disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque
epiléptico pela manha e agora, ao cair da noite, a cova estava
pronta para receber seu morador e todos os preparativos do enterro
terminados.

Com o coragado cheio de angustia, oprimido pelo temor, dirigi-me,
com repugnancia, para o quarto de dormir da defunta. Era um
quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os
preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um
criado, estavam fechados sobre o ataude e naquele ataude,
acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de
Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu ndo queria ver o corpo? Nao vi
moverem-se o0s labios de ninguém; entretanto, a pergunta fora
realmente feita e o eco das ultimas silabas ainda se arrastava pelo
quarto. Era impossivel resistir e, com uma sensacgao opressiva,
dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias
dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas
sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunh&o com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro caracteristico
do ataude me fazia mal e imaginava que um odor deletério se
exalava ja do cadaver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-
me da perniciosa influéncia mortuaria, para respirar, uma vez ainda,
0 ar puro dos céus eternos. Mas faleciam-me as for¢cas para mover-
me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo,



contemplando fixamente o rigido cadaver, estendido ao comprido no
caixao aberto.

Deus do céu! Seria possivel? Ter-se-ia meu cérebro transviado?
Ou o dedo da defunta se mexera no sudario que a envolvia?
Tremendo de inexprimivel terror, ergui lentamente os olhos para ver
o rosto do cadaver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lencgo, o
qual, ndo sei como, se desatara. Os labios lividos se torciam numa
espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancdlica os dentes
de Berenice, brancos, luzentes, terriveis me fixavam ainda, com
uma realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente do
leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para fora
daquele quarto de mistério, de horror e de morte...

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava s6.
Parecia-me que havia pouco despertara de um sonho confuso e
agitado. Sabia que era entdo meia-noite e bem ciente estava de
que, desde o p6r do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante
esse tétrico intervalo, eu nao tinha qualquer percepcao positiva, ou
pelo menos definida. Sua recordacdo, porém, estava repleta de
horror, horror mais horrivel porque vindo do impreciso, terror mais
terrivel porque saido da ambiguidade. Era uma pagina espantosa do
registro de minha existéncia, toda escrita com sombra e com
medonhas e ininteligiveis recordacdes. Tentava decifra-la, mas em
vao; e de vez em quando, como o espirito de um som evadido,
parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma
voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim
mesmo tal pergunta, em voz alta, e os ecos do aposento me
respondiam: Que era?

Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lampada e perto dela
estava uma caixinha. Nao era de forma digna de nota e eu
frequentemente a vira antes, pois pertencia ao médico da familia;
mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu
ao contempla-la? Nao valia a pena importar-me com tais coisas e
meus olhos por fim cairam sobre as paginas abertas de um livro,
sobre uma sentencga nelas sublinhada. Eram as palavras singulares,
porém simples, do poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.



Por que, entdo, ao lé-las, os cabelos de minha cabeca se
ericaram até a ponta e o sangue de meu corpo se congelou nas
veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, palido como o
habitante de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua
fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou numa voz
trémula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas.
Falou-me de um grito selvagem que perturbara o siléncio da noite...
todos em casa se reuniram... sairam procurando em direcdo ao
som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-
me de um tumulo violado... de um corpo desfigurado,
desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda palpitava, ainda
vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coagulos de
sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mao;
gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atencao para certo objeto encostado a parede: era uma pa.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se
achava. Mas nao pude arromba-la; e, no meu tremor, ela deslizou
de minhas mé&os e caiu com forga, quebrando-se em pedacos. E
dela, com um som tintinante, rolaram varios instrumentos de cirurgia
dentaria, de mistura com trinta e duas coisas brancas, pequenas,
como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.



Notas

1 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, marco de 1835. Titulo
original: Berenice.

2 Meus companheiros me asseguravam que Vvisitando o tdmulo de minha amiga
conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas. (N.T.)

3 Porque como Jupiter, durante a estagéo invernosa, da duas vezes sete dias de calor, os
homens chamavam este benigno e temperado tempo de “A ama da bela Alcione”
(Simdnides). (N.T.)

4 Todos os seus passos eram sentimentos... / Todos os seus dentes eram ideias. Ideias!
(N.T)



Morela’

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e
unico.
Platdao, Symposium.

Era com sentimentos de profunda embora singularissima afeigao
que eu encarava minha amiga Morela. Levado a conhecé-la por
acaso, ha muitos anos, minha alma, desde nosso primeiro encontro,
ardeu em chamas que nunca antes conhecera; ndo eram, porém, as
chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espirito a
convicgao crescente de que eu nao podia, de modo algum, definir
sua incomum significacdo, ou regular-lhe a vaga intensidade.
Conhecemo-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar;
mas nunca falei de paixdo ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava
as companhias e, ligando-se s6 a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se
€ uma felicidade; e € uma felicidade sonhar.

A erudicdo de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos
nao eram de ordem comum, sua forgca de espirito era gigantesca.
Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu aluno. Logo, porém,
verifiquei que, talvez por causa de sua educacdo, feita em
Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos misticos
gue usualmente sao considerados o simples sedimento da primitiva
literatura germanica. Por motivos que eu nao podia imaginar, eram
essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com
o correr do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser
atribuido a simples mas eficaz influéncia do costume e do exemplo.

Em tudo isso, se ndo me engano, minha razao tinha pouco a
fazer. Minhas convicg¢des, ou me desconheco, de modo algum eram
conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer tintura das
coisas misticas que eu lia, a menos que esteja grandemente
enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos.



Persuadido disso, abandonei-me implicitamente a diregcao de
minha esposa e penetrei, de coragao resoluto, no labirinto de seus
estudos. E entdo... entdo, quando, mergulhado nas paginas
nefastas, sentia um espirito nefasto acender-se dentro de mim,
Morela colocava a mao fria sobre a minha e extraia das cinzas de
uma filosofia morta algumas palavras profundas e singulares, cujo
estranho sentido as gravava a fogo em minha memoria.

Santa Maria! Volve o teu olhar tao belo,

de la dos altos céus, do teu trono sagrado,
para a prece fervente e para o amor singelo
que te oferta, da terra, o filho do pecado.

Se é manha, meio-dia, ou sombrio poente,

meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria!

Sé, pois, comigo, 6 Mae de Deus, eternamente,
quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!

No tempo que passou, veloz, brilhante, quando
nunca nuvem qualquer meu céu escureceu,
temeste que me fosse a inconstancia empolgando
e guiaste minha alma a ti, para o que é teu.

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado

e sobre o meu presente espessas sombras lancga,
fulgure ao menos meu Futuro, iluminado

por ti, pelo que é teu, na mais doce esperanca!

E entdo, hora apds hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-
me na musica de sua voz, até que, afinal, essa melodia se
maculasse de terror: entdo caia uma sombra sobre minha alma, eu
empalidecia, tremia internamente aqueles sons que nao eram da
terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e 0 mais



belo se transformava no mais hediondo, como o Hinom se
transformou na Geena.®

E desnecessario fixar o carater exato dessas disquisicdes que,
irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo tempo,
guase que o unico objeto de conversagao entre mim e Morela. Mas
os instruidos no que se pode denominar moralidade teoldgica
facilmente o conceberdo e os leigos, de qualquer modo, ndo o
poderiam entender. O extravagante panteismo de Fichte; a
palingenésia modificada de Pitagoras; e, acima de tudo, as
doutrinas de Identidade, como as impbe Schelling, eram esses
geralmente os assuntos de discussdo que mais beleza
apresentavam a imaginativa Morela. Aquela identidade que se
chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como
consistindo na conservacido do ser racional. E, desde que por
pessoa compreendemos uma esséncia inteligente dotada de razao,
e desde que ha uma consciéncia que sempre acompanha o
pensamento, é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos
nos mesmos, distinguindo-nos por isso de outros seres que pensam
e dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o principium
individuationis, a no¢cao daquela identidade que, com a morte, esta
ou ndo perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos,
uma questao de intenso interesse, ndo s6 por causa da natureza
embaracosa e excitante de suas consequéncias como pela maneira
acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da
conduta de minha esposa me oprimia como um encantamento. Eu
nao podia suportar mais o contato de seus dedos lividos, nem o tom
grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancdlicos.
E ela sabia de tudo isso, porém nao me repreendia; parecia
consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e, a sorrir,
chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa,
para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas
ndo me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo,
mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou,
firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte palida se
tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em
piedade, mas, em seguida, meu olhar encontrava o brilho de seus



olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a
vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrivel e
insondavel abismo.

Poderei dizer entdo que ansiava, com desejo intenso e
devorador, pelo momento da morte de Morela? Ansiei; mas o fragil
espirito agarrou-se a sua mansao de argila por muitos dias, por
muitas semanas, por meses penosos, até que meus versos
torturados obtiveram dominio sobre meu cérebro e me tornei furioso
com a demora e, com o coracao de um inimigo, amaldigoei os dias,
as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-se cada
vez mais, a medida que sua delicada vida declinava como as
sombras ao morrer do dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos
céus, Morela chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a
terra e um resplendor ardia sobre as aguas e entre as bastas folhas
de outubro na floresta, como se um arco-iris tivesse caido do
firmamento.

— Este é o dia dos dias — disse ela, quando me aproximei. — O
mais belo dos dias para viver ou para morrer. E um belo dia para os
filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda para as filhas do céu
e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:

— Vou morrer e, no entanto, viverei.

— Morela!

— Jamais existiram esses dias em que podias amar-me... mas
aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a adoraras.

— Morela!

— Repito que vou morrer. Mas dentro de mim ha um penhor
desta afeicdo — ah, quao pequena! — que deveste sentir por mim,
Morela. E, quando meu espirito partir, a crianca vivera — teu filho e
meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serdo dias de pesar,
desse pesar que € a mais duradoura das impressdes, do mesmo
modo que o cipreste € a mais resistente das arvores. Porque as
horas da tua felicidade passaram e alegria ndo se colhe duas vezes
numa vida, como as rosas de Paesturo’ duas vezes num ano. Nao
jogaras mais, portanto, com o tempo o jogo do homem de Teos,



mas, ndo conhecendo o mirto e a vinha, levaras contigo, por toda
parte, a tua mortalha, como o mucgulmano a sua em Meca.

— Morela! — exclamei. — Morela! Como sabes disto?

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor
agitou-lhe os membros e assim ela morreu, ndo mais ouvindo eu a
sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer,
dera a vida, que so respirou quando a mae deixou de respirar, seu
filno, uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em
estatura e inteligéncia, vindo a tornar-se a semelhancga perfeita
daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do
que acreditava fosse possivel sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeicdo se enegreceu e a
melancolia, o horror e a angustia nele se acastelaram como nuvens.
Disse que a crianga crescia, estranhamente, em estatura e
inteligéncia. Estranho, na verdade, foi o rapido crescimento de seu
tamanho corporal, mas terriveis, oh!, terriveis eram os tumultuosos
pensamentos que sobre mim se amontoaram, enquanto observava
o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma,
quando, diariamente, descobria eu nas concepcdes da crianca as
energias adultas e as faculdades da mulher? Quando as licbes da
experiéncia brotavam dos labios da infancia? E quando eu via a
sabedoria ou as paixdes da maturidade cintilarem a cada instante
naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo
isso se tornou evidente aos meus sentidos aterrados, quando nao
mais o pude ocultar a minha alma nem repeli-lo dessas percepcgoes,
que tremiam ao recebé-lo, ha de que admirar-se que suspeitas de
natureza terrivel e excitante se introduzissem no meu espirito, ou
que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, as
histérias espantosas e as arrepiantes teorias da falecida Morela?
Arranquei a curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino
me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusao de meu lar, velava
com agoniante ansiedade tudo quanto concernia a bem-amada.

E, enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu
rosto santo, suave e eloquente, e estudava-lhe as formas
maturescentes, dia apds dia descobria novos pontos de semelhanca
entre a crianga e sua mae, a melancolica e a morta. E a todo



instante se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhanca
e mais completas, mais definidas, mais inquietantes e mais
terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque nao podia deixar
de admitir que seu sorriso era igual ao de sua méae; mas essa
identidade demasiado perfeita fazia-me estremecer;, nao podia
deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela; mas
eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha
alma com a mesma intensa e desnorteante expressividade dos de
Morela. E, no contorno de sua fronte elevada, nos cachos de seu
cabelo sedoso, nos seus dedos palidos que nele mergulhavam, no
timbre musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo
—, nas frases e expressdes da morta sobre os labios da amada e
da vida, encontrava eu alimento para um pensamento horrendo e
devorador — para um verme que ndo queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo,
permanecia minha filha sem nome sobre a terra. “Minha filha” e
‘meu amor’ eram os apelativos usualmente ditados por minha
afeicdo de pai, e a severa reclusao de sua vida impedia qualquer
outra relacdo. O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mae
nunca falara a filha; era impossivel falar. De fato, durante o breve
periodo de sua existéncia, ndo recebera essas ultimas impressoes
do mundo exterior, exceto as que |he puderam ser proporcionadas
pelos estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimbénia do
batismo apresentou-se a meu espirito, naquele estado de agitacéo e
enervamento, como uma libertagdo imediata dos terrores do meu
destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E
numerosas denominacdes de sabedoria e de beleza, de tempos
antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, vieram
amontoar-se nos meus labios, com outras lindas denominacgoes, de
nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu entdo a
perturbar a memoria da morta sepultada? Que demdnio me incitou a
suspirar aquele som cuja simples lembranca sempre fazia fluir, em
torrentes, o sangue rubro das fontes do coracdo? Que espirito
maligno falou dos recessos de minha alma quando, entre aquelas
sombrias naves e no siléncio da noite, eu sussurrei aos ouvidos do
santo homem as silabas “Mo-re-la”? Quem sendo o demobnio
convulsionou as feicbes de minha filha e sobre elas espalhou tons



de morte, quando, estremecendo ao ouvir aquele som quase
inaudivel, volveu os olhos limpidos da terra para o céu e, caindo
prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de familia,
respondeu: “Estou aqui!”?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tdo poucos e tao
simples sons penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo
derretido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. Anos e mais
anos podem-se passar, mas a lembranga daquela época, nunca.
Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o aconito e o
cipreste ensombraram-me noite e dia. E n&o guardei memoria de
tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e
desde entdo a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram
perto de mim como sombras esvoagantes, e entre elas s6 uma eu
vislumbrava: Morela. Os ventos do firmamento somente um som
murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurrava
sem cessar: “Morela!” Ela, porém, morreu e com minhas proprias
maos levei-a ao tumulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando
nao achei tragos da primeira Morela no sepulcro em que depositei a
segunda.



Notas

5 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, abril de 1835. Titulo
original: Morella.

6 Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale de Hinom, a sudoeste de
Jerusalém, no qual nos tempos da impiedade se sacrificava a Moloc. E, também, a
denominacgao do Inferno, na Biblia. (N.T.)

7Vila da antiga Italia, a noventa e cinco quildbmetros de Napoles, famosa pelas ruinas
admiraveis que apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos: um, dedicado a
Netuno; o outro, a Ceres. (N.T.)



O visionario’

Fica a esperar-me ali!l Nao deixarei de te encontrar nesse
profundo vale.

Henry King, bispo de Chichester, Elegia sobre a morte de
sua mulher.

Malfadado e misterioso homem! Desnorteado no esplendor de tua
prépria fantasia e tombado nas chamas de tua propria juventude! De
novo, na imaginagao eu te contemplo! Mais uma vez teu vulto se
ergueu diante de mim... Nao, ndo como te encontras, no frio vale, na
sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de sublime
meditagcdo naquela cidade de sombrias visdes, tua propria Veneza,
que é um Eliseu do mar querido das estrelas, onde as amplas
janelas dos palacios paladinos contemplam, com profunda e amarga
reflexdo, os segredos de suas aguas silenciosas. Sim, repito-o:
como deverias estarl Ha seguramente outros mundos que néo
este... outros pensamentos que nao os pensamentos da multidao...
outras especulacdes que nido as especulacdes dos sofistas. Quem
discutira entdo tua conduta? Quem te censurara por tuas horas
visionarias, ou denunciara aquelas ocupagdes como uma perda de
vida, quando eram apenas a superabundéancia de tuas energias
eternas?

Foi em Veneza, por baixo da arcada coberta que chamam de
Ponte di Sospiri, que encontrei, pela terceira ou quarta vez, a
pessoa de quem falo. E com uma confusa recordacéo que trago a
mente as circunstancias daquele encontro. Contudo, recordo... ah,
como poderia esquecer!... a profunda treva da meia-noite, a Ponte
dos Suspiros, a beleza de mulher e o Génio Romantico que
palmilhava abaixo e acima o estreito canal.

Era uma noite de insdlita escuriddo. O grande sino da Piazza
havia soado a quinta hora da noite italiana. O Largo do Campanile
jazia silente e deserto e as luzes, no velho Palacio Ducal, iam



rapidamente morrendo. Voltava eu para casa da Piazzetta, através
do Grande Canal. Mas, quando minha géndola chegou em frente a
boca do canal San Marco, uma voz feminina irrompeu subitamente
de seus recessos, dentro da noite, num grito selvagem, histérico e
interminavel. Abalado pelo grito, ergui-me, enquanto o gondoleiro,
deixando deslizar seu unico remo, perdeu-o naquela escuridao de
breu sem nenhuma possibilidade de recupera-lo. Em consequéncia,
ficamos ao sabor da corrente, que ali existe vinda do grande para o
pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia éramos
vagarosamente levados para a Ponte dos Suspiros, quando
milhares de archotes acenderam-se nas janelas e nas escadarias do
Palacio Ducal, transformando imediatamente toda aquela profunda
treva num dia livido e sobrenatural.

Uma crianga, escorregando dos bragos de sua mae, tinha caido
de uma das janelas de cima do elevado edificio dentro do fundo e
sombrio canal. As aguas tranquilas haviam-se fechado,
placidamente, sobre sua vitima; e, embora minha géndola fosse a
unica a vista, muitos nadadores ousados ja se achavam dentro da
agua procurando em vao, na superficie, o tesouro que, infelizmente,
apenas deveria ser encontrado dentro do abismo. Sobre as largas e
negras lajes de marmore, a entrada do palacio, e a poucos passos
acima da agua, estava de pé um vulto que ninguém que o visse
poderia dai por diante esquecer. Era a marquesa Afrodite, adorada
por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres, a mais bela
onde todas eram belas — mas também a jovem esposa do velho e
intrigante Mentoni e a mae daquela linda crianca, seu primeiro e
unico filho, que agora, mergulhado nas aguas l6bregas, pensava,
cheio de amargura o coragao, nas doces caricias de sua mae e
exauria sua pequenina vida lutando por chama-la.

Ela permanecia sé. Seus pequeninos pés nus e prateados
cintilavam no espelho negro do marmore sobre o qual pousavam.
Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de baile para
0 sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em
torno de sua cabeca de linhas classicas, em cachos como 0s de um
jacinto em botdo. Uma tunica de gaze, branca como a neve, parecia
ser a unica coisa que lhe cobria as formas delicadas; mas o ar
daquela meia-noite de verao era quente, soturno e silencioso, e



nenhum movimento, naquela forma estatuaria, agitava mesmo as
dobras daquele vestuario vaporoso, que a envolvia como o pesado
marmore envolve a Niobe. Contudo — estranho é dizé-lo! — seus
grandes e brilhantes olhos nao estavam voltados para baixo, para
aquela sepultura onde jazia mergulhada sua mais brilhante
esperanca, mas fixavam-se numa direcdo completamente diversa! A
prisdo da Velha Republica é, penso eu, o mais majestoso edificio de
toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tdo fixamente
para ele, quando abaixo dela estava se extinguindo seu proprio
filho? Aquele sombrio e lugubre nicho também escancarava-se
justamente diante da janela de seu quarto. Que, pois, poderia haver
nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas cornijas solenes e
cingidas de hera que a marquesa de Mentoni ndao houvesse
contemplado antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem nao lembra
que, em ocasidoes como esta, os olhos, como um espelho partido,
multiplicam as imagens de seu pesar e veem, em NnuUMerosos
lugares distantes, a desgraca que esta ali préxima?

Muitos passos acima da marquesa e sob o0 arco do portdo que
dava para a agua, estava de pé, em trajes de gala, a prépria figura
de satiro de Mentoni. Ele se achava, na ocasidao, ocupado em
arranhar uma guitarra e parecia mortalmente aborrecido quando, a
intervalos, dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e
horrorizado, eu mesmo nio tinha forgas para mover-me da posi¢ao
ereta que tomara ao ouvir o primeiro grito e devo ter apresentado, a
vista do grupo agitado, um aspecto espectral e sinistro quando,
livido e de membros rigidos, flutuava entre eles naquela funeraria
gbndola.

Todos os esforgos resultaram vaos. Muitos dos mais enérgicos na
busca tinham relaxado suas diligéncias e entregavam-se a um
sombrio pesar. Parecia haver pouca esperanga de salvar a crianca
(e quao muito menos para a mae!). Mas entéo, do interior daquele
escuro nicho ja mencionado, como fazendo parte da prisdo da Velha
Republica — e fronteiro ao postigo da marquesa —, um vulto,
envolto numa capa, adiantou-se para dentro do circulo de luz e,
detendo-se um instante a beira da descida vertiginosa, mergulhou
de cabeca para baixo no canal. Quando, um instante depois, ele se
ergueu com a crianga ainda viva e a respirar entre seus bragos



sobre as lajes de marmore ao lado da marquesa, sua capa, pesada
da agua que a embebia, desabotoou-se e, caindo em pregas em
volta de seus pés, descobriu aos olhos dos espectadores, tomados
de surpresa, a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo
nome repercutia entdo na maior parte da Europa.

O salvador nenhuma palavra pronunciou. Mas a marquesa...
Recebera agora seu filho! Aperta-lo-a de encontro ao coracao,
abracar-se-a estreitamente ao seu pequeno corpo e o cobrira de
caricias! Mas, ai!, os bragcos de outrem tomaram-no das maos do
estrangeiro; os bragos de oufrem tinham-no levado, tinham
conduzido para longe, despercebidamente, para dentro do palacio!
E a marquesa?... Seus labios, seus lindos labios tremem; o pranto
inunda-lhe os olhos, aqueles olhos que, como o acanto de Plinio,
eram “macios e quase liquidos”. Sim, o pranto inunda aqueles olhos
e — vede! — aquela mulher treme até a alma... a estatua recuperou
a vida! O palor do rosto marmoreo, a marmorea turgescéncia dos
seios e a alvura imacula dos pés marméreos vemo-los, de subito,
enrubescidos por uma onda de incoercivel vermelhiddo. E um leve
tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Napoles agita
os lirios prateados que brotam dentre a relva.

Por que enrubesceu aquela mulher? Para essa pergunta ndo ha
resposta, exceto que, tendo deixado, com a pressa avida e com o
terror de um coragao de mae, a intimidade da sua alcova, tinha se
esquecido de prender os delicados pés nas sandalias e
completamente deixado de lancar sobre seus ombros venezianos
aquela tunica que eles mereciam... Que outra possivel razdo haveria
para que ela assim enrubescesse? Para o lampejo selvagem
daqueles olhos fascinantes? Para o insdlito tumulto daquele seio
arfante? Para a convulsa pressao daquela mao trémula, aquela mao
que caiu, acidentalmente, quando Mentoni voltou para dentro do
palacio, sobre a méo do estrangeiro? Que razao poderia haver para
0 som baixo, singularmente baixo, daquelas ininteligiveis palavras
que a mulher apressadamente murmurou ao dizer-lhe adeus?

— Venceste — disse ela, ou os murmurios da agua me
enganaram. — Venceste... Uma hora depois de o sol nascer... nés
nos encontraremos... esta combinado!



O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palacio e o
estrangeiro, a quem eu agora reconhecia, ficara s6 sobre as lajes.
Tremia inconcebivelmente agitado e seus olhos buscavam em redor
uma goéndola. Nao pude deixar de oferecer-lhe os servigos da minha
e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portao,
seguimos juntos até sua residéncia, enquanto ele, rapidamente,
recuperava o dominio de si mesmo e se referia ao nosso antigo e
leve conhecimento, em termos aparentemente de grande
cordialidade.

Ha alguns pontos a respeito dos quais tenho prazer em ser
minucioso. A pessoa do estrangeiro — deixe-me assim chamar
quem para todo mundo era ainda um estrangeiro —, a pessoa do
estrangeiro € um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que
acima da altura média, embora em momentos de intensa paixao seu
corpo como que se expandia e desmentia o asserto. A fraca e quase
delgada conformacdo de seu vulto era mais adequada a pronta
atividade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que a forca
herculea que, se sabe, ele revelara sem esforcos, em ocasides de
mais perigosa emergéncia. Com a boca e o queixo de um deus,
olhos estranhos, selvagens, amplos, liquidos, cujas sombras
variavam do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos
cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a
intervalos, toda luminosa e eburnea, uma fronte de insdlita
amplitude; eram feicdes estas, cuja regularidade classica eu jamais
vira, a nao ser talvez as feicdes marmoreas do imperador Cémodo.
Contudo, sua fisionomia ndo era dessas que os homens fixam para
sempre. Nao tinha expressio caracteristica, nem predominante,
para se gravar na memoria; uma fisionomia vista e
instantaneamente esquecida, mas esquecida com um vago e
incessante desejo de reevoca-la a recordagdo. Nao porque o
espirito de qualquer rapida paixao deixasse, a qualquer hora, de
mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o
espelho, sendo espelho, nao retinha vestigios da paixao quando a
paixao se dissipava.



Ao deixa-lo, na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, duma
maneira que reputei urgente, que o visitasse bem cedo na manha
seguinte. Logo depois do amanhecer, achei-me, por conseguinte,
em seu palazzo, um daqueles imensos edificios de sombria porém
fantastica majestade que se erguem por cima das aguas do Grande
Canal, nas vizinhangas do Rialto. Subindo por uma larga escadaria
circular de mosaicos, entrei num aposento cujo esplendor
inigualavel flamejava pela porta aberta, numa verdadeira cintilagao
gque me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.

Verifiquei que meu conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito
de suas posses me parecera uma exageracao ridicula. Mas, ao
olhar em torno de mim, nao podia ser levado a acreditar que a
riqgueza de qualquer sudito europeu pudesse suprir a principesca
magnificéncia que flamejava e resplandecia ali.

Embora, como disse, o sol ja se tivesse erguido, o quarto ainda
se achava brilhantemente iluminado. Julgo, por essa circunstancia,
bem como pelo ar de cansaco de meu amigo, que ele n&o se deitara
durante toda a noite precedente.

Na arquitetura e embelezamentos do quarto, o objetivo evidente
fora o de deslumbrar e espantar. Pouca atencdo se dera a
decoracdo do que € tecnicamente chamado “harmonia”, ou as
caracteristicas de nacionalidade. O olhar vagava de um objeto a
outro e ndo se fixava em nenhum, nem nos grotesques dos pintores
gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem nas
imensas inscricdes do primitivo Egito. Ricas tapecarias, por toda
parte do quarto, tremiam a vibracdo de uma musica suave e
melancolica cuja origem ndo podia ser descoberta. O olfato era
sufocado pela mistura de perfumes heterogéneos que exalavam de
estranhos incensarios retorcidos, juntamente com numerosas e
agitadas linguas flamejantes dum fogo de esmeralda e violeta. Os
raios do sol, que acabava de nascer, banhavam todo o quarto
através das janelas formadas, cada uma, de simples peca de vidro
cor-de-rosa. Cintilando para la e para ca, em mil reflexos, das
cortinas que pendiam de suas cornijas como cataratas de prata
derretida, os raios da luz natural misturavam-se por fim,
caprichosamente, com a luz artificial e rolavam, em massas



avassaladoras, sobre um tapete de um rico tecido, que parecia o
ouro liquido do Chile.

— Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! — riu o proprietario, apontando-me
uma cadeira, quando eu entrei no quarto, e lancando-se de costas,
a fio comprido, sobre uma otomana. — Vejo — disse ele, notando
que eu nao podia imediatamente adaptar-me a esquisitice de tao
singular acolhida —, vejo que esta aténito a vista de meu aposento,
de minhas estatuas, de meus quadros, de minha originalidade de
concepcdo em arquitetura e tapecamento... Absolutamente
embriagado, hein, com a minha magnificéncia? Mas, perdoe-me,
meu caro senhor — e aqui o tom de sua voz encheu-se do
verdadeiro espirito de cordialidade —, perdoe-me a minha
descaridosa gargalhada. O senhor se mostrou tdo extremamente
atonito! Além disso, algumas coisas ha tao completamente ridiculas
que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais
gloriosa de todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More, e que
homem inteligente era Sir Thomas More!, morreu rindo, como o
senhor se recorda. Também nos Absurdos de Ravisius Textor ha
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnifico
fim. O senhor sabe, porém — continuou ele, reflexivamente —, que
em Esparta (que é agora Palaeochori), em Esparta, como disse, a
oeste da cidadela, entre um amontoado de ruinas dificiimente
visiveis, ha uma espécie de soco, sobre o qual se leem ainda as
letras “LASM”. Fazem parte, sem duvida, da palavra “GELASMA”.
Ora, em Esparta havia milhares de templos e santuarios dedicados
a milhares de divindades diferentes. Como ¢é excessivamente
estranho que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros!
Mas na presente circunstdncia — prosseguiu ele, com singular
alteracao da voz e das maneiras — nao tenho o direito de alegrar-
me a sua custa. O senhor tinha bem razdo de ficar admirado. A
Europa nao pode produzir qualquer coisa tdo bela como esta, este
meu régio gabinete. Meus outros aposentos ndao s&o, de modo
algum, da mesma espécie; sao meros “ultras” de insipidez elegante.
Isto € melhor do que a moda, n&do é? Contudo, basta o que se esta
vendo para provocar o despeito daqueles que s6 poderiam adquiri-lo
a custa de seu inteiro patriménio. Tenho evitado, porém, semelhante
profanacdo. Com uma excec¢do apenas: € o senhor a unica criatura



humana, além de mim mesmo e de meu criado, a ser admitido
dentro dos mistérios deste recinto imperial desde que ele foi
adornado da maneira que o senhor Vvé...

Curvei-me, reconhecido, pois a dominante sensacdo de
esplendor, o perfume e a musica, juntamente com a inesperada
excentricidade da fala e das maneiras dele, impediam-me de
exprimir, com palavras, aquilo que eu compusera na mente como
um cumprimento.

— Aqui — continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu
braco, enquanto vagava pelo aposento —, aqui estdo pinturas,
desde os gregos até Cimabue, e de Cimabue até a época atual.
Muitas foram escolhidas, como v&, com pouco respeito as opinides
da critica de arte. Todas, porém, sao tapecarias adequadas a um
quarto como este. Aqui, também, ha algumas obras-primas dos
grandes desconhecidos... e, ali, desenhos inacabados de homens
célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicacia das
academias abandonou ao siléncio e a mim. Que pensa o senhor —
disse ele, voltando-se bruscamente, enquanto falava —, que pensa
o senhor desta Madonna della Pieta?

— E do proprio Guido! — disse eu, com todo o entusiasmo de
minha natureza, pois tinha estado de olhos atentamente fixos sobre
sua beleza transcendente. — E do proprio Guido! Como péde obté-
la? E, indubitavelmente, em pintura, o que Vénus é em escultural...

— Ah! — disse ele pensativamente. — Vénus... a bela Vénus... a
Vénus dos Médicis? A de cabeca pequena e de cabelo dourado?
Parte do braco esquerdo — ai sua voz baixou, a ponto de ser ouvida
com dificuldade — e todo o braco direito sdo restauragdes; e no
amaneirado daquele braco direito se encontra, penso eu, a quinta-
esséncia de toda a afetacdo. Para mim, a Vénus de Canova! O
proprio Apolo, também, € uma cépia... ndo pode haver duvida... Oh,
louco, estupido cego que eu sou, que nao posso apreender a
ostentosa inspiracao do Apolo! Nao posso deixar, pobre de mim,
nao posso deixar de preferir o Antinoo. Nao foi Sécrates quem disse
que o escultor descobre sua estatua no bloco de marmore? Por isso
Miguel Angelo nao foi, de modo algum, original nos seus versos:



Non ha l'ottimo artista alcun concetto
che un marmo solo in se non circunscriva.®

Tem sido ou deveria ter sido notado que na maneira dos
verdadeiros homens de gosto nés sempre estamos conscios de uma
diferenga do procedimento do homem vulgar, sem sermos imediata
e precisamente capazes de determinar em que consiste tal
diferenca. Admitindo que a observagao se aplicasse em todo o seu
vigor a conduta estranha de meu conhecido, sentia, naquela manha
cheia de acontecimentos, que ela era mais plenamente aplicavel
ainda ao seu temperamento moral e ao seu carater. Nem posso eu
melhor definir aquela peculiaridade de espirito que parecia coloca-lo
tdo essencialmente a parte de todos os outros seres humanos do
que chamando-a um habito de intenso e continuo pensamento,
tomando conta até mesmo de suas mais triviais acodes,
intrometendo-se nos seus momentos de 6cio e interferindo nas suas
explosdes de alegria, como serpentes que irrompem dos olhos das
mascaras careteantes nas cornijas que cercam os templos de
Persépolis.

Nao podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do
tom de misturada leviandade e solenidade com que ele rapidamente
comentava assuntos de pouca importancia, certo ar de trepidacao,
um grau de fervor nervoso no agir € no falar, certa inquieta
excitabilidade de maneiras que a mim me parecia, a todo tempo,
inexplicavel e, em algumas ocasidbes mesmo, me alarmava.
Frequentemente, também, parando em meio de uma frase cujo
comeco tinha sido, na aparéncia, esquecido, parecia estar
escutando em meio da mais profunda atencdo, como se esperasse,
de momento, um visitante ou ouvisse sons que sé deviam ter
existéncia na sua imaginagéo.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente
abstracdo que, passando uma folha da bela tragédia do poeta e
erudito Policiano, Orfeu (a primeira tragédia original italiana), que
estava ao meu lado sobre uma otomana, descobri um trecho
sublinhado a lapis. Era uma passagem, ja no fim do terceiro ato,
uma passagem da mais excitante comogao, uma passagem que,



embora tinta de impureza, nenhum homem lera sem um arrepio de
nova emocgao € nenhuma mulher sem um suspiro. A pagina inteira
estava manchada de lagrimas recentes e, na pagina oposta, viam-
se 0s seguintes versos ingleses, escritos numa caligrafia tao
diferente da letra caracteristica de meu conhecido que tive alguma
dificuldade em reconhecer como de seu préprio punho:

Tudo quanto anelei foste, amor,
tudo quanto minha alma queria:
ilha verde nos mares, amor,
templo, fonte que limpida fluia
num jardim de encantado primor
onde a mim cada flor pertencia.

Ah, o sonho fulgiu demais, para
persistir! Foi anseio estrelado

que morreu, mal surgira e brilhara!
Diz-me “Avante” o Futuro em voz clara;
nao o escuto! Somente o Passado
(triste abismo) € que o espirito encara,
mudo, livido, petrificado.

Sim, a luz me fugiu desta vida!

Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.
Nunca mais, nunca mais, nunca mais
(ah! com essas palavras fatais

fala as praias a vaga abatida),

fronde ao raio tombada, jamais

te has de erguer, nem tu, aguia ferida!

E meus dias em éxtases passo,

€ meu sonho procura no espago

teu olhar, onde quer que o escondas,
e o fulgor de teus rastros, o trago

de teus pés, em celestes, mil rondas,



junto a eternas, incognitas ondas.

Causou-me pouca surpresa que aqueles versos estivessem
escritos em inglés, lingua que eu nao acreditava fosse do
conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da extensao
de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava
em oculta-los a observagao, para que me espantasse diante de
semelhante descoberta. O lugar da data, porém, devo confessar,
causou-me nao pequeno espanto. Fora originariamente de Londres
e depois, cuidadosamente riscado, ndo porém de modo eficiente
para ocultar a palavra a um olhar escrutinador. Afirmo que isso me
causou nao pequeno espanto, pois bem me recordo de que, em
anterior conversa com meu amigo, inquiri particularmente dele se
havia se encontrado em Londres, alguma vez, com a marquesa de
Mentoni (que durante alguns anos, antes de seu casamento, havia
residido naquela cidade), quando sua resposta, se hao me engano,
deu-me a entender que ele nunca visitara a metropole da Gra-
Bretanha. Eu poderia, entretanto, aqui mencionar que mais de uma
vez ouvi (sem indubitavelmente dar crédito a um boato, que
implicava tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era,
nao s6 de nascimento, mas de educacgao, inglés.

— Ha um quadro — disse ele, sem saber que eu conhecia a
tragédia —, ha ainda um quadro que o senhor nao viu.

E, afastando para um lado uma cortina, descobriu um retrato
inteiro da marquesa Afrodite.

A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-
humana beleza. O mesmo vulto etéreo que se erguera diante de
mim na noite precedente sobre os degraus do Palacio Ducal ali
permanecia a minha frente, mais uma vez. Mas, na expressao da
fisionomia, toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia
incompreensivel!) aquela caprichosa sombra de melancolia que
sempre se encontra como inseparavel da perfeicido do belo.



Seu braco direito dobrava-se sobre seu seio. Com o braco
esquerdo apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno
e lindo pé, mal visivel, tocava de leve a terra; e, dificilmente
discernivel, na brilhante atmosfera que parecia cercar e aureolar sua
beleza, flutuava um par das mais delicadamente imaginadas asas.
Meu olhar desceu do quadro para o rosto de meu amigo e as
vigorosas palavras do Bussy d’Amboise, de Chapman, palpitaram-
me, instintivamente, nos labios:

Esta de pé ali
Como uma romana estatua. E assim ficara
Até que a morte em marmore o transforme!

— Venha! — disse ele afinal, voltando-se para uma mesa de
prata macica, ricamente esmaltada, sobre a qual viam-se varias
tacas fantasticamente pintadas, ao lado de dois grandes vasos
etruscos, talhados no mesmo extraordinario modelo do do primeiro
plano do quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger.
— Venha! — disse ele bruscamente — Bebamos! E cedo ainda,
mas bebamos! E realmente cedo — continuou ele, reflexivamente,
quando um querubim, com um pesado martelo de ouro, fez o
aposento retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. — E
realmente cedo... Mas que importa? Bebamos! Facamos uma
libagdo aquele solene sol que essas brilhantes lampadas e
incensarios estao tao avidos de dominar!

E, tendo-me feito brinda-lo com um enorme copo, engoliu, em
rapida sucessao, varias tacas de vinho.

— Sonhar — continuou ele, no tom de sua inconstante conversa,
ao erguer, diante da viva flama dum incensario, um dos magnificos
vasos —, sonhar tem sido a ocupac¢ao de minha vida. Armei, pois,
para mim, como vé, um camarim de sonhos. Poderia construir um
melhor no coracédo de Veneza? O senhor observa em torno de si, €
verdade, uma mistura de adornos arquitetdnicos. A castidade de
|6nia € ofendida pelas inscricbes antediluvianas e as esfinges do
Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito s6 é
incongruente para o timido. Conveniéncias de lugares, e
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