© da tradução by Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313

Imagem de capa: Acervo do capista

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

P798c Poe, Edgar Allan, 1809-1849

Contos de terror, de mistério e de morte [recurso eletrônico] / Edgar Allan

Poe ; tradução Oscar Mendes. -- 7. ed. -- Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2017.

recurso digital (Clássicos de ouro)

Tradução de: Tales of mistery and terror

Formato: ebook

Modo de acesso: world wide web

ISBN: 9788520941720 (recurso eletrônico)

1. Conto americano. 2. Livros eletrônicos. I. Mendes, Oscar. II. Título. III.

Série.

17-41674 CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Sumário

Nota preliminar — Oscar Mendes

Berenice

Morela

O visionário

O Rei Peste (conto alegórico)

Metzengerstein

Ligeia

A queda do Solar de Usher

William Wilson

Eleonora

O retrato oval

A máscara da Morte Rubra

O coração denunciador

O gato preto

O poço e o pêndulo

Uma história das Ragged Mountains

O enterramento prematuro

O caixão quadrangular

O demônio da perversidade

Revelação mesmeriana

O caso do sr. Valdemar

O barril de amontillado

Hop-Frog

O corvo

Sobre o autor

Nota preliminar

Se se deve a Poe a criação do gênero policial, com seus contos de

raciocínio e dedução, cabe-lhe também o mérito de haver renovado

o conto e o romance de terror, de mistério e de morte, neles

introduzindo o fator científico que lhes daria certo cunho de

verossimilhança e de verdade. O gênero já existia e era fartamente

difundido nas letras inglesas, alemãs e francesas. Já em 1764, com

o seu Castelo de Otranto, Horace Walpole, romancista inglês,

iniciava o gênero que se chamou “romance negro” ou “romance

gótico”, talvez porque a ação se situava quase sempre em velhos

castelos e mansões medievais. Clara Reeve secundou-o. Mais tarde

Anne Radcliffe enchia seus livros de cenas e personagens

aterrorizadores, Lewis imprimia-lhe a marca do satanismo e Maturin,

na França, levava-o às raias da loucura e da fantasmagoria. Na

Alemanha, se com Jean Paul Richter perde-se ele pelo vago e pelo

poético e imaginoso, com Hoffmann atinge os limites do maravilhoso

e do fantástico. Na própria América do Norte, cuja literatura apenas

se iniciava, Charles Brocken Brown transplanta para as terras do

Novo Mundo as fantasmagorias e horrores dos romances de Anne

Radcliffe, completando-os com as obsessões e os terrores íntimos

de seus personagens.

A influência do “romance negro” foi imensa na Inglaterra, na

França e na Alemanha. Pode-se encontrá-la em escritores como

Walter Scott, Byron, Shelley, cuja esposa, também escritora, criou o

famoso personagem Frankenstein. O romantismo iria aproveitar-se

de muito dos cenários e das emoções desencadeadas e até mesmo

do fantástico e do maravilhoso de que os romancistas “negros”

abusaram. Nodier, Victor Hugo, Jules Janin, Balzac não escaparam

à influência do gênero. Mas deve-se, na verdade, a Edgar Poe tê-lo

renovado, ter feito dele uma obra de arte e não apenas um meio de

desencadear terrores em leitores impressionáveis, tirando-lhes o

sono. Deu-lhe em primeiro lugar uma concentração de força

explosiva que não existia nos demais autores que diluíam a força

aterrorizante em romances enormes e por demais atravancados de

coisas inúteis, numa acumulação de crimes e episódios pavorosos

que, pelo próprio excesso, perdiam a verossimilhança e a

possibilidade de impressionar mais fundamente o leitor.

Incapaz por natureza e pelas circunstâncias de sua vida de

escrever longos romances, Poe aperfeiçoou-se na história curta, no

conto, cujo valor reside especialmente na sua força concentrada.

Mas o que distingue os seus contos do clássico conto ou romance

de terror é certa tônica de autenticidade e de realidade que

predomina nas suas histórias. Enquanto os demais autores

descreviam um medo exterior, um medo que provinha do mundo

sobrenatural, da fantasmagoria, um medo de cenografia teatral com

alçapões, fumaça de enxofre e satanases chifrudos, rasgando

risadas arrepiantes, Poe descrevia um medo real, um medo que

estava dentro do personagem, um medo que estava dentro dele

próprio, autor, porque eram os seus terrores, as suas fobias, os seus

recalques, reais, autênticos, verdadeiramente existentes, que ele

transfundia em seus personagens, que eram sempre projeções dele,

Poe, e não criaturas tiradas do mundo objetivo. Não há conto algum

de Poe que seja narrado na terceira pessoa. Ele é quem sempre

fala, quem sempre narra ou quem está presente para ouvir a

confissão deste ou daquele personagem. E é o seu “eu” repleto de

terrores de presságios, de complexos, de inibições, de males físicos

e morais que se revela nas suas histórias de terror e de morte.

A morte da mãe, com redobradas hemoptises, deve ter

impressionado fortemente a sensibilidade do menino, que já

carregava consigo a hereditariedade alcoólica do pai; sua condição

de filho adotivo dos Allan, de futuro incerto, depois da morte de

Frances Allan e das desavenças com John Allan; o vício do jogo e

da embriaguez e mais tarde dos estupefacientes; o medo que

sempre o dominou de ficar louco, pois a debilidade mental da irmã

Rosália fazia-o temer que também ele perdesse a inteligência aguda

e viva que era o seu orgulho; os ataques de adversários e invejosos;

as condições de miséria em que quase sempre viveu; os seus

complexos de origem sexual; tudo concorria para exacerbar-lhe a

sensibilidade e povoar-lhe a mente de terrores intensos e

alucinações. O medo, pois, que existe nos seus contos é um medo

real, autêntico, sentido, arraigado. O prof. Boussoulas escreveu até

mesmo um trabalho a respeito do medo na obra de Edgar Poe.

Maria Bonaparte, também, numa obra compacta e minuciosa,

andou, com aquele encarniçamento tão próprio dos psicanalistas e

com todos os exageros da escola freudiana, a explicar todas as

implicações sexuais que existem nos contos de Poe, apesar de

haver ele escrito uma obra que prima pela ausência de

sensualidade, pela castidade, pela aversão às cenas de amor físico.

Mas em Poe sempre existiu uma dicotomia psíquica. Sua

inteligência aguda, racionalista, em que se juntavam metafísica e

física, intuição poética em alto grau e raciocínio matemático, frio e

desapaixonado, sempre procurava manter-se alerta, tornando-o

capaz de apreciar os desenvolvimentos de seus terrores, de suas

fobias, no momento mesmo em que se produziam. Era como um

médico que sentia e diagnosticava os seus próprios males. Essa

dicotomia marca a personalidade de Poe. Foi sempre um

dilacerado, um homem dividido em duas naturezas: uma angélica e

outra satânica. Sua luta contra o vício da embriaguez, contra a

dipsomania, foi uma luta de longos anos. Conhecia a sua fraqueza e

a condenava. Os personagens, fracos, viciosos, de seus contos

nunca são exaltados ou elogiados, mas lamentados, dignos de dó e

condenados a pagar com a morte os próprios vícios. Essa luta de

seus dois “eus” encontra-se fixada no seu conto “William Wilson”,

que ele mesmo considerava dos melhores que produzira.

Os mistérios da mente, o mistério da morte constituem o tema

principal dos contos de Poe. Os terrores que ele descreve com

intensidade e impressionante realismo são terrores que se geram na

própria mente do personagem, e a realidade ambiente é vista

através desse terror e por ele deformada. No seu livro Edgar Poe

par lui-même, o escritor Jacques Cabau assinala que “o conto de

Poe é o contrário do conto de terror clássico. Em lugar de lançar um

indivíduo normal num universo inquietante, Poe larga um indivíduo

inquietante em um mundo normal. Nada acontece ao herói; ele é

que acontece ao mundo. Não é tomado por um horror exterior; não

é o medo que dispara a neurose, mas a neurose que suscita o

medo. O herói é medusado pela sua própria visão. Uma vez

apanhado nos seus próprios mecanismos de fascinação, é

arrastado para a engrenagem da obsessão”.

Numa época em que começaram a desenvolver-se o magnetismo

e o espiritismo, precisamente na América do Norte, não hesitou Poe

em valer-se desses novos meios de criar sensação e angústia, e

não faltam em seus contos os casos de reencarnação, de

hipnotização, ou mesmerismo, como se costumava chamar na

ocasião. Mas em todos ou quase todos há sempre um mergulho em

certas profundezas da alma, em certos estados mórbidos da mente

humana, em recônditos desvãos do subconsciente. Por isso mesmo

os psicanalistas lançam-se com afã ao estudo da obra de Poe,

porque nela encontram exemplos a granel para ilustrar suas

demonstrações. Independentemente, porém, desses aspectos, o

que há nela é um talento narrativo eficiente e impressivo, uma força

criadora, uma realização artística, que explicam o ascendente

enorme que até os nossos dias exercem os contos de terror de

Edgar Allan Poe.

Oscar Mendes

Berenice1

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.2

Ebn Zaiat

A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-

se sobre o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as

deste, variadas, distintas e, contudo, intimamente misturadas.

Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris! Como de

um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da

aliança de paz, uma semelhança de tristeza? É que, assim como na

ética o mal é uma consequência do bem, da mesma forma, na

realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade

passada é a angústia de hoje, ou as amarguras que existem agora

têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei.

Contudo não há torres no país mais vetustas do que as salas

cinzentas e melancólicas do solar de meus avós. Nossa estirpe tem

sido chamada uma raça de visionários. Em muitos pormenores

notáveis, no caráter da mansão familiar, nas pinturas do salão

principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras de

algumas colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na

galeria de quadros antigos, no estilo da biblioteca e, por fim, na

natureza muito peculiar dos livros que ela continha, há mais que

suficiente prova a justificar aquela denominação.

As recordações de meus primeiros anos estão intimamente

ligadas àquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.

Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que não havia

vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Vós negais isso.

Não discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro

convencer os demais. Sinto, porém, uma lembrança de formas

aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais,

embora tristes; uma lembrança que não consigo anular; uma

reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, variável, indefinida,

inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de

livrar-me dela enquanto a luz de minha razão existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite

daquilo que parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas

verdadeiras regiões da terra das fadas, num palácio fantástico, nos

estranhos domínios do pensamento monástico e da erudição, não é

de admirar que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e

espantado, que tenha consumido minha infância nos livros e

dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que, ao

perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me

encontrou ainda na mansão de meus pais, uma maravilhosa inércia

tenha tombado sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a total

inversão que se operou na natureza de meus pensamentos mais

comuns. As realidades do mundo me afetavam como visões, e

somente como visões, enquanto que as loucas ideias da terra dos

sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência

cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e única existência.

*

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno.

Mas crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na

minha melancolia; ela, ágil, graciosa e exuberante de energia. Para

ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, os estudos do

claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio coração e dedicado,

de corpo e alma, à mais intensa e penosa meditação. Ela,

divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras em seu

caminho, ou no voo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruínas sombrias da

memória repontam milhares de tumultuosas recordações. Ah, bem

viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos velhos

dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém

fantástica beleza! Oh, sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh,

náiade à beira de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e

horror, uma história que não deveria ser contada. Uma doença —

uma fatal doença — soprou como um simum sobre seu corpo. E

precisamente quando a contemplava, o espírito da metamorfose

arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter

e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando-lhe a própria

personalidade! Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima... onde está

ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e

primeira doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral e

físico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o

mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que não poucas vezes

terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da

qual despertava ela, quase sempre, duma maneira

assustadoramente subitânea. Entrementes, minha própria doença

aumentava, pois me fora dito que para ela não havia remédio, e

assumiu afinal um caráter de monomania, de forma nova e

extraordinária, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia

em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensível

ascendência. Essa monomania, se assim posso chamá-la, consistia

numa irritabilidade mórbida daquelas faculdades do espírito que a

ciência metafísica denomina “faculdades da atenção”. É mais que

provável não me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja

totalmente impossível transmitir à mente do comum dos leitores uma

ideia adequada daquela nervosa intensidade da atenção com que,

no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem

técnica) se aplicavam e absorviam na contemplação dos mais

vulgares objetos do mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada

em alguma frase frívola, à margem de um livro ou no seu aspecto

tipográfico; ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verão,

na contemplação duma sombra extravagante, projetada

obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma

noite inteira a observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as

brasas de um fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor;

repetir, monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, à

força da repetição frequente, cesse de representar ao espírito a

menor ideia; perder toda a sensação de movimento ou de existência

física, em virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e

obstinadamente mantida, tais eram as mais comuns e menos

perniciosas aberrações, provocadas pelo estado de minhas

faculdades mentais, não, de fato, absolutamente sem exemplo, mas

certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação.

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida

atenção, assim excitada por objetos de seu natural triviais, não deve

ser confundida, a propósito, com aquela propensão à meditação,

comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das

pessoas de imaginação ardente. Nem era tampouco, como se

poderia a princípio supor, um estado extremo, ou uma exageração

de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente

dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado

por um objeto, geralmente não trivial, perde, sem o perceber, de

vista esse objeto, através duma imensidade de deduções e

sugestões dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho

acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar

o incitamentum, ou causa primária de suas meditações, inteiramente

esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era

invariavelmente frívolo, embora assumisse, por intermédio de minha

visão doentia, uma importância irreal e refratária. Poucas ou

nenhuma reflexões eram feitas e estas poucas voltavam,

obstinadamente, ao objeto primitivo, como a um centro. As

meditações nunca eram agradáveis e, ao fim do devaneio, a causa

primeira, longe de estar fora de vista, atingira aquele interesse

sobrenaturalmente exagerado que era a característica principal da

doença. Em uma palavra: as faculdades da mente mais

particularmente exercitadas em mim eram, como já disse antes, as

da atenção, ao passo que no sonhador-acordado são as

especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente

para irritar a moléstia, participavam largamente, como é fácil

perceber-se, pela sua natureza imaginativa e inconsequente, das

qualidades características da própria doença. Bem me lembro, entre

outros, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio De

amplitudine beati regni dei; da grande obra de santo Agostinho A

Cidade de Deus; do De Carne Christi, de Tertuliano, no qual a

paradoxal sentença Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum

est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est absorveu

meu tempo todo, durante semanas de laboriosa e infrutífera

investigação.

Dessa forma, minha razão, perturbada no seu equilíbrio por

coisas simplesmente triviais, assemelhava-se àquele penhasco

marítimo, de que fala Ptolomeu Hefestião, o qual resistia inabalável

aos ataques da violência humana e ao furioso ataque das águas e

dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfódelo.

E, embora a um pensador desatento possa parecer fora de dúvida

que a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado moral

de Berenice fornecesse motivos vários para o exercício daquela

intensa e anormal meditação, cuja natureza tive dificuldade em

explicar, tal não se deu absolutamente. Nos intervalos lúcidos de

minha enfermidade, a desgraça que a feria me dava realmente

pena, e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua

vida alegre e doce. Por isso não deixava de refletir muitas vezes,

com amargura, nas causas prodigiosas que tinham tão subitamente

produzido modificação tão estranha. Mas essas reflexões não

participavam da idiossincrasia de minha doença, tais como teriam

ocorrido, em idênticas circunstâncias, à massa ordinária dos

homens. Fiel a seu próprio caráter, meu desarranjo mental

preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes,

mudanças operadas na constituição física de Berenice, na estranha

e mais espantosa alteração de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima durante os dias

mais brilhantes de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia

de minha existência, os sentimentos nunca me provinham do

coração, e minhas paixões eram sempre do espírito. Através do

crepúsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao

meio-dia, no silêncio de minha biblioteca, à noite, esvoaçara ela

diante de meus olhos e eu a contemplara, não como a viva e

respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como

um ser da terra, um ser carnal, mas como a abstração de tal ser;

não como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; não

como um objeto para amar, mas como o tema da mais abstrusa,

embora inconstante, especulação. E agora... agora eu estremecia

na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo,

lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me

de que ela me havia amado muito tempo, e, num momento fatal,

falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando,

numa tarde de inverno de um daqueles dias intempestivamente

cálidos, sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone,3

me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca. Julgava estar

sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha

frente.

Foi a minha imaginação excitada, ou a nevoenta influência da

atmosfera, ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinéreas

roupagens que lhe caíam em torno do corpo, que lhe deu aquele

contorno indeciso e trêmulo? Não sei dizê-lo. Ela não disse uma

palavra e eu por forma alguma podia emitir uma só sílaba. Um

gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável

ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a

alma e, recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo

imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua

magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se

vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar

ardente pousou afinal em seu rosto.

A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez singular. O

cabelo, outrora negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente sobre a

testa, e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis,

agora dum amarelo vivo, em chocante discordância, pelo seu

caráter fantástico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os

olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de

pupilas. Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para

olhar-lhe os lábios delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num

sorriso bem significativo, os dentes da Berenice transformada se

foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os

tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

*

A batida duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha

prima havia saído do aposento. Mas do aposento desordenado do

meu cérebro não havia saído, ai de mim!, e não queria sair o

espectro branco de seus dentes lívidos. Nem uma mancha se via

em sua superfície, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas

suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso não houvesse

gravado na minha memória. Via-os agora, mesmo mais

distintamente do que os vira antes. Os dentes!... Os dentes!

Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis, diante de

mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os

pálidos lábios contraídos sobre eles, como no instante mesmo do

seu primeiro e terrível crescimento. Então desencadeou-se a plena

fúria de minha monomania e em vão lutei contra sua estranha e

irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo exterior, só

pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os

assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por

aquela exclusiva contemplação. Eles... somente eles estavam

presentes aos olhos de meu espírito, e eles, na sua única

individualidade, se tornaram a essência de minha vida mental. Via-

os sob todos os aspectos. Revolvia-os em todas as direções.

Observava-lhes as características. Detinha-me em todas as suas

peculiaridades. Meditava em sua conformação. Refletia na alteração

de sua natureza. Estremecia ao atribuir-lhes, em imaginação,

faculdades de sentimento e de sensação, e, mesmo quando

desprovidos dos lábios, capacidade de expressão moral. Dizia-se,

com razão, de Mademoiselle Sallé que: tous ses pas étaient des

sentiments, e de Berenice que: tous ses dents étaient des idées.

Des idées!4 Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu!

Des idées! Ah, essa era a razão pela qual eu os cobiçava tão

loucamente! Sentia que somente a posse deles me poderia restituir

a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.

E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas,

demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez. E os

nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno

de mim. E ainda sentado estava, imóvel, naquele quarto solitário,

ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o fantasma dos

dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar, com

a mais viva e hedionda nitidez, entre as luzes mutáveis e as

sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus sonhos um

grito de horror e de consternação, ao qual se seguiu, depois de uma

pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de

tristeza e pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas da

biblioteca, vi, de pé, na antecâmara, uma criada, toda em lágrimas,

que me disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque

epiléptico pela manhã e agora, ao cair da noite, a cova estava

pronta para receber seu morador e todos os preparativos do enterro

terminados.

*

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi-me,

com repugnância, para o quarto de dormir da defunta. Era um

quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os

preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um

criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele ataúde,

acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de

Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi

moverem-se os lábios de ninguém; entretanto, a pergunta fora

realmente feita e o eco das últimas sílabas ainda se arrastava pelo

quarto. Era impossível resistir e, com uma sensação opressiva,

dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias

dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas

sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me

encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico

do ataúde me fazia mal e imaginava que um odor deletério se

exalava já do cadáver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-

me da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda,

o ar puro dos céus eternos. Mas faleciam-me as forças para mover-

me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo,

contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao comprido no

caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado?

Ou o dedo da defunta se mexera no sudário que a envolvia?

Tremendo de inexprimível terror, ergui lentamente os olhos para ver

o rosto do cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenço, o

qual, não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam numa

espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os dentes

de Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com

uma realidade demasiado vívida. Afastei-me convulsivamente do

leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para fora

daquele quarto de mistério, de horror e de morte...

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só.

Parecia-me que havia pouco despertara de um sonho confuso e

agitado. Sabia que era então meia-noite e bem ciente estava de

que, desde o pôr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante

esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer percepção positiva, ou

pelo menos definida. Sua recordação, porém, estava repleta de

horror, horror mais horrível porque vindo do impreciso, terror mais

terrível porque saído da ambiguidade. Era uma página espantosa do

registro de minha existência, toda escrita com sombra e com

medonhas e ininteligíveis recordações. Tentava decifrá-la, mas em

vão; e de vez em quando, como o espírito de um som evadido,

parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma

voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim

mesmo tal pergunta, em voz alta, e os ecos do aposento me

respondiam: Que era?

Sobre a mesa, a meu lado, ardia uma lâmpada e perto dela

estava uma caixinha. Não era de forma digna de nota e eu

frequentemente a vira antes, pois pertencia ao médico da família;

mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu

ao contemplá-la? Não valia a pena importar-me com tais coisas e

meus olhos por fim caíram sobre as páginas abertas de um livro,

sobre uma sentença nelas sublinhada. Eram as palavras singulares,

porém simples, do poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si

sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Por que, então, ao lê-las, os cabelos de minha cabeça se

eriçaram até a ponta e o sangue de meu corpo se congelou nas

veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o

habitante de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua

fisionomia estava transtornada de pavor e ele me falou numa voz

trêmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas.

Falou-me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite...

todos em casa se reuniram... saíram procurando em direção ao

som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-

me de um túmulo violado... de um corpo desfigurado,

desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda palpitava, ainda

vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de

sangue. Eu nada falava e ele pegou-me levemente na mão;

gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a

atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se

achava. Mas não pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou

de minhas mãos e caiu com força, quebrando-se em pedaços. E

dela, com um som tintinante, rolaram vários instrumentos de cirurgia

dentária, de mistura com trinta e duas coisas brancas, pequenas,

como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.

Notas

1 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, março de 1835. Título original: Berenice.

2 Meus companheiros me asseguravam que visitando o túmulo de minha amiga conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. (N.T.)

3 Porque como Júpiter, durante a estação invernosa, dá duas vezes sete dias de calor, os homens chamavam este benigno e temperado tempo de “A ama da bela Alcíone” (Simônides). (N.T.)

4 Todos os seus passos eram sentimentos... / Todos os seus dentes eram ideias. Ideias! (N.T.)

Morela5

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e

único.

Platão, Symposium.

Era com sentimentos de profunda embora singularíssima afeição

que eu encarava minha amiga Morela. Levado a conhecê-la por

acaso, há muitos anos, minha alma, desde nosso primeiro encontro,

ardeu em chamas que nunca antes conhecera; não eram, porém, as

chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a

convicção crescente de que eu não podia, de modo algum, definir

sua incomum significação, ou regular-lhe a vaga intensidade.

Conhecemo-nos, porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar;

mas nunca falei de paixão ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava

as companhias e, ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se

é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos

não eram de ordem comum, sua força de espírito era gigantesca.

Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu aluno. Logo, porém,

verifiquei que, talvez por causa de sua educação, feita em

Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos místicos

que usualmente são considerados o simples sedimento da primitiva

literatura germânica. Por motivos que eu não podia imaginar, eram

essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com

o correr do tempo, se tornassem elas também o meu pode ser

atribuído à simples mas eficaz influência do costume e do exemplo.

Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a

fazer. Minhas convicções, ou me desconheço, de modo algum eram

conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer tintura das

coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente

enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos.

Persuadido disso, abandonei-me implicitamente à direção de

minha esposa e penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus

estudos. E então... então, quando, mergulhado nas páginas

nefastas, sentia um espírito nefasto acender-se dentro de mim,

Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraía das cinzas de

uma filosofia morta algumas palavras profundas e singulares, cujo

estranho sentido as gravava a fogo em minha memória.

Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo,

de lá dos altos céus, do teu trono sagrado,

para a prece fervente e para o amor singelo

que te oferta, da terra, o filho do pecado.

Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente,

meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria!

Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente,

quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!

No tempo que passou, veloz, brilhante, quando

nunca nuvem qualquer meu céu escureceu,

temeste que me fosse a inconstância empolgando

e guiaste minha alma a ti, para o que é teu.

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado

e sobre o meu presente espessas sombras lança,

fulgure ao menos meu Futuro, iluminado

por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança!

E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-

me na música de sua voz, até que, afinal, essa melodia se

maculasse de terror: então caía uma sombra sobre minha alma, eu

empalidecia, tremia internamente àqueles sons que não eram da

terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais

belo se transformava no mais hediondo, como o Hinom se

transformou na Geena.6

É desnecessário fixar o caráter exato dessas disquisições que,

irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo tempo,

quase que o único objeto de conversação entre mim e Morela. Mas

os instruídos no que se pode denominar moralidade teológica

facilmente o conceberão e os leigos, de qualquer modo, não o

poderiam entender. O extravagante panteísmo de Fichte; a

palingenésia modificada de Pitágoras; e, acima de tudo, às

doutrinas de Identidade, como as impõe Schelling, eram esses

geralmente os assuntos de discussão que mais beleza

apresentavam à imaginativa Morela. Aquela identidade que se

chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como

consistindo na conservação do ser racional. E, desde que por

pessoa compreendemos uma essência inteligente dotada de razão,

e desde que há uma consciência que sempre acompanha o

pensamento, é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos

nós mesmos, distinguindo-nos por isso de outros seres que pensam

e dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o principium

individuationis, a noção daquela identidade que, com a morte, está

ou não perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos,

uma questão de intenso interesse, não só por causa da natureza

embaraçosa e excitante de suas consequências como pela maneira

acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da

conduta de minha esposa me oprimia como um encantamento. Eu

não podia suportar mais o contato de seus dedos lívidos, nem o tom

grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos.

E ela sabia de tudo isso, porém não me repreendia; parecia

consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e, a sorrir,

chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa,

para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas

não me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo,

mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou,

firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte pálida se

tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em

piedade, mas, em seguida, meu olhar encontrava o brilho de seus

olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a

vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrível e

insondável abismo.

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e

devorador, pelo momento da morte de Morela? Ansiei; mas o frágil

espírito agarrou-se à sua mansão de argila por muitos dias, por

muitas semanas, por meses penosos, até que meus versos

torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso

com a demora e, com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias,

as horas e os amargos momentos que pareciam ampliar-se cada

vez mais, à medida que sua delicada vida declinava como as

sombras ao morrer do dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos

céus, Morela chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a

terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as bastas folhas

de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído do

firmamento.

— Este é o dia dos dias — disse ela, quando me aproximei. — O

mais belo dos dias para viver ou para morrer. É um belo dia para os

filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda para as filhas do céu

e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:

— Vou morrer e, no entanto, viverei.

— Morela!

— Jamais existiram esses dias em que podias amar-me... mas

aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a adorarás.

— Morela!

— Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor

desta afeição — ah, quão pequena! — que deveste sentir por mim,

Morela. E, quando meu espírito partir, a criança viverá — teu filho e

meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar,

desse pesar que é a mais duradoura das impressões, do mesmo

modo que o cipreste é a mais resistente das árvores. Porque as

horas da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas vezes

numa vida, como as rosas de Paesturo7 duas vezes num ano. Não

jogarás mais, portanto, com o tempo o jogo do homem de Teos,

mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, por toda

parte, a tua mortalha, como o muçulmano a sua em Meca.

— Morela! — exclamei. — Morela! Como sabes disto?

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor

agitou-lhe os membros e assim ela morreu, não mais ouvindo eu a

sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer,

dera à vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, seu

filho, uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em

estatura e inteligência, vindo a tornar-se a semelhança perfeita

daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do

que acreditava fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e a

melancolia, o horror e a angústia nele se acastelaram como nuvens.

Disse que a criança crescia, estranhamente, em estatura e

inteligência. Estranho, na verdade, foi o rápido crescimento de seu

tamanho corporal, mas terríveis, oh!, terríveis eram os tumultuosos

pensamentos que sobre mim se amontoaram, enquanto observava

o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma,

quando, diariamente, descobria eu nas concepções da criança as

energias adultas e as faculdades da mulher? Quando as lições da

experiência brotavam dos lábios da infância? E quando eu via a

sabedoria ou as paixões da maturidade cintilarem a cada instante

naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo

isso se tornou evidente aos meus sentidos aterrados, quando não

mais o pude ocultar à minha alma nem repeli-lo dessas percepções,

que tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas de

natureza terrível e excitante se introduzissem no meu espírito, ou

que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, às

histórias espantosas e às arrepiantes teorias da falecida Morela?

Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino

me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de meu lar, velava

com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à bem-amada.

E, enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu

rosto santo, suave e eloquente, e estudava-lhe as formas

maturescentes, dia após dia descobria novos pontos de semelhança

entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E a todo

instante se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança

e mais completas, mais definidas, mais inquietantes e mais

terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque não podia deixar

de admitir que seu sorriso era igual ao de sua mãe; mas essa

identidade demasiado perfeita fazia-me estremecer; não podia

deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela; mas

eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha

alma com a mesma intensa e desnorteante expressividade dos de

Morela. E, no contorno de sua fronte elevada, nos cachos de seu

cabelo sedoso, nos seus dedos pálidos que nele mergulhavam, no

timbre musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo

—, nas frases e expressões da morta sobre os lábios da amada e

da vida, encontrava eu alimento para um pensamento horrendo e

devorador — para um verme que não queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo,

permanecia minha filha sem nome sobre a terra. “Minha filha” e

“meu amor” eram os apelativos usualmente ditados por minha

afeição de pai, e a severa reclusão de sua vida impedia qualquer

outra relação. O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe

nunca falara à filha; era impossível falar. De fato, durante o breve

período de sua existência, não recebera essas últimas impressões

do mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas

pelos estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimônia do

batismo apresentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação e

enervamento, como uma libertação imediata dos terrores do meu

destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E

numerosas denominações de sabedoria e de beleza, de tempos

antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, vieram

amontoar-se nos meus lábios, com outras lindas denominações, de

nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu então a

perturbar a memória da morta sepultada? Que demônio me incitou a

suspirar aquele som cuja simples lembrança sempre fazia fluir, em

torrentes, o sangue rubro das fontes do coração? Que espírito

maligno falou dos recessos de minha alma quando, entre aquelas

sombrias naves e no silêncio da noite, eu sussurrei aos ouvidos do

santo homem as sílabas “Mo-re-la”? Quem senão o demônio

convulsionou as feições de minha filha e sobre elas espalhou tons

de morte, quando, estremecendo ao ouvir aquele som quase

inaudível, volveu os olhos límpidos da terra para o céu e, caindo

prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de família,

respondeu: “Estou aqui!”?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão

simples sons penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo

derretido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. Anos e mais

anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, nunca.

Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o

cipreste ensombraram-me noite e dia. E não guardei memória de

tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e

desde então a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram

perto de mim como sombras esvoaçantes, e entre elas só uma eu

vislumbrava: Morela. Os ventos do firmamento somente um som

murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurrava

sem cessar: “Morela!” Ela, porém, morreu e com minhas próprias

mãos levei-a ao túmulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando

não achei traços da primeira Morela no sepulcro em que depositei a

segunda.

Notas

5 Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger, abril de 1835. Título original: Morella.

6 Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale de Hinom, a sudoeste de Jerusalém, no qual nos tempos da impiedade se sacrificava a Moloc. É, também, a denominação do Inferno, na Bíblia. (N.T.)

7 Vila da antiga Itália, a noventa e cinco quilômetros de Nápoles, famosa pelas ruínas admiráveis que apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos: um, dedicado a Netuno; o outro, a Ceres. (N.T.)

O visionário8

Fica a esperar-me ali! Não deixarei de te encontrar nesse

profundo vale.

Henry King, bispo de Chichester, Elegia sobre a morte de

sua mulher.

Malfadado e misterioso homem! Desnorteado no esplendor de tua

própria fantasia e tombado nas chamas de tua própria juventude! De

novo, na imaginação eu te contemplo! Mais uma vez teu vulto se

ergueu diante de mim... Não, não como te encontras, no frio vale, na

sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de sublime

meditação naquela cidade de sombrias visões, tua própria Veneza,

que é um Eliseu do mar querido das estrelas, onde as amplas

janelas dos palácios paladinos contemplam, com profunda e amarga

reflexão, os segredos de suas águas silenciosas. Sim, repito-o:

como deverias estar! Há seguramente outros mundos que não

este... outros pensamentos que não os pensamentos da multidão...

outras especulações que não as especulações dos sofistas. Quem

discutirá então tua conduta? Quem te censurará por tuas horas

visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como uma perda de

vida, quando eram apenas a superabundância de tuas energias

eternas?

Foi em Veneza, por baixo da arcada coberta que chamam de

Ponte di Sospiri, que encontrei, pela terceira ou quarta vez, a

pessoa de quem falo. É com uma confusa recordação que trago à

mente as circunstâncias daquele encontro. Contudo, recordo... ah,

como poderia esquecer!... a profunda treva da meia-noite, a Ponte

dos Suspiros, a beleza de mulher e o Gênio Romântico que

palmilhava abaixo e acima o estreito canal.

Era uma noite de insólita escuridão. O grande sino da Piazza

havia soado a quinta hora da noite italiana. O Largo do Campanile

jazia silente e deserto e as luzes, no velho Palácio Ducal, iam

rapidamente morrendo. Voltava eu para casa da Piazzetta, através

do Grande Canal. Mas, quando minha gôndola chegou em frente à

boca do canal San Marco, uma voz feminina irrompeu subitamente

de seus recessos, dentro da noite, num grito selvagem, histérico e

interminável. Abalado pelo grito, ergui-me, enquanto o gondoleiro,

deixando deslizar seu único remo, perdeu-o naquela escuridão de

breu sem nenhuma possibilidade de recuperá-lo. Em consequência,

ficamos ao sabor da corrente, que ali existe vinda do grande para o

pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia éramos

vagarosamente levados para a Ponte dos Suspiros, quando

milhares de archotes acenderam-se nas janelas e nas escadarias do

Palácio Ducal, transformando imediatamente toda aquela profunda

treva num dia lívido e sobrenatural.

Uma criança, escorregando dos braços de sua mãe, tinha caído

de uma das janelas de cima do elevado edifício dentro do fundo e

sombrio canal. As águas tranquilas haviam-se fechado,

placidamente, sobre sua vítima; e, embora minha gôndola fosse a

única à vista, muitos nadadores ousados já se achavam dentro da

água procurando em vão, na superfície, o tesouro que, infelizmente,

apenas deveria ser encontrado dentro do abismo. Sobre as largas e

negras lajes de mármore, à entrada do palácio, e a poucos passos

acima da água, estava de pé um vulto que ninguém que o visse

poderia daí por diante esquecer. Era a marquesa Afrodite, adorada

por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres, a mais bela

onde todas eram belas — mas também a jovem esposa do velho e

intrigante Mentoni e a mãe daquela linda criança, seu primeiro e

único filho, que agora, mergulhado nas águas lôbregas, pensava,

cheio de amargura o coração, nas doces carícias de sua mãe e

exauria sua pequenina vida lutando por chamá-la.

Ela permanecia só. Seus pequeninos pés nus e prateados

cintilavam no espelho negro do mármore sobre o qual pousavam.

Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de baile para

o sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em

torno de sua cabeça de linhas clássicas, em cachos como os de um

jacinto em botão. Uma túnica de gaze, branca como a neve, parecia

ser a única coisa que lhe cobria as formas delicadas; mas o ar

daquela meia-noite de verão era quente, soturno e silencioso, e

nenhum movimento, naquela forma estatuária, agitava mesmo as

dobras daquele vestuário vaporoso, que a envolvia como o pesado

mármore envolve a Níobe. Contudo — estranho é dizê-lo! — seus

grandes e brilhantes olhos não estavam voltados para baixo, para

aquela sepultura onde jazia mergulhada sua mais brilhante

esperança, mas fixavam-se numa direção completamente diversa! A

prisão da Velha República é, penso eu, o mais majestoso edifício de

toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tão fixamente

para ele, quando abaixo dela estava se extinguindo seu próprio

filho? Aquele sombrio e lúgubre nicho também escancarava-se

justamente diante da janela de seu quarto. Que, pois, poderia haver

nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas cornijas solenes e

cingidas de hera que a marquesa de Mentoni não houvesse

contemplado antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem não lembra

que, em ocasiões como esta, os olhos, como um espelho partido,

multiplicam as imagens de seu pesar e veem, em numerosos

lugares distantes, a desgraça que está ali próxima?

Muitos passos acima da marquesa e sob o arco do portão que

dava para a água, estava de pé, em trajes de gala, a própria figura

de sátiro de Mentoni. Ele se achava, na ocasião, ocupado em

arranhar uma guitarra e parecia mortalmente aborrecido quando, a

intervalos, dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e

horrorizado, eu mesmo não tinha forças para mover-me da posição

ereta que tomara ao ouvir o primeiro grito e devo ter apresentado, à

vista do grupo agitado, um aspecto espectral e sinistro quando,

lívido e de membros rígidos, flutuava entre eles naquela funerária

gôndola.

Todos os esforços resultaram vãos. Muitos dos mais enérgicos na

busca tinham relaxado suas diligências e entregavam-se a um

sombrio pesar. Parecia haver pouca esperança de salvar a criança

(e quão muito menos para a mãe!). Mas então, do interior daquele

escuro nicho já mencionado, como fazendo parte da prisão da Velha

República — e fronteiro ao postigo da marquesa —, um vulto,

envolto numa capa, adiantou-se para dentro do círculo de luz e,

detendo-se um instante à beira da descida vertiginosa, mergulhou

de cabeça para baixo no canal. Quando, um instante depois, ele se

ergueu com a criança ainda viva e a respirar entre seus braços

sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, sua capa, pesada

da água que a embebia, desabotoou-se e, caindo em pregas em

volta de seus pés, descobriu aos olhos dos espectadores, tomados

de surpresa, a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo

nome repercutia então na maior parte da Europa.

O salvador nenhuma palavra pronunciou. Mas a marquesa...

Receberá agora seu filho! Apertá-lo-á de encontro ao coração,

abraçar-se-á estreitamente ao seu pequeno corpo e o cobrirá de

carícias! Mas, ai!, os braços de outrem tomaram-no das mãos do

estrangeiro; os braços de outrem tinham-no levado, tinham

conduzido para longe, despercebidamente, para dentro do palácio!

E a marquesa?... Seus lábios, seus lindos lábios tremem; o pranto

inunda-lhe os olhos, aqueles olhos que, como o acanto de Plínio,

eram “macios e quase líquidos”. Sim, o pranto inunda aqueles olhos

e — vede! — aquela mulher treme até a alma... a estátua recuperou

a vida! O palor do rosto marmóreo, a marmórea turgescência dos

seios e a alvura imácula dos pés marmóreos vemo-los, de súbito,

enrubescidos por uma onda de incoercível vermelhidão. E um leve

tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Nápoles agita

os lírios prateados que brotam dentre a relva.

Por que enrubesceu aquela mulher? Para essa pergunta não há

resposta, exceto que, tendo deixado, com a pressa ávida e com o

terror de um coração de mãe, a intimidade da sua alcova, tinha se

esquecido de prender os delicados pés nas sandálias e

completamente deixado de lançar sobre seus ombros venezianos

aquela túnica que eles mereciam... Que outra possível razão haveria

para que ela assim enrubescesse? Para o lampejo selvagem

daqueles olhos fascinantes? Para o insólito tumulto daquele seio

arfante? Para a convulsa pressão daquela mão trêmula, aquela mão

que caiu, acidentalmente, quando Mentoni voltou para dentro do

palácio, sobre a mão do estrangeiro? Que razão poderia haver para

o som baixo, singularmente baixo, daquelas ininteligíveis palavras

que a mulher apressadamente murmurou ao dizer-lhe adeus?

— Venceste — disse ela, ou os murmúrios da água me

enganaram. — Venceste... Uma hora depois de o sol nascer... nós

nos encontraremos... está combinado!

*

O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palácio e o

estrangeiro, a quem eu agora reconhecia, ficara só sobre as lajes.

Tremia inconcebivelmente agitado e seus olhos buscavam em redor

uma gôndola. Não pude deixar de oferecer-lhe os serviços da minha

e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portão,

seguimos juntos até sua residência, enquanto ele, rapidamente,

recuperava o domínio de si mesmo e se referia ao nosso antigo e

leve conhecimento, em termos aparentemente de grande

cordialidade.

Há alguns pontos a respeito dos quais tenho prazer em ser

minucioso. A pessoa do estrangeiro — deixe-me assim chamar

quem para todo mundo era ainda um estrangeiro —, a pessoa do

estrangeiro é um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que

acima da altura média, embora em momentos de intensa paixão seu

corpo como que se expandia e desmentia o asserto. A fraca e quase

delgada conformação de seu vulto era mais adequada à pronta

atividade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que à força

hercúlea que, se sabe, ele revelara sem esforços, em ocasiões de

mais perigosa emergência. Com a boca e o queixo de um deus,

olhos estranhos, selvagens, amplos, líquidos, cujas sombras

variavam do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos

cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a

intervalos, toda luminosa e ebúrnea, uma fronte de insólita

amplitude; eram feições estas, cuja regularidade clássica eu jamais

vira, a não ser talvez as feições marmóreas do imperador Cômodo.

Contudo, sua fisionomia não era dessas que os homens fixam para

sempre. Não tinha expressão característica, nem predominante,

para se gravar na memória; uma fisionomia vista e

instantaneamente esquecida, mas esquecida com um vago e

incessante desejo de reevocá-la à recordação. Não porque o

espírito de qualquer rápida paixão deixasse, a qualquer hora, de

mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o

espelho, sendo espelho, não retinha vestígios da paixão quando a

paixão se dissipava.

Ao deixá-lo, na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, duma

maneira que reputei urgente, que o visitasse bem cedo na manhã

seguinte. Logo depois do amanhecer, achei-me, por conseguinte,

em seu palazzo, um daqueles imensos edifícios de sombria porém

fantástica majestade que se erguem por cima das águas do Grande

Canal, nas vizinhanças do Rialto. Subindo por uma larga escadaria

circular de mosaicos, entrei num aposento cujo esplendor

inigualável flamejava pela porta aberta, numa verdadeira cintilação

que me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.

Verifiquei que meu conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito

de suas posses me parecera uma exageração ridícula. Mas, ao

olhar em torno de mim, não podia ser levado a acreditar que a

riqueza de qualquer súdito europeu pudesse suprir a principesca

magnificência que flamejava e resplandecia ali.

Embora, como disse, o sol já se tivesse erguido, o quarto ainda

se achava brilhantemente iluminado. Julgo, por essa circunstância,

bem como pelo ar de cansaço de meu amigo, que ele não se deitara

durante toda a noite precedente.

Na arquitetura e embelezamentos do quarto, o objetivo evidente

fora o de deslumbrar e espantar. Pouca atenção se dera à

decoração do que é tecnicamente chamado “harmonia”, ou às

características de nacionalidade. O olhar vagava de um objeto a

outro e não se fixava em nenhum, nem nos grotesques dos pintores

gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem nas

imensas inscrições do primitivo Egito. Ricas tapeçarias, por toda

parte do quarto, tremiam à vibração de uma música suave e

melancólica cuja origem não podia ser descoberta. O olfato era

sufocado pela mistura de perfumes heterogêneos que exalavam de

estranhos incensários retorcidos, juntamente com numerosas e

agitadas línguas flamejantes dum fogo de esmeralda e violeta. Os

raios do sol, que acabava de nascer, banhavam todo o quarto

através das janelas formadas, cada uma, de simples peça de vidro

cor-de-rosa. Cintilando para lá e para cá, em mil reflexos, das

cortinas que pendiam de suas cornijas como cataratas de prata

derretida, os raios da luz natural misturavam-se por fim,

caprichosamente, com a luz artificial e rolavam, em massas

avassaladoras, sobre um tapete de um rico tecido, que parecia o

ouro líquido do Chile.

— Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! — riu o proprietário, apontando-me

uma cadeira, quando eu entrei no quarto, e lançando-se de costas,

a fio comprido, sobre uma otomana. — Vejo — disse ele, notando

que eu não podia imediatamente adaptar-me à esquisitice de tão

singular acolhida —, vejo que está atônito à vista de meu aposento,

de minhas estátuas, de meus quadros, de minha originalidade de

concepção em arquitetura e tapeçamento... Absolutamente

embriagado, hein, com a minha magnificência? Mas, perdoe-me,

meu caro senhor — e aqui o tom de sua voz encheu-se do

verdadeiro espírito de cordialidade —, perdoe-me a minha

descaridosa gargalhada. O senhor se mostrou tão extremamente

atônito! Além disso, algumas coisas há tão completamente ridículas

que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais

gloriosa de todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More, e que

homem inteligente era Sir Thomas More!, morreu rindo, como o

senhor se recorda. Também nos Absurdos de Ravisius Textor há

uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnífico

fim. O senhor sabe, porém — continuou ele, reflexivamente —, que

em Esparta (que é agora Palaeochori), em Esparta, como disse, a

oeste da cidadela, entre um amontoado de ruínas dificilmente

visíveis, há uma espécie de soco, sobre o qual se leem ainda as

letras “LASM”. Fazem parte, sem dúvida, da palavra “GELASMA”.

Ora, em Esparta havia milhares de templos e santuários dedicados

a milhares de divindades diferentes. Como é excessivamente

estranho que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros!

Mas na presente circunstância — prosseguiu ele, com singular

alteração da voz e das maneiras — não tenho o direito de alegrar-

me à sua custa. O senhor tinha bem razão de ficar admirado. A

Europa não pode produzir qualquer coisa tão bela como esta, este

meu régio gabinete. Meus outros aposentos não são, de modo

algum, da mesma espécie; são meros “ultras” de insipidez elegante.

Isto é melhor do que a moda, não é? Contudo, basta o que se está

vendo para provocar o despeito daqueles que só poderiam adquiri-lo

à custa de seu inteiro patrimônio. Tenho evitado, porém, semelhante

profanação. Com uma exceção apenas: é o senhor a única criatura

humana, além de mim mesmo e de meu criado, a ser admitido

dentro dos mistérios deste recinto imperial desde que ele foi

adornado da maneira que o senhor vê...

Curvei-me, reconhecido, pois a dominante sensação de

esplendor, o perfume e a música, juntamente com a inesperada

excentricidade da fala e das maneiras dele, impediam-me de

exprimir, com palavras, aquilo que eu compusera na mente como

um cumprimento.

— Aqui — continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu

braço, enquanto vagava pelo aposento —, aqui estão pinturas,

desde os gregos até Cimabue, e de Cimabue até a época atual.

Muitas foram escolhidas, como vê, com pouco respeito às opiniões

da crítica de arte. Todas, porém, são tapeçarias adequadas a um

quarto como este. Aqui, também, há algumas obras-primas dos

grandes desconhecidos... e, ali, desenhos inacabados de homens

célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicácia das

academias abandonou ao silêncio e a mim. Que pensa o senhor —

disse ele, voltando-se bruscamente, enquanto falava —, que pensa

o senhor desta Madonna della Pietà?

— É do próprio Guido! — disse eu, com todo o entusiasmo de

minha natureza, pois tinha estado de olhos atentamente fixos sobre

sua beleza transcendente. — É do próprio Guido! Como pôde obtê-

la? É, indubitavelmente, em pintura, o que Vênus é em escultura!...

— Ah! — disse ele pensativamente. — Vênus... a bela Vênus... a

Vênus dos Médicis? A de cabeça pequena e de cabelo dourado?

Parte do braço esquerdo — aí sua voz baixou, a ponto de ser ouvida

com dificuldade — e todo o braço direito são restaurações; e no

amaneirado daquele braço direito se encontra, penso eu, a quinta-

essência de toda a afetação. Para mim, a Vênus de Canova! O

próprio Apolo, também, é uma cópia... não pode haver dúvida... Oh,

louco, estúpido cego que eu sou, que não posso apreender a

ostentosa inspiração do Apolo! Não posso deixar, pobre de mim,

não posso deixar de preferir o Antínoo. Não foi Sócrates quem disse

que o escultor descobre sua estátua no bloco de mármore? Por isso

Miguel Ângelo não foi, de modo algum, original nos seus versos:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto

che un marmo solo in se non circunscriva.9

Tem sido ou deveria ter sido notado que na maneira dos

verdadeiros homens de gosto nós sempre estamos cônscios de uma

diferença do procedimento do homem vulgar, sem sermos imediata

e precisamente capazes de determinar em que consiste tal

diferença. Admitindo que a observação se aplicasse em todo o seu

vigor à conduta estranha de meu conhecido, sentia, naquela manhã

cheia de acontecimentos, que ela era mais plenamente aplicável

ainda ao seu temperamento moral e ao seu caráter. Nem posso eu

melhor definir aquela peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo

tão essencialmente à parte de todos os outros seres humanos do

que chamando-a um hábito de intenso e contínuo pensamento,

tomando conta até mesmo de suas mais triviais ações,

intrometendo-se nos seus momentos de ócio e interferindo nas suas

explosões de alegria, como serpentes que irrompem dos olhos das

máscaras careteantes nas cornijas que cercam os templos de

Persépolis.

Não podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do

tom de misturada leviandade e solenidade com que ele rapidamente

comentava assuntos de pouca importância, certo ar de trepidação,

um grau de fervor nervoso no agir e no falar, certa inquieta

excitabilidade de maneiras que a mim me parecia, a todo tempo,

inexplicável e, em algumas ocasiões mesmo, me alarmava.

Frequentemente, também, parando em meio de uma frase cujo

começo tinha sido, na aparência, esquecido, parecia estar

escutando em meio da mais profunda atenção, como se esperasse,

de momento, um visitante ou ouvisse sons que só deviam ter

existência na sua imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente

abstração que, passando uma folha da bela tragédia do poeta e

erudito Policiano, Orfeu (a primeira tragédia original italiana), que

estava ao meu lado sobre uma otomana, descobri um trecho

sublinhado a lápis. Era uma passagem, já no fim do terceiro ato,

uma passagem da mais excitante comoção, uma passagem que,

embora tinta de impureza, nenhum homem lerá sem um arrepio de

nova emoção e nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira

estava manchada de lágrimas recentes e, na página oposta, viam-

se os seguintes versos ingleses, escritos numa caligrafia tão

diferente da letra característica de meu conhecido que tive alguma

dificuldade em reconhecer como de seu próprio punho:

Tudo quanto anelei foste, amor,

tudo quanto minha alma queria:

ilha verde nos mares, amor,

templo, fonte que límpida fluía

num jardim de encantado primor

onde a mim cada flor pertencia.

Ah, o sonho fulgiu demais, para

persistir! Foi anseio estrelado

que morreu, mal surgira e brilhara!

Diz-me “Avante” o Futuro em voz clara;

não o escuto! Somente o Passado

(triste abismo) é que o espírito encara,

mudo, lívido, petrificado.

Sim, a luz me fugiu desta vida!

Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.

Nunca mais, nunca mais, nunca mais

(ah! com essas palavras fatais

fala às praias a vaga abatida),

fronde ao raio tombada, jamais

te hás de erguer, nem tu, águia ferida!

E meus dias em êxtases passo,

e meu sonho procura no espaço

teu olhar, onde quer que o escondas,

e o fulgor de teus rastros, o traço

de teus pés, em celestes, mil rondas,

junto a eternas, incógnitas ondas.

Causou-me pouca surpresa que aqueles versos estivessem

escritos em inglês, língua que eu não acreditava fosse do

conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da extensão

de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava

em ocultá-los à observação, para que me espantasse diante de

semelhante descoberta. O lugar da data, porém, devo confessar,

causou-me não pequeno espanto. Fora originariamente de Londres

e depois, cuidadosamente riscado, não porém de modo eficiente

para ocultar a palavra a um olhar escrutinador. Afirmo que isso me

causou não pequeno espanto, pois bem me recordo de que, em

anterior conversa com meu amigo, inquiri particularmente dele se

havia se encontrado em Londres, alguma vez, com a marquesa de

Mentoni (que durante alguns anos, antes de seu casamento, havia

residido naquela cidade), quando sua resposta, se não me engano,

deu-me a entender que ele nunca visitara a metrópole da Grã-

Bretanha. Eu poderia, entretanto, aqui mencionar que mais de uma

vez ouvi (sem indubitavelmente dar crédito a um boato, que

implicava tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era,

não só de nascimento, mas de educação, inglês.

*

— Há um quadro — disse ele, sem saber que eu conhecia a

tragédia —, há ainda um quadro que o senhor não viu.

E, afastando para um lado uma cortina, descobriu um retrato

inteiro da marquesa Afrodite.

A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-

humana beleza. O mesmo vulto etéreo que se erguera diante de

mim na noite precedente sobre os degraus do Palácio Ducal ali

permanecia à minha frente, mais uma vez. Mas, na expressão da

fisionomia, toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia

incompreensível!) aquela caprichosa sombra de melancolia que

sempre se encontra como inseparável da perfeição do belo.

Seu braço direito dobrava-se sobre seu seio. Com o braço

esquerdo apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno

e lindo pé, mal visível, tocava de leve a terra; e, dificilmente

discernível, na brilhante atmosfera que parecia cercar e aureolar sua

beleza, flutuava um par das mais delicadamente imaginadas asas.

Meu olhar desceu do quadro para o rosto de meu amigo e as

vigorosas palavras do Bussy d’Amboise, de Chapman, palpitaram-

me, instintivamente, nos lábios:

Está de pé ali

Como uma romana estátua. E assim ficará

Até que a morte em mármore o transforme!

— Venha! — disse ele afinal, voltando-se para uma mesa de

prata maciça, ricamente esmaltada, sobre a qual viam-se várias

taças fantasticamente pintadas, ao lado de dois grandes vasos

etruscos, talhados no mesmo extraordinário modelo do do primeiro

plano do quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger.

— Venha! — disse ele bruscamente — Bebamos! É cedo ainda,

mas bebamos! É realmente cedo — continuou ele, reflexivamente,

quando um querubim, com um pesado martelo de ouro, fez o

aposento retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. — É

realmente cedo... Mas que importa? Bebamos! Façamos uma

libação àquele solene sol que essas brilhantes lâmpadas e

incensários estão tão ávidos de dominar!

E, tendo-me feito brindá-lo com um enorme copo, engoliu, em

rápida sucessão, várias taças de vinho.

— Sonhar — continuou ele, no tom de sua inconstante conversa,

ao erguer, diante da viva flama dum incensário, um dos magníficos

vasos —, sonhar tem sido a ocupação de minha vida. Armei, pois,

para mim, como vê, um camarim de sonhos. Poderia construir um

melhor no coração de Veneza? O senhor observa em torno de si, é

verdade, uma mistura de adornos arquitetônicos. A castidade de

Iônia é ofendida pelas inscrições antediluvianas e as esfinges do

Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito só é

incongruente para o tímido. Conveniências de lugares, e

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Contos de terror, de mistério e de mor..."

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Rosto

Créditos

Sumário

Nota preliminar — Oscar Mendes

Berenice

Morela

O visionário

O Rei Peste (conto alegórico)

Metzengerstein

Ligeia

A queda do Solar de Usher

William Wilson

Eleonora

O retrato oval

A máscara da Morte Rubra

O coração denunciador

O gato preto

O poço e o pêndulo

Uma história das Ragged Mountains

O enterramento prematuro

O caixão quadrangular

O demônio da perversidade

Revelação mesmeriana

O caso do sr. Valdemar

O barril de amontillado

Hop-Frog

O corvo

Sobre o autor

Ficha técnica