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Nota preliminar

 

Se se deve a Poe a criação do gênero policial, com seus contos de

raciocínio e dedução, cabe-lhe também o mérito de haver renovado

o  conto  e  o  romance  de  terror,  de  mistério  e  de  morte,  neles

introduzindo  o  fator  científico  que  lhes  daria  certo  cunho  de

verossimilhança e de verdade. O gênero já existia e era fartamente

difundido nas letras inglesas, alemãs e francesas. Já em 1764, com

o  seu Castelo  de  Otranto,  Horace  Walpole,  romancista  inglês,

iniciava  o  gênero  que  se  chamou  “romance  negro”  ou  “romance

gótico”,  talvez  porque  a  ação  se  situava  quase  sempre  em  velhos

castelos e mansões medievais. Clara Reeve secundou-o. Mais tarde

Anne  Radcliffe  enchia  seus  livros  de  cenas  e  personagens

aterrorizadores, Lewis imprimia-lhe a marca do satanismo e Maturin,

na  França,  levava-o  às  raias  da  loucura  e  da  fantasmagoria.  Na

Alemanha, se com Jean Paul Richter perde-se ele pelo vago e pelo

poético e imaginoso, com Hoffmann atinge os limites do maravilhoso

e do fantástico. Na própria América do Norte, cuja literatura apenas

se  iniciava,  Charles  Brocken  Brown  transplanta  para  as  terras  do

Novo Mundo as fantasmagorias e horrores dos romances de Anne

Radcliffe,  completando-os  com  as  obsessões  e  os  terrores  íntimos

de seus personagens.

A  influência  do  “romance  negro”  foi  imensa  na  Inglaterra,  na

França  e  na  Alemanha.  Pode-se  encontrá-la  em  escritores  como

Walter Scott, Byron, Shelley, cuja esposa, também escritora, criou o

famoso  personagem  Frankenstein.  O  romantismo  iria  aproveitar-se

de muito dos cenários e das emoções desencadeadas e até mesmo

do  fantástico  e  do  maravilhoso  de  que  os  romancistas  “negros”

abusaram. Nodier, Victor Hugo, Jules Janin, Balzac não escaparam

à influência do gênero. Mas deve-se, na verdade, a Edgar Poe tê-lo

renovado, ter feito dele uma obra de arte e não apenas um meio de

desencadear  terrores  em  leitores  impressionáveis,  tirando-lhes  o

sono.  Deu-lhe  em  primeiro  lugar  uma  concentração  de  força




explosiva  que  não  existia  nos  demais  autores  que  diluíam  a  força

aterrorizante em romances enormes e por demais atravancados de

coisas  inúteis,  numa  acumulação  de  crimes  e  episódios  pavorosos

que,  pelo  próprio  excesso,  perdiam  a  verossimilhança  e  a

possibilidade de impressionar mais fundamente o leitor.

Incapaz  por  natureza  e  pelas  circunstâncias  de  sua  vida  de

escrever longos romances, Poe aperfeiçoou-se na história curta, no

conto,  cujo  valor  reside  especialmente  na  sua  força  concentrada.

Mas o que distingue os seus contos do clássico conto ou romance

de  terror  é  certa  tônica  de  autenticidade  e  de  realidade  que

predomina  nas  suas  histórias.  Enquanto  os  demais  autores

descreviam  um  medo  exterior,  um  medo  que  provinha  do  mundo

sobrenatural, da fantasmagoria, um medo de cenografia teatral com

alçapões,  fumaça  de  enxofre  e  satanases  chifrudos,  rasgando

risadas  arrepiantes,  Poe  descrevia  um  medo  real,  um  medo  que

estava  dentro  do  personagem,  um  medo  que  estava  dentro  dele

próprio, autor, porque eram os seus terrores, as suas fobias, os seus

recalques,  reais,  autênticos,  verdadeiramente  existentes,  que  ele

transfundia em seus personagens, que eram sempre projeções dele,

Poe, e não criaturas tiradas do mundo objetivo. Não há conto algum

de  Poe  que  seja  narrado  na  terceira  pessoa.  Ele  é  quem  sempre

fala,  quem  sempre  narra  ou  quem  está  presente  para  ouvir  a

confissão deste ou daquele personagem. E é o seu “eu” repleto de

terrores de presságios, de complexos, de inibições, de males físicos

e morais que se revela nas suas histórias de terror e de morte.

A  morte  da  mãe,  com  redobradas  hemoptises,  deve  ter

impressionado  fortemente  a  sensibilidade  do  menino,  que  já

carregava consigo a hereditariedade alcoólica do pai; sua condição

de  filho  adotivo  dos  Allan,  de  futuro  incerto,  depois  da  morte  de

Frances Allan e das desavenças com John Allan; o vício do jogo e

da  embriaguez  e  mais  tarde  dos  estupefacientes;  o  medo  que

sempre o dominou de ficar louco, pois a debilidade mental da irmã

Rosália fazia-o temer que também ele perdesse a inteligência aguda

e viva que era o seu orgulho; os ataques de adversários e invejosos;

as  condições  de  miséria  em  que  quase  sempre  viveu;  os  seus

complexos  de  origem  sexual;  tudo  concorria  para  exacerbar-lhe  a

sensibilidade  e  povoar-lhe  a  mente  de  terrores  intensos  e




alucinações. O medo, pois, que existe nos seus contos é um medo

real, autêntico, sentido, arraigado. O prof. Boussoulas escreveu até

mesmo  um  trabalho  a  respeito  do  medo  na  obra  de  Edgar  Poe.

Maria  Bonaparte,  também,  numa  obra  compacta  e  minuciosa,

andou, com aquele encarniçamento tão próprio dos psicanalistas e

com  todos  os  exageros  da  escola  freudiana,  a  explicar  todas  as

implicações  sexuais  que  existem  nos  contos  de  Poe,  apesar  de

haver  ele  escrito  uma  obra  que  prima  pela  ausência  de

sensualidade, pela castidade, pela aversão às cenas de amor físico.

Mas  em  Poe  sempre  existiu  uma  dicotomia  psíquica.  Sua

inteligência  aguda,  racionalista,  em  que  se  juntavam  metafísica  e

física,  intuição  poética  em  alto  grau  e  raciocínio  matemático,  frio  e

desapaixonado,  sempre  procurava  manter-se  alerta,  tornando-o

capaz  de  apreciar  os  desenvolvimentos  de  seus  terrores,  de  suas

fobias,  no  momento  mesmo  em  que  se  produziam.  Era  como  um

médico  que  sentia  e  diagnosticava  os  seus  próprios  males.  Essa

dicotomia  marca  a  personalidade  de  Poe.  Foi  sempre  um

dilacerado, um homem dividido em duas naturezas: uma angélica e

outra  satânica.  Sua  luta  contra  o  vício  da  embriaguez,  contra  a

dipsomania, foi uma luta de longos anos. Conhecia a sua fraqueza e

a  condenava.  Os  personagens,  fracos,  viciosos,  de  seus  contos

nunca são exaltados ou elogiados, mas lamentados, dignos de dó e

condenados  a  pagar  com  a  morte  os  próprios  vícios.  Essa  luta  de

seus  dois  “eus”  encontra-se  fixada  no  seu  conto  “William  Wilson”,

que ele mesmo considerava dos melhores que produzira.

Os  mistérios  da  mente,  o  mistério  da  morte  constituem  o  tema

principal  dos  contos  de  Poe.  Os  terrores  que  ele  descreve  com

intensidade e impressionante realismo são terrores que se geram na

própria  mente  do  personagem,  e  a  realidade  ambiente  é  vista

através  desse  terror  e  por  ele  deformada.  No  seu  livro Edgar  Poe

par  lui-même,  o  escritor  Jacques  Cabau  assinala  que  “o  conto  de

Poe é o contrário do conto de terror clássico. Em lugar de lançar um

indivíduo  normal  num  universo  inquietante,  Poe  larga  um  indivíduo

inquietante  em  um  mundo  normal.  Nada  acontece  ao  herói;  ele  é

que acontece ao mundo. Não é tomado por um horror exterior; não

é  o  medo  que  dispara  a  neurose,  mas  a  neurose  que  suscita  o

medo.  O  herói  é  medusado  pela  sua  própria  visão.  Uma  vez




apanhado  nos  seus  próprios  mecanismos  de  fascinação,  é

arrastado para a engrenagem da obsessão”.

Numa época em que começaram a desenvolver-se o magnetismo

e o espiritismo, precisamente na América do Norte, não hesitou Poe

em  valer-se  desses  novos  meios  de  criar  sensação  e  angústia,  e

não  faltam  em  seus  contos  os  casos  de  reencarnação,  de

hipnotização,  ou  mesmerismo,  como  se  costumava  chamar  na

ocasião. Mas em todos ou quase todos há sempre um mergulho em

certas profundezas da alma, em certos estados mórbidos da mente

humana, em recônditos desvãos do subconsciente. Por isso mesmo

os  psicanalistas  lançam-se  com  afã  ao  estudo  da  obra  de  Poe,

porque  nela  encontram  exemplos  a  granel  para  ilustrar  suas

demonstrações.  Independentemente,  porém,  desses  aspectos,  o

que há nela é um talento narrativo eficiente e impressivo, uma força

criadora,  uma  realização  artística,  que  explicam  o  ascendente

enorme  que  até  os  nossos  dias  exercem  os  contos  de  terror  de

Edgar Allan Poe.

 

Oscar Mendes




Berenice1

 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas.2

Ebn Zaiat

 

A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-

se sobre o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as

deste,  variadas,  distintas  e,  contudo,  intimamente  misturadas.

Arqueando-se  sobre  o  vasto  horizonte  como  o  arco-íris!  Como  de

um exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da

aliança de paz, uma semelhança de tristeza? É que, assim como na

ética  o  mal  é  uma  consequência  do  bem,  da  mesma  forma,  na

realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade

passada é a angústia de hoje, ou as amarguras que existem agora

têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei.

Contudo  não  há  torres  no  país  mais  vetustas  do  que  as  salas

cinzentas e melancólicas do solar de meus avós. Nossa estirpe tem

sido  chamada  uma  raça  de  visionários.  Em  muitos  pormenores

notáveis,  no  caráter  da  mansão  familiar,  nas  pinturas  do  salão

principal,  nas  tapeçarias  dos  dormitórios,  nas  cinzeladuras  de

algumas colunas da sala de armas, porém, mais especialmente, na

galeria  de  quadros  antigos,  no  estilo  da  biblioteca  e,  por  fim,  na

natureza  muito  peculiar  dos  livros  que  ela  continha,  há  mais  que

suficiente prova a justificar aquela denominação.

As  recordações  de  meus  primeiros  anos  estão  intimamente

ligadas àquela sala e aos seus volumes, dos quais nada mais direi.

Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que não havia

vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Vós negais isso.

Não  discutamos  o  assunto.  Convencido  eu  mesmo,  não  procuro

convencer  os  demais.  Sinto,  porém,  uma  lembrança  de  formas

aéreas,  de  olhos  espirituais  e  expressivos,  de  sons  musicais,




embora  tristes;  uma  lembrança  que  não  consigo  anular;  uma

reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, variável, indefinida,

inconstante;  e  como  uma  sombra,  também,  na  impossibilidade  de

livrar-me dela enquanto a luz de minha razão existir.

Foi  naquele  quarto  que  nasci.  Emergindo  assim  da  longa  noite

daquilo  que  parecia,  mas  não  era,  o  nada,  para  logo  cair  nas

verdadeiras regiões da terra das fadas, num palácio fantástico, nos

estranhos domínios do pensamento monástico e da erudição, não é

de admirar que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e

espantado,  que  tenha  consumido  minha  infância  nos  livros  e

dissipado  minha  juventude  em  devaneios;  mas  é  estranho  que,  ao

perpassar  dos  anos  e  quando  o  apogeu  da  maturidade  me

encontrou ainda na mansão de meus pais, uma maravilhosa inércia

tenha  tombado  sobre  as  fontes  da  minha  vida,  maravilhosa  a  total

inversão  que  se  operou  na  natureza  de  meus  pensamentos  mais

comuns.  As  realidades  do  mundo  me  afetavam  como  visões,  e

somente  como  visões,  enquanto  que  as  loucas  ideias  da  terra  dos

sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência

cotidiana, mas, na realidade, a minha absoluta e única existência.

 

*

 

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno.

Mas crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na

minha melancolia; ela, ágil, graciosa e exuberante de energia. Para

ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, os estudos do

claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio coração e dedicado,

de  corpo  e  alma,  à  mais  intensa  e  penosa  meditação.  Ela,

divagando  descuidosa  pela  vida,  sem  pensar  em  sombras  em  seu

caminho,  ou  no  voo  silente  das  horas  de  asas  lutuosas.  Berenice!

Quando  lhe  invoco  o  nome...  Berenice!,  das  ruínas  sombrias  da

memória  repontam  milhares  de  tumultuosas  recordações.  Ah,  bem

viva  tenho  agora  a  sua  imagem  diante  de  mim,  como  nos  velhos

dias  de  sua  jovialidade  e  alegria!  Oh,  deslumbrante,  porém

fantástica  beleza!  Oh,  sílfide  entre  os  arbustos  de  Arnheim!  Oh,




náiade à beira de suas fontes! E depois... depois tudo é mistério e

horror,  uma  história  que  não  deveria  ser  contada.  Uma  doença  —

uma  fatal  doença  —  soprou  como  um  simum  sobre  seu  corpo.  E

precisamente  quando  a  contemplava,  o  espírito  da  metamorfose

arrojou-se sobre ela, invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter

e,  da  maneira  mais  sutil  e  terrível,  perturbando-lhe  a  própria

personalidade! Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima... onde está

ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e

primeira doença, que realizou tão horrível revolução no ser moral e

físico de minha prima, pode-se mencionar, como o mais aflitivo e o

mais  obstinado,  uma  espécie  de  epilepsia,  que  não  poucas  vezes

terminava  em  catalepsia,  muito  semelhante  à  morte  efetiva  e  da

qual     despertava    ela,    quase    sempre,    duma    maneira

assustadoramente  subitânea.  Entrementes,  minha  própria  doença

aumentava,  pois  me  fora  dito  que  para  ela  não  havia  remédio,  e

assumiu  afinal  um  caráter  de  monomania,  de  forma  nova  e

extraordinária, que, de hora em hora, de minuto em minuto, crescia

em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais incompreensível

ascendência. Essa monomania, se assim posso chamá-la, consistia

numa  irritabilidade  mórbida  daquelas  faculdades  do  espírito  que  a

ciência  metafísica  denomina  “faculdades  da  atenção”.  É  mais  que

provável  não  me  entenderem.  Mas  temo,  deveras,  que  me  seja

totalmente impossível transmitir à mente do comum dos leitores uma

ideia  adequada  daquela  nervosa intensidade  da  atenção  com  que,

no  meu  caso,  as  faculdades  meditativas  (para  evitar  a  linguagem

técnica)  se  aplicavam  e  absorviam  na  contemplação  dos  mais

vulgares objetos do mundo.

Meditar  infatigavelmente  longas  horas,  com  a  atenção  cravada

em  alguma  frase  frívola,  à  margem  de  um  livro  ou  no  seu  aspecto

tipográfico; ficar absorto, durante a melhor parte dum dia de verão,

na    contemplação    duma    sombra    extravagante,    projetada

obliquamente  sobre  a  tapeçaria,  ou  sobre  o  soalho;  perder  uma

noite  inteira  a  observar  a  chama  inquieta  duma  lâmpada,  ou  as

brasas de um fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor;

repetir, monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, à

força  da  repetição  frequente,  cesse  de  representar  ao  espírito  a




menor ideia; perder toda a sensação de movimento ou de existência

física, em virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e

obstinadamente  mantida,  tais  eram  as  mais  comuns  e  menos

perniciosas  aberrações,  provocadas  pelo  estado  de  minhas

faculdades mentais, não, de fato, absolutamente sem exemplo, mas

certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação.

Sejamos,  porém,  mais  explícitos.  A  excessiva,  ávida  e  mórbida

atenção, assim excitada por objetos de seu natural triviais, não deve

ser  confundida,  a  propósito,  com  aquela  propensão  à  meditação,

comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das

pessoas  de  imaginação  ardente.  Nem  era  tampouco,  como  se

poderia  a  princípio  supor,  um  estado  extremo,  ou  uma  exageração

de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente

dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado

por  um  objeto,  geralmente  não  trivial,  perde,  sem  o  perceber,  de

vista  esse  objeto,  através  duma  imensidade  de  deduções  e

sugestões dele provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho

acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar

o incitamentum, ou causa primária de suas meditações, inteiramente

esvanecido  e  esquecido.  No  meu  caso,  o  ponto  de  partida  era

invariavelmente frívolo, embora assumisse, por intermédio de minha

visão  doentia,  uma  importância  irreal  e  refratária.  Poucas  ou

nenhuma  reflexões  eram  feitas  e  estas  poucas  voltavam,

obstinadamente,  ao  objeto  primitivo,  como  a  um  centro.  As

meditações nunca eram agradáveis e, ao fim do devaneio, a causa

primeira,  longe  de  estar  fora  de  vista,  atingira  aquele  interesse

sobrenaturalmente  exagerado  que  era  a  característica  principal  da

doença.  Em  uma  palavra:  as  faculdades  da  mente  mais

particularmente exercitadas em mim eram, como já disse antes, as

da atenção,  ao  passo  que  no  sonhador-acordado  são  as

especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente

para  irritar  a  moléstia,  participavam  largamente,  como  é  fácil

perceber-se,  pela  sua  natureza  imaginativa  e  inconsequente,  das

qualidades características da própria doença. Bem me lembro, entre

outros,  do  tratado  do  nobre  italiano  Coelius  Secundus  Curio De

amplitudine  beati  regni  dei;  da  grande  obra  de  santo  Agostinho A




Cidade  de  Deus;  do De  Carne  Christi,  de  Tertuliano,  no  qual  a

paradoxal sentença Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum

est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est absorveu

meu  tempo  todo,  durante  semanas  de  laboriosa  e  infrutífera

investigação.

Dessa  forma,  minha  razão,  perturbada  no  seu  equilíbrio  por

coisas  simplesmente  triviais,  assemelhava-se  àquele  penhasco

marítimo, de que fala Ptolomeu Hefestião, o qual resistia inabalável

aos ataques da violência humana e ao furioso ataque das águas e

dos ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada asfódelo.

E, embora a um pensador desatento possa parecer fora de dúvida

que a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado moral

de  Berenice  fornecesse  motivos  vários  para  o  exercício  daquela

intensa  e  anormal  meditação,  cuja  natureza  tive  dificuldade  em

explicar,  tal  não  se  deu  absolutamente.  Nos  intervalos  lúcidos  de

minha  enfermidade,  a  desgraça  que  a  feria  me  dava  realmente

pena, e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua

vida  alegre  e  doce.  Por  isso  não  deixava  de  refletir  muitas  vezes,

com amargura, nas causas prodigiosas que tinham tão subitamente

produzido  modificação  tão  estranha.  Mas  essas  reflexões  não

participavam  da  idiossincrasia  de  minha  doença,  tais  como  teriam

ocorrido,  em  idênticas  circunstâncias,  à  massa  ordinária  dos

homens.  Fiel  a  seu  próprio  caráter,  meu  desarranjo  mental

preocupava-se com as menos importantes, porém mais chocantes,

mudanças operadas na constituição física de Berenice, na estranha

e mais espantosa alteração de sua personalidade.

Posso  afirmar  que  nunca  amara  minha  prima  durante  os  dias

mais brilhantes de sua incomparável beleza. Na estranha anomalia

de  minha  existência,  os  sentimentos nunca  me  provinham  do

coração,  e  minhas  paixões eram  sempre  do  espírito.  Através  do

crepúsculo  matutino,  entre  as  sombras  estriadas  da  floresta,  ao

meio-dia,  no  silêncio  de  minha  biblioteca,  à  noite,  esvoaçara  ela

diante  de  meus  olhos  e  eu  a  contemplara,  não  como  a  viva  e

respirante Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como

um  ser  da  terra,  um  ser  carnal,  mas  como  a  abstração  de  tal  ser;

não  como  uma  coisa  para  admirar,  mas  para  ser  analisada;  não

como  um  objeto  para  amar,  mas  como  o  tema  da  mais  abstrusa,




embora  inconstante,  especulação.  E agora...  agora  eu  estremecia

na  sua  presença  e  empalidecia  ao  vê-la  aproximar-se;  contudo,

lamentando  amargamente  sua  deplorável  decadência,  lembrei-me

de  que  ela  me  havia  amado  muito  tempo,  e,  num  momento  fatal,

falei-lhe em casamento.

Aproximava-se,  enfim,  o  período  de  nossas  núpcias  quando,

numa  tarde  de  inverno  de  um  daqueles  dias  intempestivamente

cálidos, sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone,3

me  sentei  no  mais  recôndito  gabinete  da  biblioteca.  Julgava  estar

sozinho,  mas  erguendo  a  vista  divisei  Berenice,  em  pé,  à  minha

frente.

Foi  a  minha  imaginação  excitada,  ou  a  nevoenta  influência  da

atmosfera,  ou  o  crepúsculo  impreciso  do  aposento,  ou  as  cinéreas

roupagens  que  lhe  caíam  em  torno  do  corpo,  que  lhe  deu  aquele

contorno  indeciso  e  trêmulo?  Não  sei  dizê-lo.  Ela  não  disse  uma

palavra  e  eu  por  forma  alguma  podia  emitir  uma  só  sílaba.  Um

gélido  calafrio  correu-me  pelo  corpo,  uma  sensação  de  intolerável

ansiedade  me  oprimia,  uma  curiosidade  devoradora  invadiu-me  a

alma  e,  recostando-me  na  cadeira,  permaneci  por  algum  tempo

imóvel  e  sem  respirar,  com  os  olhos  fixos  no  seu  vulto.  Ai!  sua

magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se

vislumbrava  numa  linha  sequer  de  suas  formas.  O  meu  olhar

ardente pousou afinal em seu rosto.

A  fronte  era  alta  e  muito  pálida,  e  de  uma  placidez  singular.  O

cabelo,  outrora  negro,  de  azeviche,  caía-lhe  parcialmente  sobre  a

testa,  e  sombreava  as  fontes  encovadas  com  numerosos  anéis,

agora  dum  amarelo  vivo,  em  chocante  discordância,  pelo  seu

caráter  fantástico,  com  a  melancolia  que  lhe  dominava  o  rosto.  Os

olhos,  sem  vida  e  sem  brilho,  pareciam  estar  desprovidos  de

pupilas. Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para

olhar-lhe  os  lábios  delgados  e  contraídos.  Entreabriram-se  e,  num

sorriso  bem  significativo, os  dentes  da  Berenice  transformada  se

foram  lentamente  mostrando.  Prouvera  a  Deus  que  eu  nunca  os

tivesse visto, ou que, tendo-os visto, tivesse morrido!

 

*




A batida duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha

prima  havia  saído  do  aposento.  Mas  do  aposento  desordenado  do

meu  cérebro  não  havia  saído,  ai  de  mim!,  e  não  queria  sair  o

espectro  branco  de  seus  dentes  lívidos.  Nem  uma  mancha  se  via

em  sua  superfície,  nem  uma  pinta  no  esmalte,  nem  uma  falha  nas

suas pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso não houvesse

gravado  na  minha  memória.  Via-os agora,  mesmo  mais

distintamente  do  que  os  vira antes.  Os  dentes!...  Os  dentes!

Estavam  aqui  e  ali  e  por  toda  parte,  visíveis,  palpáveis,  diante  de

mim.  Compridos,  estreitos  e  excessivamente  brancos,  com  os

pálidos  lábios  contraídos  sobre  eles,  como  no  instante  mesmo  do

seu primeiro e terrível crescimento. Então desencadeou-se a plena

fúria  de  minha monomania  e  em  vão  lutei  contra  sua  estranha  e

irresistível  influência.  Nos  múltiplos  objetos  do  mundo  exterior,  só

pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os

assuntos  e  todos  os  interesses  diversos  foram  absorvidos  por

aquela  exclusiva  contemplação.  Eles...  somente  eles  estavam

presentes  aos  olhos  de  meu  espírito,  e  eles,  na  sua  única

individualidade, se tornaram a essência de minha vida mental. Via-

os  sob  todos  os  aspectos.  Revolvia-os  em  todas  as  direções.

Observava-lhes  as  características.  Detinha-me  em  todas  as  suas

peculiaridades. Meditava em sua conformação. Refletia na alteração

de  sua  natureza.  Estremecia  ao  atribuir-lhes,  em  imaginação,

faculdades  de  sentimento  e  de  sensação,  e,  mesmo  quando

desprovidos  dos  lábios,  capacidade  de  expressão  moral.  Dizia-se,

com  razão,  de  Mademoiselle  Sallé  que: tous  ses  pas  étaient  des

sentiments,  e  de  Berenice  que: tous  ses  dents  étaient  des  idées.

Des  idées!4  Ah,  esse  foi  o  pensamento  absurdo  que  me  destruiu!

Des  idées!  Ah,  essa  era  a  razão  pela  qual  eu  os  cobiçava  tão

loucamente! Sentia que somente a posse deles me poderia restituir

a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.

E  assim  cerrou-se  a  noite  em  torno  de  mim.  Vieram  as  trevas,

demoraram-se,  foram  embora.  E  o  dia  raiou  mais  uma  vez.  E  os

nevoeiros  de  uma  segunda  noite  de  novo  se  adensaram  em  torno

de  mim.  E  ainda  sentado  estava,  imóvel,  naquele  quarto  solitário,

ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o fantasma dos

dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar, com




a  mais  viva  e  hedionda  nitidez,  entre  as  luzes  mutáveis  e  as

sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus sonhos um

grito de horror e de consternação, ao qual se seguiu, depois de uma

pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de

tristeza  e  pesar.  Levantei-me  e,  escancarando  uma  das  portas  da

biblioteca, vi, de pé, na antecâmara, uma criada, toda em lágrimas,

que  me  disse  que  Berenice  havia...  morrido!  Sofrera  um  ataque

epiléptico  pela  manhã  e  agora,  ao  cair  da  noite,  a  cova  estava

pronta para receber seu morador e todos os preparativos do enterro

terminados.

 

*

 

Com  o  coração  cheio  de  angústia,  oprimido  pelo  temor,  dirigi-me,

com  repugnância,  para  o  quarto  de  dormir  da  defunta.  Era  um

quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo, com os

preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um

criado,  estavam  fechados  sobre  o  ataúde  e  naquele  ataúde,

acrescentou  ele,  em  voz  baixa,  jazia  tudo  quanto  restava  de

Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi

moverem-se  os  lábios  de  ninguém;  entretanto,  a  pergunta  fora

realmente feita e o eco das últimas sílabas ainda se arrastava pelo

quarto.  Era  impossível  resistir  e,  com  uma  sensação  opressiva,

dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias

dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram elas

sobre  meus  ombros  e,  separando-me  do  mundo  dos  vivos,  me

encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico

do  ataúde  me  fazia  mal  e  imaginava  que  um  odor  deletério  se

exalava já do cadáver. Teria dado mundos para escapar, para livrar-

me da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda,

o ar puro dos céus eternos. Mas faleciam-me as forças para mover-

me, meus joelhos tremiam e me sentia como que enraizado no solo,




contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao comprido no

caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado?

Ou  o  dedo  da  defunta  se  mexera  no  sudário  que  a  envolvia?

Tremendo de inexprimível terror, ergui lentamente os olhos para ver

o rosto do cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenço, o

qual, não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam numa

espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os dentes

de  Berenice,  brancos,  luzentes,  terríveis  me  fixavam  ainda,  com

uma  realidade  demasiado  vívida.  Afastei-me  convulsivamente  do

leito e, sem pronunciar uma palavra, como um louco, corri para fora

daquele quarto de mistério, de horror e de morte...

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só.

Parecia-me  que  havia  pouco  despertara  de  um  sonho  confuso  e

agitado.  Sabia  que  era  então  meia-noite  e  bem  ciente  estava  de

que, desde o pôr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante

esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer percepção positiva, ou

pelo  menos  definida.  Sua  recordação,  porém,  estava  repleta  de

horror,  horror  mais  horrível  porque  vindo  do  impreciso,  terror  mais

terrível porque saído da ambiguidade. Era uma página espantosa do

registro  de  minha  existência,  toda  escrita  com  sombra  e  com

medonhas  e  ininteligíveis  recordações.  Tentava  decifrá-la,  mas  em

vão;  e  de  vez  em  quando,  como  o  espírito  de  um  som  evadido,

parecia-me  retinir  nos  ouvidos  o  grito  agudo  e  lancinante  de  uma

voz de mulher. Eu fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim

mesmo  tal  pergunta,  em  voz  alta,  e  os  ecos  do  aposento  me

respondiam: Que era?

Sobre  a  mesa,  a  meu  lado,  ardia  uma  lâmpada  e  perto  dela

estava  uma  caixinha.  Não  era  de  forma  digna  de  nota  e  eu

frequentemente  a  vira  antes,  pois  pertencia  ao  médico  da  família;

mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu

ao  contemplá-la?  Não  valia  a  pena  importar-me  com  tais  coisas  e

meus  olhos  por  fim  caíram  sobre  as  páginas  abertas  de  um  livro,

sobre uma sentença nelas sublinhada. Eram as palavras singulares,

porém  simples,  do  poeta  Ebn  Zaiat: Dicebant  mihi  sodales,  si

sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.




Por  que,  então,  ao  lê-las,  os  cabelos  de  minha  cabeça  se

eriçaram  até  a  ponta  e  o  sangue  de  meu  corpo  se  congelou  nas

veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o

habitante de um sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua

fisionomia  estava  transtornada  de  pavor  e  ele  me  falou  numa  voz

trêmula,  rouca  e  muito  baixa.  Que  disse?  Ouvi  frases  truncadas.

Falou-me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite...

todos  em  casa  se  reuniram...  saíram  procurando  em  direção  ao

som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-

me  de  um  túmulo  violado...  de  um  corpo  desfigurado,

desamortalhado,  mas  que  ainda  respirava,  ainda  palpitava,  ainda

vivia!

Apontou  para  minhas  roupas;  estavam  sujas  de  coágulos  de

sangue.  Eu  nada  falava  e  ele  pegou-me  levemente  na  mão;

gravavam-se  nela  os  sinais  de  unhas  humanas.  Chamou-me  a

atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se

achava.  Mas  não  pude  arrombá-la;  e,  no  meu  tremor,  ela  deslizou

de  minhas  mãos  e  caiu  com  força,  quebrando-se  em  pedaços.  E

dela, com um som tintinante, rolaram vários instrumentos de cirurgia

dentária,  de  mistura  com  trinta  e  duas  coisas  brancas,  pequenas,

como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.




Notas

 

1 Publicado  pela  primeira  vez  no Southern  Literary  Messenger,  março  de  1835.  Título original: Berenice.

2 Meus  companheiros  me  asseguravam  que  visitando  o  túmulo  de  minha  amiga conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. (N.T.)

3 Porque como Júpiter, durante a estação invernosa, dá duas vezes sete dias de calor, os homens  chamavam  este  benigno  e  temperado  tempo  de  “A  ama  da  bela  Alcíone” (Simônides). (N.T.)

4 Todos  os  seus  passos  eram  sentimentos...  /  Todos  os  seus  dentes  eram  ideias.  Ideias! (N.T.)




Morela5

 

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e

único.

Platão, Symposium.

 

Era  com  sentimentos  de  profunda  embora  singularíssima  afeição

que  eu  encarava  minha  amiga  Morela.  Levado  a  conhecê-la  por

acaso, há muitos anos, minha alma, desde nosso primeiro encontro,

ardeu em chamas que nunca antes conhecera; não eram, porém, as

chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a

convicção  crescente  de  que  eu  não  podia,  de  modo  algum,  definir

sua  incomum  significação,  ou  regular-lhe  a  vaga  intensidade.

Conhecemo-nos,  porém,  e  o  destino  conduziu-nos  juntos  ao  altar;

mas nunca falei de paixão ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava

as companhias e, ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se

é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos

não  eram  de  ordem  comum,  sua  força  de  espírito  era  gigantesca.

Senti-a  e,  em  muitos  assuntos,  tornei-me  seu  aluno.  Logo,  porém,

verifiquei  que,  talvez  por  causa  de  sua  educação,  feita  em

Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos místicos

que usualmente são considerados o simples sedimento da primitiva

literatura germânica. Por motivos que eu não podia imaginar, eram

essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com

o  correr  do  tempo,  se  tornassem  elas  também  o  meu  pode  ser

atribuído à simples mas eficaz influência do costume e do exemplo.

Em  tudo  isso,  se  não  me  engano,  minha  razão  tinha  pouco  a

fazer. Minhas convicções, ou me desconheço, de modo algum eram

conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer tintura das

coisas  místicas  que  eu  lia,  a  menos  que  esteja  grandemente

enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos.




Persuadido  disso,  abandonei-me  implicitamente  à  direção  de

minha esposa e penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus

estudos.  E  então...  então,  quando,  mergulhado  nas  páginas

nefastas,  sentia  um  espírito  nefasto  acender-se  dentro  de  mim,

Morela  colocava  a  mão  fria  sobre  a  minha  e  extraía  das  cinzas  de

uma  filosofia  morta  algumas  palavras  profundas  e  singulares,  cujo

estranho sentido as gravava a fogo em minha memória.

 

Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo,

de lá dos altos céus, do teu trono sagrado,

para a prece fervente e para o amor singelo

que te oferta, da terra, o filho do pecado.

 

Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente,

meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria!

Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente,

quer no bem ou no mal, na dor ou na alegria!

 

No tempo que passou, veloz, brilhante, quando

nunca nuvem qualquer meu céu escureceu,

temeste que me fosse a inconstância empolgando

e guiaste minha alma a ti, para o que é teu.

 

Hoje, que o temporal do Destino ao Passado

e sobre o meu presente espessas sombras lança,

fulgure ao menos meu Futuro, iluminado

por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança!

 

E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-

me  na  música  de  sua  voz,  até  que,  afinal,  essa  melodia  se

maculasse de terror: então caía uma sombra sobre minha alma, eu

empalidecia,  tremia  internamente  àqueles  sons  que  não  eram  da

terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais




belo  se  transformava  no  mais  hediondo,  como  o  Hinom  se

transformou na Geena.6

É  desnecessário  fixar  o  caráter  exato  dessas  disquisições  que,

irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo tempo,

quase que o único objeto de conversação entre mim e Morela. Mas

os  instruídos  no  que  se  pode  denominar  moralidade  teológica

facilmente  o  conceberão  e  os  leigos,  de  qualquer  modo,  não  o

poderiam  entender.  O  extravagante  panteísmo  de  Fichte;  a

palingenésia  modificada  de  Pitágoras;  e,  acima  de  tudo,  às

doutrinas  de Identidade,  como  as  impõe  Schelling,  eram  esses

geralmente  os  assuntos  de  discussão  que  mais  beleza

apresentavam  à  imaginativa  Morela.  Aquela  identidade  que  se

chama  pessoal,  Locke,  penso,  define-a  com  realismo,  como

consistindo  na  conservação  do  ser  racional.  E,  desde  que  por

pessoa compreendemos uma essência inteligente dotada de razão,

e  desde  que  há  uma  consciência  que  sempre  acompanha  o

pensamento,  é  ela  que  nos  faz,  a  todos,  sermos  o  que  chamamos

nós mesmos, distinguindo-nos por isso de outros seres que pensam

e  dando-nos  nossa  identidade  pessoal.  Mas  o principium

individuationis, a noção daquela identidade que, com a morte, está

ou  não  perdida  para  sempre,  foi  para  mim,  em  todos  os  tempos,

uma  questão  de  intenso  interesse,  não  só  por  causa  da  natureza

embaraçosa e excitante de suas consequências como pela maneira

acentuada e agitada com que Morela as mencionava.

Na  verdade,  porém,  chegara  o  tempo  em  que  o  mistério  da

conduta  de  minha  esposa  me  oprimia  como  um  encantamento.  Eu

não podia suportar mais o contato de seus dedos lívidos, nem o tom

grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos.

E  ela  sabia  de  tudo  isso,  porém  não  me  repreendia;  parecia

consciente  de  minha  fraqueza  ou  de  minha  loucura  e,  a  sorrir,

chamava-a  Destino.  Parecia  também  consciente  de  uma  causa,

para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas

não  me  dava  sinal  ou  mostra  da  natureza  disso.  Era,  contudo,

mulher  e  fenecia  dia  a  dia.  Por  fim,  uma  rubra  mancha  se  fixou,

firmemente,  na  sua  face  e  as  veias  azuis  de  sua  fronte  pálida  se

tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em

piedade,  mas,  em  seguida,  meu  olhar  encontrava  o  brilho  de  seus




olhos  significativos  e  minha  alma  enfermava  e  entontecia,  com  a

vertigem  de  quem  olhasse  para  dentro  de  qualquer  horrível  e

insondável abismo.

Poderei  dizer  então  que  ansiava,  com  desejo  intenso  e

devorador, pelo momento da morte de Morela? Ansiei; mas o frágil

espírito  agarrou-se  à  sua  mansão  de  argila  por  muitos  dias,  por

muitas  semanas,  por  meses  penosos,  até  que  meus  versos

torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso

com a demora e, com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias,

as  horas  e  os  amargos  momentos  que  pareciam  ampliar-se  cada

vez  mais,  à  medida  que  sua  delicada  vida  declinava  como  as

sombras ao morrer do dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos

céus, Morela chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a

terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as bastas folhas

de  outubro  na  floresta,  como  se  um  arco-íris  tivesse  caído  do

firmamento.

— Este é o dia dos dias — disse ela, quando me aproximei. — O

mais belo dos dias para viver ou para morrer. É um belo dia para os

filhos da terra e da vida... ah, e mais belo ainda para as filhas do céu

e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:

— Vou morrer e, no entanto, viverei.

— Morela!

—  Jamais  existiram  esses  dias  em  que  podias  amar-me...  mas

aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a adorarás.

— Morela!

—  Repito  que  vou  morrer.  Mas  dentro  de  mim  há  um  penhor

desta afeição — ah, quão pequena! — que deveste sentir por mim,

Morela. E, quando meu espírito partir, a criança viverá — teu filho e

meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar,

desse  pesar  que  é  a  mais  duradoura  das  impressões,  do  mesmo

modo  que  o  cipreste  é  a  mais  resistente  das  árvores.  Porque  as

horas da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas vezes

numa vida, como as rosas de Paesturo7 duas vezes num ano. Não

jogarás  mais,  portanto,  com  o  tempo  o  jogo  do  homem  de  Teos,




mas,  não  conhecendo  o  mirto  e  a  vinha,  levarás  contigo,  por  toda

parte, a tua mortalha, como o muçulmano a sua em Meca.

— Morela! — exclamei. — Morela! Como sabes disto?

Ela,  porém,  voltou  o  rosto  sobre  o  travesseiro.  Leve  tremor

agitou-lhe os membros e assim ela morreu, não mais ouvindo eu a

sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer,

dera à vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, seu

filho,  uma  menina,  sobreviveu.  E,  estranhamente,  cresceu  em

estatura  e  inteligência,  vindo  a  tornar-se  a  semelhança  perfeita

daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso do

que acreditava fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e a

melancolia, o horror e a angústia nele se acastelaram como nuvens.

Disse  que  a  criança  crescia,  estranhamente,  em  estatura  e

inteligência. Estranho, na verdade, foi o rápido crescimento de seu

tamanho corporal, mas terríveis, oh!, terríveis eram os tumultuosos

pensamentos  que  sobre  mim  se  amontoaram,  enquanto  observava

o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma,

quando,  diariamente,  descobria  eu  nas  concepções  da  criança  as

energias  adultas  e  as  faculdades  da  mulher?  Quando  as  lições  da

experiência  brotavam  dos  lábios  da  infância?  E  quando  eu  via  a

sabedoria  ou  as  paixões  da  maturidade  cintilarem  a  cada  instante

naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo

isso  se  tornou  evidente  aos  meus  sentidos  aterrados,  quando  não

mais o pude ocultar à minha alma nem repeli-lo dessas percepções,

que  tremiam  ao  recebê-lo,  há  de  que  admirar-se  que  suspeitas  de

natureza  terrível  e  excitante  se  introduzissem  no  meu  espírito,  ou

que  meus  pensamentos  se  tenham  reportado,  com  horror,  às

histórias  espantosas  e  às  arrepiantes  teorias  da  falecida  Morela?

Arranquei  à  curiosidade  do  mundo  uma  criatura  a  quem  o  destino

me  compeliu  a  adorar  e,  na  rigorosa  reclusão  de  meu  lar,  velava

com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à bem-amada.

E, enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu

rosto  santo,  suave  e  eloquente,  e  estudava-lhe  as  formas

maturescentes, dia após dia descobria novos pontos de semelhança

entre  a  criança  e  sua  mãe,  a  melancólica  e  a  morta.  E  a  todo




instante se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança

e  mais  completas,  mais  definidas,  mais  inquietantes  e  mais

terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque não podia deixar

de  admitir  que  seu  sorriso  era  igual  ao  de  sua  mãe;  mas  essa

identidade  demasiado  perfeita  fazia-me  estremecer;  não  podia

deixar  de  tolerar  que  seus  olhos  fossem  como  os  de  Morela;  mas

eles  também  penetravam  muitas  vezes  nas  profundezas  de  minha

alma  com  a  mesma  intensa  e  desnorteante  expressividade  dos  de

Morela.  E,  no  contorno  de  sua  fronte  elevada,  nos  cachos  de  seu

cabelo sedoso, nos seus dedos pálidos que nele mergulhavam, no

timbre musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo

—,  nas  frases  e  expressões  da  morta  sobre  os  lábios  da  amada  e

da  vida,  encontrava  eu  alimento  para  um  pensamento  horrendo  e

devorador — para um verme que não queria morrer.

Assim  se  passaram  dois  lustros  de  sua  vida,  e,  contudo,

permanecia  minha  filha  sem  nome  sobre  a  terra.  “Minha  filha”  e

“meu  amor”  eram  os  apelativos  usualmente  ditados  por  minha

afeição  de  pai,  e  a  severa  reclusão  de  sua  vida  impedia  qualquer

outra relação. O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe

nunca  falara  à  filha;  era  impossível  falar.  De  fato,  durante  o  breve

período  de  sua  existência,  não  recebera  essas  últimas  impressões

do  mundo  exterior,  exceto  as  que  lhe  puderam  ser  proporcionadas

pelos  estreitos  limites  de  seu  retiro.  Mas  afinal  a  cerimônia  do

batismo apresentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação e

enervamento,  como  uma  libertação  imediata  dos  terrores  do  meu

destino.  E  na  fonte  batismal  hesitei  na  escolha  de  um  nome.  E

numerosas  denominações  de  sabedoria  e  de  beleza,  de  tempos

antigos  e  modernos,  de  minha  e  de  terras  estrangeiras,  vieram

amontoar-se nos meus lábios, com outras lindas denominações, de

nobreza,  de  ventura  e  de  bondade.  Quem  me  impeliu  então  a

perturbar a memória da morta sepultada? Que demônio me incitou a

suspirar aquele som cuja simples lembrança sempre fazia fluir, em

torrentes,  o  sangue  rubro  das  fontes  do  coração?  Que  espírito

maligno  falou  dos  recessos  de  minha  alma  quando,  entre  aquelas

sombrias naves e no silêncio da noite, eu sussurrei aos ouvidos do

santo  homem  as  sílabas  “Mo-re-la”?  Quem  senão  o  demônio

convulsionou  as  feições  de  minha  filha  e  sobre  elas  espalhou  tons




de  morte,  quando,  estremecendo  ao  ouvir  aquele  som  quase

inaudível,  volveu  os  olhos  límpidos  da  terra  para  o  céu  e,  caindo

prostrada  sobre  as  negras  lajes  de  nosso  mausoléu  de  família,

respondeu: “Estou aqui!”?

Distinta,  fria  e  calmamente  precisos,  esses  tão  poucos  e  tão

simples sons penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo

derretido,  rolaram,  sibilantes,  dentro  do  meu  cérebro.  Anos  e  mais

anos  podem-se  passar,  mas  a  lembrança  daquela  época,  nunca.

Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o

cipreste  ensombraram-me  noite  e  dia.  E  não  guardei  memória  de

tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e

desde  então  a  terra  se  tornou  tenebrosa  e  suas  figuras  passaram

perto  de  mim  como  sombras  esvoaçantes,  e  entre  elas  só  uma  eu

vislumbrava:  Morela.  Os  ventos  do  firmamento  somente  um  som

murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurrava

sem  cessar:  “Morela!”  Ela,  porém,  morreu  e  com  minhas  próprias

mãos  levei-a  ao  túmulo.  E  ri,  uma  risada  longa  e  amarga,  quando

não achei traços da primeira Morela no sepulcro em que depositei a

segunda.




Notas

 

5 Publicado  pela  primeira  vez  no Southern  Literary  Messenger,  abril  de  1835.  Título original: Morella.

6 Do latim gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon,  vale  de  Hinom,  a  sudoeste  de Jerusalém,  no  qual  nos  tempos  da  impiedade  se  sacrificava  a  Moloc.  É,  também,  a denominação do Inferno, na Bíblia. (N.T.)

7 Vila  da  antiga  Itália,  a  noventa  e  cinco  quilômetros  de  Nápoles,  famosa  pelas  ruínas admiráveis que apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos: um, dedicado a Netuno; o outro, a Ceres. (N.T.)




O visionário8

 

Fica a esperar-me ali! Não deixarei de te encontrar nesse

profundo vale.

Henry King, bispo de Chichester, Elegia sobre a morte de

sua mulher.

 

Malfadado  e  misterioso  homem!  Desnorteado  no  esplendor  de  tua

própria fantasia e tombado nas chamas de tua própria juventude! De

novo,  na  imaginação  eu  te  contemplo!  Mais  uma  vez  teu  vulto  se

ergueu diante de mim... Não, não como te encontras, no frio vale, na

sombra!, mas como deverias estar, dissipando uma vida de sublime

meditação naquela cidade de sombrias visões, tua própria Veneza,

que  é  um  Eliseu  do  mar  querido  das  estrelas,  onde  as  amplas

janelas dos palácios paladinos contemplam, com profunda e amarga

reflexão,  os  segredos  de  suas  águas  silenciosas.  Sim,  repito-o:

como  deverias  estar!  Há  seguramente  outros  mundos  que  não

este... outros pensamentos que não os pensamentos da multidão...

outras  especulações  que  não  as  especulações  dos  sofistas.  Quem

discutirá  então  tua  conduta?  Quem  te  censurará  por  tuas  horas

visionárias, ou denunciará aquelas ocupações como uma perda de

vida,  quando  eram  apenas  a  superabundância  de  tuas  energias

eternas?

Foi  em  Veneza,  por  baixo  da  arcada  coberta  que  chamam  de

Ponte  di  Sospiri,  que  encontrei,  pela  terceira  ou  quarta  vez,  a

pessoa  de  quem  falo.  É  com  uma  confusa  recordação  que  trago  à

mente  as  circunstâncias  daquele  encontro.  Contudo,  recordo...  ah,

como  poderia  esquecer!...  a  profunda  treva  da  meia-noite,  a  Ponte

dos  Suspiros,  a  beleza  de  mulher  e  o  Gênio  Romântico  que

palmilhava abaixo e acima o estreito canal.

Era  uma  noite  de  insólita  escuridão.  O  grande  sino  da  Piazza

havia soado a quinta hora da noite italiana. O Largo do Campanile

jazia  silente  e  deserto  e  as  luzes,  no  velho  Palácio  Ducal,  iam




rapidamente  morrendo.  Voltava  eu  para  casa  da  Piazzetta,  através

do Grande Canal. Mas, quando minha gôndola chegou em frente à

boca do canal San Marco, uma voz feminina irrompeu subitamente

de seus recessos, dentro da noite, num grito selvagem, histérico e

interminável.  Abalado  pelo  grito,  ergui-me,  enquanto  o  gondoleiro,

deixando  deslizar  seu  único  remo,  perdeu-o  naquela  escuridão  de

breu sem nenhuma possibilidade de recuperá-lo. Em consequência,

ficamos ao sabor da corrente, que ali existe vinda do grande para o

pequeno canal. Como um imenso condor de penas de areia éramos

vagarosamente  levados  para  a  Ponte  dos  Suspiros,  quando

milhares de archotes acenderam-se nas janelas e nas escadarias do

Palácio  Ducal,  transformando  imediatamente  toda  aquela  profunda

treva num dia lívido e sobrenatural.

Uma criança, escorregando dos braços de sua mãe, tinha caído

de  uma  das  janelas  de  cima  do  elevado  edifício  dentro  do  fundo  e

sombrio  canal.  As  águas  tranquilas  haviam-se  fechado,

placidamente,  sobre  sua  vítima;  e,  embora  minha  gôndola  fosse  a

única  à  vista,  muitos  nadadores  ousados  já  se  achavam  dentro  da

água procurando em vão, na superfície, o tesouro que, infelizmente,

apenas deveria ser encontrado dentro do abismo. Sobre as largas e

negras lajes de mármore, à entrada do palácio, e a poucos passos

acima  da  água,  estava  de  pé  um  vulto  que  ninguém  que  o  visse

poderia daí por diante esquecer. Era a marquesa Afrodite, adorada

por Veneza inteira, a mais alegre das criaturas alegres, a mais bela

onde todas eram belas — mas também a jovem esposa do velho e

intrigante  Mentoni  e  a  mãe  daquela  linda  criança,  seu  primeiro  e

único  filho,  que  agora,  mergulhado  nas  águas  lôbregas,  pensava,

cheio  de  amargura  o  coração,  nas  doces  carícias  de  sua  mãe  e

exauria sua pequenina vida lutando por chamá-la.

Ela  permanecia  só.  Seus  pequeninos  pés  nus  e  prateados

cintilavam  no  espelho  negro  do  mármore  sobre  o  qual  pousavam.

Seu cabelo, ainda mal desnastrado dos seus enfeites de baile para

o sono da noite, enrolava-se, entre um chuveiro de diamantes, em

torno de sua cabeça de linhas clássicas, em cachos como os de um

jacinto em botão. Uma túnica de gaze, branca como a neve, parecia

ser  a  única  coisa  que  lhe  cobria  as  formas  delicadas;  mas  o  ar

daquela  meia-noite  de  verão  era  quente,  soturno  e  silencioso,  e




nenhum  movimento,  naquela  forma  estatuária,  agitava  mesmo  as

dobras daquele vestuário vaporoso, que a envolvia como o pesado

mármore  envolve  a  Níobe.  Contudo  —  estranho  é  dizê-lo!  —  seus

grandes  e  brilhantes  olhos  não  estavam  voltados  para  baixo,  para

aquela  sepultura  onde  jazia  mergulhada  sua  mais  brilhante

esperança, mas fixavam-se numa direção completamente diversa! A

prisão da Velha República é, penso eu, o mais majestoso edifício de

toda Veneza. Mas como poderia aquela mulher olhar tão fixamente

para  ele,  quando  abaixo  dela  estava  se  extinguindo  seu  próprio

filho?  Aquele  sombrio  e  lúgubre  nicho  também  escancarava-se

justamente diante da janela de seu quarto. Que, pois, poderia haver

nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas cornijas solenes e

cingidas  de  hera  que  a  marquesa  de  Mentoni  não  houvesse

contemplado antes, milhares de vezes? Absurdo! Quem não lembra

que,  em  ocasiões  como  esta,  os  olhos,  como  um  espelho  partido,

multiplicam  as  imagens  de  seu  pesar  e  veem,  em  numerosos

lugares distantes, a desgraça que está ali próxima?

Muitos  passos  acima  da  marquesa  e  sob  o  arco  do  portão  que

dava para a água, estava de pé, em trajes de gala, a própria figura

de  sátiro  de  Mentoni.  Ele  se  achava,  na  ocasião,  ocupado  em

arranhar  uma  guitarra  e  parecia  mortalmente  aborrecido  quando,  a

intervalos, dava ordens para o salvamento de seu filho. Estupefato e

horrorizado, eu mesmo não tinha forças para mover-me da posição

ereta que tomara ao ouvir o primeiro grito e devo ter apresentado, à

vista  do  grupo  agitado,  um  aspecto  espectral  e  sinistro  quando,

lívido  e  de  membros  rígidos,  flutuava  entre  eles  naquela  funerária

gôndola.

Todos os esforços resultaram vãos. Muitos dos mais enérgicos na

busca  tinham  relaxado  suas  diligências  e  entregavam-se  a  um

sombrio pesar. Parecia haver pouca esperança de salvar a criança

(e quão muito menos para a mãe!). Mas então, do interior daquele

escuro nicho já mencionado, como fazendo parte da prisão da Velha

República  —  e  fronteiro  ao  postigo  da  marquesa  —,  um  vulto,

envolto  numa  capa,  adiantou-se  para  dentro  do  círculo  de  luz  e,

detendo-se  um  instante  à  beira  da  descida  vertiginosa,  mergulhou

de cabeça para baixo no canal. Quando, um instante depois, ele se

ergueu  com  a  criança  ainda  viva  e  a  respirar  entre  seus  braços




sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, sua capa, pesada

da  água  que  a  embebia,  desabotoou-se  e,  caindo  em  pregas  em

volta de seus pés, descobriu aos olhos dos espectadores, tomados

de  surpresa,  a  figura  graciosa  de  um  homem  muito  jovem,  cujo

nome repercutia então na maior parte da Europa.

O  salvador  nenhuma  palavra  pronunciou.  Mas  a  marquesa...

Receberá  agora  seu  filho!  Apertá-lo-á  de  encontro  ao  coração,

abraçar-se-á  estreitamente  ao  seu  pequeno  corpo  e  o  cobrirá  de

carícias!  Mas,  ai!,  os  braços  de outrem  tomaram-no  das  mãos  do

estrangeiro;  os  braços  de outrem  tinham-no  levado,  tinham

conduzido  para  longe,  despercebidamente,  para  dentro  do  palácio!

E a marquesa?... Seus lábios, seus lindos lábios tremem; o pranto

inunda-lhe  os  olhos,  aqueles  olhos  que,  como  o  acanto  de  Plínio,

eram “macios e quase líquidos”. Sim, o pranto inunda aqueles olhos

e — vede! — aquela mulher treme até a alma... a estátua recuperou

a  vida!  O  palor  do  rosto  marmóreo,  a  marmórea  turgescência  dos

seios  e  a  alvura  imácula  dos  pés  marmóreos  vemo-los,  de  súbito,

enrubescidos por uma onda de incoercível vermelhidão. E um leve

tremor lhe agita as delicadas formas como a brisa em Nápoles agita

os lírios prateados que brotam dentre a relva.

Por que enrubesceu aquela mulher? Para essa pergunta não há

resposta,  exceto  que,  tendo  deixado,  com  a  pressa  ávida  e  com  o

terror de um coração de mãe, a intimidade da sua alcova, tinha se

esquecido  de  prender  os  delicados  pés  nas  sandálias  e

completamente  deixado  de  lançar  sobre  seus  ombros  venezianos

aquela túnica que eles mereciam... Que outra possível razão haveria

para  que  ela  assim  enrubescesse?  Para  o  lampejo  selvagem

daqueles  olhos  fascinantes?  Para  o  insólito  tumulto  daquele  seio

arfante? Para a convulsa pressão daquela mão trêmula, aquela mão

que  caiu,  acidentalmente,  quando  Mentoni  voltou  para  dentro  do

palácio, sobre a mão do estrangeiro? Que razão poderia haver para

o  som  baixo,  singularmente  baixo,  daquelas  ininteligíveis  palavras

que a mulher apressadamente murmurou ao dizer-lhe adeus?

—  Venceste  —  disse  ela,  ou  os  murmúrios  da  água  me

enganaram. — Venceste... Uma hora depois de o sol nascer... nós

nos encontraremos... está combinado!




*

 

O tumulto se extinguira. As luzes se apagaram dentro do palácio e o

estrangeiro,  a  quem  eu  agora  reconhecia,  ficara  só  sobre  as  lajes.

Tremia inconcebivelmente agitado e seus olhos buscavam em redor

uma gôndola. Não pude deixar de oferecer-lhe os serviços da minha

e ele aceitou o obséquio. Tendo arranjado um remo perto do portão,

seguimos  juntos  até  sua  residência,  enquanto  ele,  rapidamente,

recuperava  o  domínio  de  si  mesmo  e  se  referia  ao  nosso  antigo  e

leve  conhecimento,  em  termos  aparentemente  de  grande

cordialidade.

Há  alguns  pontos  a  respeito  dos  quais  tenho  prazer  em  ser

minucioso.  A  pessoa  do  estrangeiro  —  deixe-me  assim  chamar

quem  para  todo  mundo  era  ainda  um  estrangeiro  —,  a  pessoa  do

estrangeiro é um desses pontos. Seu porte era mais abaixo do que

acima da altura média, embora em momentos de intensa paixão seu

corpo como que se expandia e desmentia o asserto. A fraca e quase

delgada  conformação  de  seu  vulto  era  mais  adequada  à  pronta

atividade  que  demonstrara  na  Ponte  dos  Suspiros  do  que  à  força

hercúlea que, se sabe, ele revelara sem esforços, em ocasiões de

mais  perigosa  emergência.  Com  a  boca  e  o  queixo  de  um  deus,

olhos  estranhos,  selvagens,  amplos,  líquidos,  cujas  sombras

variavam do puro castanho ao intenso e brilhante azeviche; bastos

cabelos negros e cacheados, dentre os quais brilhava uma fronte, a

intervalos,  toda  luminosa  e  ebúrnea,  uma  fronte  de  insólita

amplitude; eram feições estas, cuja regularidade clássica eu jamais

vira, a não ser talvez as feições marmóreas do imperador Cômodo.

Contudo, sua fisionomia não era dessas que os homens fixam para

sempre.  Não  tinha  expressão  característica,  nem  predominante,

para  se  gravar  na  memória;  uma  fisionomia  vista  e

instantaneamente  esquecida,  mas  esquecida  com  um  vago  e

incessante  desejo  de  reevocá-la  à  recordação.  Não  porque  o

espírito  de  qualquer  rápida  paixão  deixasse,  a  qualquer  hora,  de

mostrar sua imagem distinta no espelho daquela face; mas porque o

espelho,  sendo  espelho,  não  retinha  vestígios  da  paixão  quando  a

paixão se dissipava.




Ao  deixá-lo,  na  noite  de  nossa  aventura,  solicitou-me  ele,  duma

maneira  que  reputei  urgente,  que  o  visitasse  bem  cedo  na  manhã

seguinte.  Logo  depois  do  amanhecer,  achei-me,  por  conseguinte,

em seu palazzo, um daqueles imensos edifícios de sombria porém

fantástica majestade que se erguem por cima das águas do Grande

Canal, nas vizinhanças do Rialto. Subindo por uma larga escadaria

circular  de  mosaicos,  entrei  num  aposento  cujo  esplendor

inigualável  flamejava  pela  porta  aberta,  numa  verdadeira  cintilação

que me tornava cego e entontecido, pela sua faustosidade.

Verifiquei que meu conhecido era rico. O que eu ouvira a respeito

de  suas  posses  me  parecera  uma  exageração  ridícula.  Mas,  ao

olhar  em  torno  de  mim,  não  podia  ser  levado  a  acreditar  que  a

riqueza  de  qualquer  súdito  europeu  pudesse  suprir  a  principesca

magnificência que flamejava e resplandecia ali.

Embora, como disse, o sol já se tivesse erguido, o quarto ainda

se  achava  brilhantemente  iluminado.  Julgo,  por  essa  circunstância,

bem como pelo ar de cansaço de meu amigo, que ele não se deitara

durante toda a noite precedente.

Na arquitetura e embelezamentos do quarto, o objetivo evidente

fora  o  de  deslumbrar  e  espantar.  Pouca  atenção  se  dera  à

decoração  do  que  é  tecnicamente  chamado  “harmonia”,  ou  às

características  de  nacionalidade.  O  olhar  vagava  de  um  objeto  a

outro e não se fixava em nenhum, nem nos grotesques dos pintores

gregos, nem nas esculturas das melhores épocas italianas, nem nas

imensas  inscrições  do  primitivo  Egito.  Ricas  tapeçarias,  por  toda

parte  do  quarto,  tremiam  à  vibração  de  uma  música  suave  e

melancólica  cuja  origem  não  podia  ser  descoberta.  O  olfato  era

sufocado pela mistura de perfumes heterogêneos que exalavam de

estranhos  incensários  retorcidos,  juntamente  com  numerosas  e

agitadas  línguas  flamejantes  dum  fogo  de  esmeralda  e  violeta.  Os

raios  do  sol,  que  acabava  de  nascer,  banhavam  todo  o  quarto

através das janelas formadas, cada uma, de simples peça de vidro

cor-de-rosa.  Cintilando  para  lá  e  para  cá,  em  mil  reflexos,  das

cortinas  que  pendiam  de  suas  cornijas  como  cataratas  de  prata

derretida,  os  raios  da  luz  natural  misturavam-se  por  fim,

caprichosamente,  com  a  luz  artificial  e  rolavam,  em  massas




avassaladoras,  sobre  um  tapete  de  um  rico  tecido,  que  parecia  o

ouro líquido do Chile.

—  Ah,  ah,  ah!  Ah,  ah,  ah!  —  riu  o  proprietário,  apontando-me

uma cadeira, quando eu entrei no quarto, e lançando-se de costas,

a  fio  comprido,  sobre  uma  otomana.  —  Vejo  —  disse  ele,  notando

que  eu  não  podia  imediatamente  adaptar-me  à  esquisitice  de  tão

singular acolhida —, vejo que está atônito à vista de meu aposento,

de  minhas  estátuas,  de  meus  quadros,  de  minha  originalidade  de

concepção  em  arquitetura  e  tapeçamento...  Absolutamente

embriagado,  hein,  com  a  minha  magnificência?  Mas,  perdoe-me,

meu  caro  senhor  —  e  aqui  o  tom  de  sua  voz  encheu-se  do

verdadeiro  espírito  de  cordialidade  —,  perdoe-me  a  minha

descaridosa  gargalhada.  O  senhor  se  mostrou  tão  extremamente

atônito! Além disso, algumas coisas há tão completamente ridículas

que  um  homem  deve  rir  ou  morrer.  Morrer  rindo  deve  ser  a  mais

gloriosa  de  todas  as  mortes  gloriosas!  Sir  Thomas  More,  e  que

homem  inteligente  era  Sir  Thomas  More!,  morreu  rindo,  como  o

senhor  se  recorda.  Também  nos Absurdos  de  Ravisius  Textor  há

uma  longa  lista  de  personagens  que  tiveram  o  mesmo  magnífico

fim. O senhor sabe, porém — continuou ele, reflexivamente —, que

em  Esparta  (que  é  agora  Palaeochori),  em  Esparta,  como  disse,  a

oeste  da  cidadela,  entre  um  amontoado  de  ruínas  dificilmente

visíveis,  há  uma  espécie  de  soco,  sobre  o  qual  se  leem  ainda  as

letras  “LASM”.  Fazem  parte,  sem  dúvida,  da  palavra  “GELASMA”.

Ora, em Esparta havia milhares de templos e santuários dedicados

a  milhares  de  divindades  diferentes.  Como  é  excessivamente

estranho  que  o  altar  do  Riso  tenha  sobrevivido  a  todos  os  outros!

Mas  na  presente  circunstância  —  prosseguiu  ele,  com  singular

alteração da voz e das maneiras — não tenho o direito de alegrar-

me  à  sua  custa.  O  senhor  tinha  bem  razão  de  ficar  admirado.  A

Europa não pode produzir qualquer coisa tão bela como esta, este

meu  régio  gabinete.  Meus  outros  aposentos  não  são,  de  modo

algum, da mesma espécie; são meros “ultras” de insipidez elegante.

Isto é melhor do que a moda, não é? Contudo, basta o que se está

vendo para provocar o despeito daqueles que só poderiam adquiri-lo

à custa de seu inteiro patrimônio. Tenho evitado, porém, semelhante

profanação. Com uma exceção apenas: é o senhor a única criatura




humana,  além  de  mim  mesmo  e  de  meu  criado,  a  ser  admitido

dentro  dos  mistérios  deste  recinto  imperial  desde  que  ele  foi

adornado da maneira que o senhor vê...

Curvei-me,  reconhecido,  pois  a  dominante  sensação  de

esplendor,  o  perfume  e  a  música,  juntamente  com  a  inesperada

excentricidade  da  fala  e  das  maneiras  dele,  impediam-me  de

exprimir,  com  palavras,  aquilo  que  eu  compusera  na  mente  como

um cumprimento.

—  Aqui  —  continuou  ele,  levantando-se  e  apoiando-se  no  meu

braço,  enquanto  vagava  pelo  aposento  —,  aqui  estão  pinturas,

desde  os  gregos  até  Cimabue,  e  de  Cimabue  até  a  época  atual.

Muitas foram escolhidas, como vê, com pouco respeito às opiniões

da  crítica  de  arte.  Todas,  porém,  são  tapeçarias  adequadas  a  um

quarto  como  este.  Aqui,  também,  há  algumas  obras-primas  dos

grandes  desconhecidos...  e,  ali,  desenhos  inacabados  de  homens

célebres na sua época e cujos verdadeiros nomes a perspicácia das

academias abandonou ao silêncio e a mim. Que pensa o senhor —

disse ele, voltando-se bruscamente, enquanto falava —, que pensa

o senhor desta Madonna della Pietà?

—  É  do  próprio  Guido!  —  disse  eu,  com  todo  o  entusiasmo  de

minha natureza, pois tinha estado de olhos atentamente fixos sobre

sua beleza transcendente. — É do próprio Guido! Como pôde obtê-

la? É, indubitavelmente, em pintura, o que Vênus é em escultura!...

— Ah! — disse ele pensativamente. — Vênus... a bela Vênus... a

Vênus  dos  Médicis?  A  de  cabeça  pequena  e  de  cabelo  dourado?

Parte do braço esquerdo — aí sua voz baixou, a ponto de ser ouvida

com  dificuldade  —  e  todo  o  braço  direito  são  restaurações;  e  no

amaneirado daquele braço direito se encontra, penso eu, a quinta-

essência  de  toda  a  afetação.  Para  mim,  a  Vênus  de  Canova!  O

próprio Apolo, também, é uma cópia... não pode haver dúvida... Oh,

louco,  estúpido  cego  que  eu  sou,  que  não  posso  apreender  a

ostentosa  inspiração  do  Apolo!  Não  posso  deixar,  pobre  de  mim,

não posso deixar de preferir o Antínoo. Não foi Sócrates quem disse

que o escultor descobre sua estátua no bloco de mármore? Por isso

Miguel Ângelo não foi, de modo algum, original nos seus versos:




Non ha l’ottimo artista alcun concetto

che un marmo solo in se non circunscriva.9

 

Tem  sido  ou  deveria  ter  sido  notado  que  na  maneira  dos

verdadeiros homens de gosto nós sempre estamos cônscios de uma

diferença do procedimento do homem vulgar, sem sermos imediata

e  precisamente  capazes  de  determinar  em  que  consiste  tal

diferença. Admitindo que a observação se aplicasse em todo o seu

vigor à conduta estranha de meu conhecido, sentia, naquela manhã

cheia  de  acontecimentos,  que  ela  era  mais  plenamente  aplicável

ainda ao seu temperamento moral e ao seu caráter. Nem posso eu

melhor definir aquela peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo

tão  essencialmente  à  parte  de  todos  os  outros  seres  humanos  do

que  chamando-a  um hábito  de  intenso  e  contínuo  pensamento,

tomando  conta  até  mesmo  de  suas  mais  triviais  ações,

intrometendo-se nos seus momentos de ócio e interferindo nas suas

explosões de alegria, como serpentes que irrompem dos olhos das

máscaras  careteantes  nas  cornijas  que  cercam  os  templos  de

Persépolis.

Não podia deixar, porém, de repetidas vezes observar, através do

tom de misturada leviandade e solenidade com que ele rapidamente

comentava  assuntos  de  pouca  importância,  certo  ar  de  trepidação,

um  grau  de fervor  nervoso  no  agir  e  no  falar,  certa  inquieta

excitabilidade  de  maneiras  que  a  mim  me  parecia,  a  todo  tempo,

inexplicável  e,  em  algumas  ocasiões  mesmo,  me  alarmava.

Frequentemente,  também,  parando  em  meio  de  uma  frase  cujo

começo  tinha  sido,  na  aparência,  esquecido,  parecia  estar

escutando em meio da mais profunda atenção, como se esperasse,

de  momento,  um  visitante  ou  ouvisse  sons  que  só  deviam  ter

existência na sua imaginação.

Foi  durante  um  desses  devaneios  ou  pausas  de  aparente

abstração  que,  passando  uma  folha  da  bela  tragédia  do  poeta  e

erudito  Policiano, Orfeu  (a  primeira  tragédia  original  italiana),  que

estava  ao  meu  lado  sobre  uma  otomana,  descobri  um  trecho

sublinhado  a  lápis.  Era  uma  passagem,  já  no  fim  do  terceiro  ato,

uma  passagem  da  mais  excitante  comoção,  uma  passagem  que,




embora tinta de impureza, nenhum homem lerá sem um arrepio de

nova emoção e nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira

estava manchada de lágrimas recentes e, na página oposta, viam-

se  os  seguintes  versos  ingleses,  escritos  numa  caligrafia  tão

diferente da letra característica de meu conhecido que tive alguma

dificuldade em reconhecer como de seu próprio punho:

 

Tudo quanto anelei foste, amor,

tudo quanto minha alma queria:

ilha verde nos mares, amor,

templo, fonte que límpida fluía

num jardim de encantado primor

onde a mim cada flor pertencia.

 

Ah, o sonho fulgiu demais, para

persistir! Foi anseio estrelado

que morreu, mal surgira e brilhara!

Diz-me “Avante” o Futuro em voz clara;

não o escuto! Somente o Passado

(triste abismo) é que o espírito encara,

mudo, lívido, petrificado.

 

Sim, a luz me fugiu desta vida!

Foi-se a chama! Ficaram-me os ais.

Nunca mais, nunca mais, nunca mais

(ah! com essas palavras fatais

fala às praias a vaga abatida),

fronde ao raio tombada, jamais

te hás de erguer, nem tu, águia ferida!

 

E meus dias em êxtases passo,

e meu sonho procura no espaço

teu olhar, onde quer que o escondas,

e o fulgor de teus rastros, o traço

de teus pés, em celestes, mil rondas,




junto a eternas, incógnitas ondas.

 

Causou-me  pouca  surpresa  que  aqueles  versos  estivessem

escritos  em  inglês,  língua  que  eu  não  acreditava  fosse  do

conhecimento de seu autor. Mas também estava certo da extensão

de seus conhecimentos e do singular prazer que ele experimentava

em  ocultá-los  à  observação,  para  que  me  espantasse  diante  de

semelhante  descoberta.  O  lugar  da  data,  porém,  devo  confessar,

causou-me não pequeno espanto. Fora originariamente de Londres

e  depois,  cuidadosamente  riscado,  não  porém  de  modo  eficiente

para ocultar a palavra a um olhar escrutinador. Afirmo que isso me

causou  não  pequeno  espanto,  pois  bem  me  recordo  de  que,  em

anterior  conversa  com  meu  amigo,  inquiri  particularmente  dele  se

havia se encontrado em Londres, alguma vez, com a marquesa de

Mentoni (que durante alguns anos, antes de seu casamento, havia

residido naquela cidade), quando sua resposta, se não me engano,

deu-me  a  entender  que  ele  nunca  visitara  a  metrópole  da  Grã-

Bretanha. Eu poderia, entretanto, aqui mencionar que mais de uma

vez  ouvi  (sem  indubitavelmente  dar  crédito  a  um  boato,  que

implicava tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era,

não só de nascimento, mas de educação, inglês.

 

*

 

—  Há  um  quadro  —  disse  ele,  sem  saber  que  eu  conhecia  a

tragédia —, há ainda um quadro que o senhor não viu.

E,  afastando  para  um  lado  uma  cortina,  descobriu  um  retrato

inteiro da marquesa Afrodite.

A arte humana nada mais podia ter feito no delinear-lhe a sobre-

humana  beleza.  O  mesmo  vulto  etéreo  que  se  erguera  diante  de

mim  na  noite  precedente  sobre  os  degraus  do  Palácio  Ducal  ali

permanecia  à  minha  frente,  mais  uma  vez.  Mas,  na  expressão  da

fisionomia, toda a cintilar de sorrisos, ali ainda se ocultava (anomalia

incompreensível!)  aquela  caprichosa  sombra  de  melancolia  que

sempre se encontra como inseparável da perfeição do belo.




Seu  braço  direito  dobrava-se  sobre  seu  seio.  Com  o  braço

esquerdo apontava para um vaso de formato estranho. Um pequeno

e  lindo  pé,  mal  visível,  tocava  de  leve  a  terra;  e,  dificilmente

discernível, na brilhante atmosfera que parecia cercar e aureolar sua

beleza,  flutuava  um  par  das  mais  delicadamente  imaginadas  asas.

Meu  olhar  desceu  do  quadro  para  o  rosto  de  meu  amigo  e  as

vigorosas  palavras  do Bussy  d’Amboise,  de  Chapman,  palpitaram-

me, instintivamente, nos lábios:

 

Está de pé ali

Como uma romana estátua. E assim ficará

Até que a morte em mármore o transforme!

 

—  Venha!  —  disse  ele  afinal,  voltando-se  para  uma  mesa  de

prata  maciça,  ricamente  esmaltada,  sobre  a  qual  viam-se  várias

taças  fantasticamente  pintadas,  ao  lado  de  dois  grandes  vasos

etruscos, talhados no mesmo extraordinário modelo do do primeiro

plano do quadro, e cheios do que supunha eu ser Johannisberger.

—  Venha!  —  disse  ele  bruscamente  —  Bebamos!  É  cedo  ainda,

mas  bebamos!  É realmente  cedo  —  continuou  ele,  reflexivamente,

quando  um  querubim,  com  um  pesado  martelo  de  ouro,  fez  o

aposento retinir com a primeira hora depois do nascer do sol. — É

realmente  cedo...  Mas  que  importa?  Bebamos!  Façamos  uma

libação  àquele  solene  sol  que  essas  brilhantes  lâmpadas  e

incensários estão tão ávidos de dominar!

E,  tendo-me  feito  brindá-lo  com  um  enorme  copo,  engoliu,  em

rápida sucessão, várias taças de vinho.

— Sonhar — continuou ele, no tom de sua inconstante conversa,

ao erguer, diante da viva flama dum incensário, um dos magníficos

vasos —, sonhar tem sido a ocupação de minha vida. Armei, pois,

para  mim,  como  vê,  um  camarim  de  sonhos.  Poderia  construir  um

melhor no coração de Veneza? O senhor observa em torno de si, é

verdade,  uma  mistura  de  adornos  arquitetônicos.  A  castidade  de

Iônia  é  ofendida  pelas  inscrições  antediluvianas  e  as  esfinges  do

Egito se estendem sobre tapetes dourados. Contudo, o efeito só é

incongruente  para  o  tímido.  Conveniências  de  lugares,  e
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