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Para Carly:

eu ndo conseguiria imaginar uma amiga melhor.
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Capitulo um

TODO MUNDO ODETA JACQUES PAPIER

Sim, mundo, estou escrevendo minhas memodrias e ja intitulei o
primeiro capitulo assim:

TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER

Acho que traduz com exatidio o drama dos meus primeiros oito anos de
vida de maneira poética. Logo vou avancar para o capitulo dois. Nele,
confesso que o primeiro capitulo é, de fato, uma verdade aumentada,
aumentada como o corpo do meu cachorro salsichinha, Francois. O
aumento seria o termo todo mundo. Existem trés exce¢bes a essa regra.
Elas sdo:

Minha mae.

Meu pai.

Minha irma gémea, Fleur.

Se vocé for uma pessoa observadora, vai notar que eu ndo inclui

Francois, o cachorro salsichinha, nessa lista.






Capitulo dois
FRANCOIS, O PERVERSO CACHORRO SALSICHINHA

Um menino e seu cachorro sio, bem provavelmente, a dupla mais
classica de todas as duplas classicas.

Como pao e manteiga.

Como um pé esquerdo e um direito.

Como sal e pimenta.

Mas ainda assim.

Minha relacio com Francois lembra mais pao velho e manteiga rancosa.
Um pé esquerdo numa armadilha para urso. Sal e uma ferida recente. Vocé
entendeu.

Para falar a verdade, explico que a culpa nido é s6 do Francois: as cartas
da vida foram terrivelmente distribuidas para ele. Para comeco de
conversa, ndo acredito que a pessoa responsavel por fazer cachorros
prestou muita aten¢io quando colocou pernas curtas num corpo com
forma de banana. Talvez todo mundo fosse mal-humorado se a barriga
limpasse o chio a cada passo.

No dia em que o trouxemos para casa, quando ainda era um filhote,
Francois cheirou minha irmi e sorriu. Ele me cheirou e comecou a latir: um
latido que continuou nos oito anos em que estive ao alcance de seu nariz

perverso.






Capitulo trés

0S FANTOCHES DE PAPIER

E verdade que Papier é a palavra francesa para papel. Mas minha familia
nio faz nem vende papel. Nio, minha familia estd no ramo da imaginacéo.

— Tem tanta gente assim precisando de fantoches? — Fleur perguntou
para nosso pai.

Honestamente, eu ji tinha me perguntado isso muitas vezes sobre a
loja de fantoche de nossos pais.

— Minha garota — respondeu meu pai. — Eu acho que a pergunta de
verdade é quem ndo precisa de um fantoche?

— Floristas — respondeu Fleur. — Misicos. Chefs. Apresentadores de
telejornal...

— Ol4, bom dia — disse meu pai. — Eu sou um florista. Dizem que
falar com as plantas faz com que elas crescam mais rapido, e agora eu e o
fantoche estamos conversando e nossas flores estdo crescendo. — Ele
girou o corpo. — Ora, olhe para mim, um pianista, com um fantoche em
cada mio, entdo agora eu tenho quatro bracos em vez de dois. Eu sou um
chef de cozinha, mas em vez de luvas térmicas, eu tenho um fantoche para
brincar. Ei, veja s6, sou um apresentador de telejornal que dava as noticias

sozinho, mas consegui um fantoche que faz comentarios engracadinhos.



— Estd bem — disse Fleur. — Gente solitaria que nio tem com quem
falar precisa de fantoches. Por sorte, eu e o Jacques temos um ao outro, e
nds vamos brincar 14 fora.

Eu sorri, acenei para nosso pai e segui Fleur para fora. O sininho da
porta anunciou nossa saida do olhar frio dos fantoches, ao mesmo tempo

que os raios de sol piscaram para nés por trds das nuvens.



Capitulo quatro
NAO, DE VERDADE.

TODO MUNDO ODETA JACQUES PAPIER.

A escola. Quem imaginou esse lugar cruel? Talvez seja a mesma pessoa
que junta as vérias partes de cachorros salsichinha. A escola é um excelente
exemplo de um lugar onde todo mundo (todo mundo mesmo) me odeia.
Permita-me ilustrar com exemplos desta semana:

Na segunda-feira, nossa turma jogou futebol. Os capitdes foram
escolhendo jogadores um por um. Quando chegou minha vez, eles foram
embora e comecaram o jogo. Nio é que eu tenha sido escolhido por dltimo:
eu nio fui nem escolhido.

Na terca-feira, eu era a Unica pessoa que sabia a capital da Alemanha.
Levantei a minha mio o maximo que pude, acenei para a professora, como
um fantoche se afogando no oceano. Mas a professora s6 disse:

— Mesmo? Ninguém sabe a resposta? Ninguém?

Na quarta-feira, durante o almoco, um garoto muito corpulento quase
sentou em cima de mim, e eu tive que me arrastar do assento para evitar a
morte certa.

Na quinta-feira, esperei na fila do 6nibus, e, antes que eu pudesse subir,

o motorista fechou a porta. Na minha cara.



— Ah, TA BRINCANDO! — gritei, mas as palavras desapareceram na
nuvem da fumaca do escapamento. Fleur pediu para o motorista parar,
desceu do 6nibus e foi a pé comigo.

Entio, na sexta-feira de manh3, implorei para meus pais me deixarem
ficar em casa e nio ir 4 aula. Eles nem disseram que nio. Eles s6 me deram

um gelo.



Capitulo cinco

O MAPA DE NaS

Desde que consigo me lembrar, Fleur e eu temos feito o Mapa de Nés.
Havia lugares faceis de desenhar: o laguinho dos sapos, o campo com os
melhores vagalumes e a arvore em que entalhamos nossos nomes.

E também havia elementos fixos em nosso mundo, como a Pico da Loja
de Fantoches, os Fiordes de Francois e o Topo da Montanha de Mamie &
Papai.

Mas também havia os outros lugares.

Os melhores lugares.

Os lugares que s6 poderiam ser achados por nés.

Havia o riacho de lagrimas que Fleur chorou quando um garoto na
escola riu dos dentes dela. O lugar onde enterramos uma capsula do
tempo. E o lugar de onde escavamos uma cipsula do tempo. E o melhor
lugar de todos, o lugar onde a cdpsula do tempo atualmente estd (por
enquanto). Havia a galeria de arte que fazia exposi¢bes com nossos
desenhos de giz na cal¢ada. E a arvore em que quebrei meu recorde de
escalada e de onde também cai, mas nio contamos para Mamaie e Papai.
Havia o lugar onde os flamingansos, as vacachorros e os gorilagostas

corriam e pastavam.



E o buraco no tronco de uma &arvore onde eu guardava o sorriso da
Fleur, aquele de quando ela sorri com os olhos, e ndo com a boca. Havia
lugares para esconder, lugares para encontrar e pocos profundos cheios de
segredos.

Sim, como qualquer dupla de melhores amigos, havia um mundo inteiro

que sé poderia ser visto por ela e por mim.

LU AL
eccondeyiie




Capitulo seis

MAURICE, O MAGNIFICO

Em alguns sabados, nossa familia ia ao museu para criancas da cidade,
que na verdade era s6 um monte de bolhas de sabio, pedras antigas e
coisas de bebé assim. Mas nido era por isso que iamos para la. famos
porque, aos domingos, vocé ganhava pipoca gratis e podia “apreciar” a
“magica” de Maurice, o Magnifico.

Maurice era velho. Nio velho como um avd, ou como um bisavd. Ele era
velho velho. Velho como se as velas no bolo de aniversario custassem mais
do que o bolo. Velho como se as suas memorias fossem em preto e branco.

E os truques de magica! Os piores que ja vi. Ele fez um em que uma
pomba saia de um fonégrafo. Um fondgrafo! Esse cara devia ter pelo
menos mil anos de idade. Sempre que iamos ao show dele, Fleur se
inclinava para o lado a fim de que eu cochichasse meus comentarios
engracadinhos.

— Maurice é tido velho — cochichei — que o boletim escolar dele era
escrito em hieréglifos.

Fleur cobriu a boca com as mios para conter as risadas.

— Ele é tdo velho — continuei — que, quando ele nasceu, o Mar Morto

tinha acabado de pegar uma gripe.



Infelizmente, naquele domingo especifico, nenhum de nés notou que
Maurice, o Magnifico, tinha nos visto ridicularizando o espetaculo.

— Garotinha. — Maurice parou na nossa frente com um coelho
rabugento nas mios. — Com quem vocé esta cochichando?

— Esse é meu irmio — disse Fleur. — O nome dele é Jacques.

— Ah — disse Maurice, concordando com a cabe¢a. — E o que foi que o
Jacques disse que era tio espirituoso?

As bochechas da Fleur ficaram vermelhas da cor do cabelo, e ela mordeu
o labio de vergonha.

— Bom — disse Fleur. — Ele acha que vocé é... velho. Ah, e uma farsa.
Jacques disse que nada disso é de verdade.

— Entendi — falou Maurice. — Bom, o mundo esta cheio de pessoas
descrentes.

Maurice tentou fazer uns floreios para virar a capa, mas machucou as
costas e mancou de volta para o centro do palco com a ajuda de sua
bengala.

— Pessoas de pouca fé dirdo que a magica é apenas um faz de conta. E
querem saber? Vocés nio precisam dizer uma palavra para provar que eles
estdo errados. Tudo de que vocés precisam é disto.

Maurice tirou uma bussola quebrada do bolso de seu colete. Ela devia
ser tio velha quanto ele, e a seta apenas apontava para uma Unica dire¢io:
diretamente para a pessoa que estava segurando a bussola.

— Venha aqui, garotinha. Vocé vai ser minha assistente.



.t""ttr
*

Fleur se levantou e relutantemente se juntou a Maurice no palco. Senti
uma pontada de culpa e torci para que ele ndo colocasse Fleur numa caixa e
a cortasse ao meio.

— Tome isso — disse Maurice. Ele entregou a bussola a Fleur.

— Eu vou fazer vocé desaparecer — disse Maurice. Ele caminhou até
um armario do tamanho de uma pessoa e apontou para que Fleur entrasse.

Ela entrou, e ele fechou a porta.

— Alakazam! — gritou Maurice. Eu ndo consegui evitar: virei os olhos
em desdém.

Mas entdo, para meu completo choque, Maurice abriu o armario, e
estava vazio! Um burburinho animado atravessou a plateia.

— Agora, Fleur — clamou Maurice. — Se vocé der trés batidas na sua
bussola, pode voltar para casa.

Ele fechou a porta do armdrio, esperou por trés batidinhas e, quando
abriu a porta, PUF! L4 estava Fleur.

Ora, obviamente, a audiéncia enlouqueceu, e o velho Maurice se curvou

para agradecer (ou nio; era dificil saber, pois a postura dele era muito



torta). Fleur tentou devolver a bussola, mas Maurice fez que nio com a
cabeca e fechou a mio de Fleur em volta da bussola.

— O universo é um mistério, com M maitdsculo — disse Maurice. — O
impossivel é possivel. E vocé, Fleur, parece o tipo de garota que sabe que a

realidade esta apenas nos olhos de quem vé.



Capitulo sefe

BOQUIABERTO

No dia seguinte, eu brincava com a bussola do espetidculo de magica,
tentando fazer Francois, o cachorro salsichinha, desaparecer, quando ouvi
meus pais entrando no quarto deles. As paredes na residéncia Papier sio
finas como papel, e por isso pude ouvir a conversa que mudou o curso da
minha vida.

— Vocé acha que — ouvi minha mie dizer — existe uma coisa como
imaginacdo demais?

— Talvez — respondeu meu pai. — Talvez tenha sido errado criar
nossa garota no meio de tantos fantoches. Talvez todos esses olhos
saltados e bocas que se movem a tenham confundido.

Ouvi minha m3e suspirar.

— E nio deviamos ter fingido acreditar por tanto tempo. Os beliches
foram uma coisa, mas colocar um lugar a mais na mesa? Uma escova de
dentes a mais? Comprar um segundo conjunto de livros para a escola?
Acho que imaginei que a Fleur ia crescer e deixar de ter um amigo
imagindrio sozinha.

Eu estava chocado.

Eu estava estupefato.

Eu estava boquiaberto.



Minha irm3&, minha parceira, tinha um amigo imaginario sobre quem

ela nunca tinha me contado.



Capitulo oito
VISTO

Oh, Fleur!

Nés dividimos tudo: beliches, banhos, banana splits. E nem vou seguir
nas outras letras do alfabeto. Uma vez nds dividimos, pode se preparar, um
pedaco de chiclete. Ela estava mascando um chiclete, e eu, nio; entdo ela
dividiu o chiclete em dois como um rei Salomio das guloseimas. Talvez
fosse nojento. Talvez fosse amor. E talvez fosse uma mistura grudenta dos
dois.

E agora um segredo monumental como um amigo imaginario?

Nés éramos muito préximos. Fleur podia ler minha mente. Ela sabia o
que eu estava pensando antes de mim.

— O que vocés querem para o café da manha? — nossa méie costumava
perguntar. E Fleur gritava de volta:

— Jacques quer uma panqueca na forma da “Sinfonia nimero 40” de
Mozart! Em sol menor!

A parte mais esquisita? Eu queria isso. Eu queria.

A verdade é que é isso que qualquer pessoa quer: ser conhecida dessa
maneira, ser vista. E nio falo do nosso cabelo, ou de nossas roupas, eu
quero dizer vista mesmo por quem somos de verdade. Todos nés queremos

encontrar aquela pessoa que conhece nosso eu real, nossas esquisitices, e,
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