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Para Carly: 

eu não conseguiria imaginar uma amiga melhor.
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Capítulo um

TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER

Sim, mundo, estou escrevendo minhas memórias e já intitulei o

primeiro capítulo assim:

TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER

Acho que traduz com exatidão o drama dos meus primeiros oito anos de

vida de maneira poética. Logo vou avançar para o capítulo dois. Nele,

confesso que o primeiro capítulo é, de fato, uma verdade aumentada,

aumentada como o corpo do meu cachorro salsichinha, François. O

aumento seria o termo todo mundo. Existem três exceções a essa regra.

Elas são:

Minha mãe.

Meu pai.

Minha irmã gêmea, Fleur.

Se você for uma pessoa observadora, vai notar que eu não incluí

François, o cachorro salsichinha, nessa lista.





Capítulo dois

FRANÇOIS, O PERVERSO CACHORRO SALSICHINHA

Um menino e seu cachorro são, bem provavelmente, a dupla mais

clássica de todas as duplas clássicas.

Como pão e manteiga.

Como um pé esquerdo e um direito.

Como sal e pimenta.

Mas ainda assim.

Minha relação com François lembra mais pão velho e manteiga rançosa.

Um pé esquerdo numa armadilha para urso. Sal e uma ferida recente. Você

entendeu.

Para falar a verdade, explico que a culpa não é só do François: as cartas

da vida foram terrivelmente distribuídas para ele. Para começo de

conversa, não acredito que a pessoa responsável por fazer cachorros

prestou muita atenção quando colocou pernas curtas num corpo com

forma de banana. Talvez todo mundo fosse mal-humorado se a barriga

limpasse o chão a cada passo.

No dia em que o trouxemos para casa, quando ainda era um �lhote,

François cheirou minha irmã e sorriu. Ele me cheirou e começou a latir: um

latido que continuou nos oito anos em que estive ao alcance de seu nariz

perverso.





Capítulo três

OS FANTOCHES DE PAPIER

É verdade que Papier é a palavra francesa para papel. Mas minha família

não faz nem vende papel. Não, minha família está no ramo da imaginação.

— Tem tanta gente assim precisando de fantoches? — Fleur perguntou

para nosso pai.

Honestamente, eu já tinha me perguntado isso muitas vezes sobre a

loja de fantoche de nossos pais.

— Minha garota — respondeu meu pai. — Eu acho que a pergunta de

verdade é quem não precisa de um fantoche?

— Floristas — respondeu Fleur. — Músicos. Chefs. Apresentadores de

telejornal…

— Olá, bom dia — disse meu pai. — Eu sou um �orista. Dizem que

falar com as plantas faz com que elas cresçam mais rápido, e agora eu e o

fantoche estamos conversando e nossas �ores estão crescendo. — Ele

girou o corpo. — Ora, olhe para mim, um pianista, com um fantoche em

cada mão, então agora eu tenho quatro braços em vez de dois. Eu sou um

chef de cozinha, mas em vez de luvas térmicas, eu tenho um fantoche para

brincar. Ei, veja só, sou um apresentador de telejornal que dava as notícias

sozinho, mas consegui um fantoche que faz comentários engraçadinhos.



— Está bem — disse Fleur. — Gente solitária que não tem com quem

falar precisa de fantoches. Por sorte, eu e o Jacques temos um ao outro, e

nós vamos brincar lá fora.

Eu sorri, acenei para nosso pai e segui Fleur para fora. O sininho da

porta anunciou nossa saída do olhar frio dos fantoches, ao mesmo tempo

que os raios de sol piscaram para nós por trás das nuvens.



Capítulo quatro

NÃO, DE VERDADE. 
TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER.

A escola. Quem imaginou esse lugar cruel? Talvez seja a mesma pessoa

que junta as várias partes de cachorros salsichinha. A escola é um excelente

exemplo de um lugar onde todo mundo (todo mundo mesmo) me odeia.

Permita-me ilustrar com exemplos desta semana:

Na segunda-feira, nossa turma jogou futebol. Os capitães foram

escolhendo jogadores um por um. Quando chegou minha vez, eles foram

embora e começaram o jogo. Não é que eu tenha sido escolhido por último:

eu não fui nem escolhido.

Na terça-feira, eu era a única pessoa que sabia a capital da Alemanha.

Levantei a minha mão o máximo que pude, acenei para a professora, como

um fantoche se afogando no oceano. Mas a professora só disse:

— Mesmo? Ninguém sabe a resposta? Ninguém?

Na quarta-feira, durante o almoço, um garoto muito corpulento quase

sentou em cima de mim, e eu tive que me arrastar do assento para evitar a

morte certa.

Na quinta-feira, esperei na �la do ônibus, e, antes que eu pudesse subir,

o motorista fechou a porta. Na minha cara.



— Ah, TÁ BRINCANDO! — gritei, mas as palavras desapareceram na

nuvem da fumaça do escapamento. Fleur pediu para o motorista parar,

desceu do ônibus e foi a pé comigo.

Então, na sexta-feira de manhã, implorei para meus pais me deixarem

�car em casa e não ir à aula. Eles nem disseram que não. Eles só me deram

um gelo.



Capítulo cinco

O MAPA DE NÓS

Desde que consigo me lembrar, Fleur e eu temos feito o Mapa de Nós.

Havia lugares fáceis de desenhar: o laguinho dos sapos, o campo com os

melhores vagalumes e a árvore em que entalhamos nossos nomes.

E também havia elementos �xos em nosso mundo, como a Pico da Loja

de Fantoches, os Fiordes de François e o Topo da Montanha de Mamãe &

Papai.

Mas também havia os outros lugares.

Os melhores lugares.

Os lugares que só poderiam ser achados por nós.

Havia o riacho de lágrimas que Fleur chorou quando um garoto na

escola riu dos dentes dela. O lugar onde enterramos uma cápsula do

tempo. E o lugar de onde escavamos uma cápsula do tempo. E o melhor

lugar de todos, o lugar onde a cápsula do tempo atualmente está (por

enquanto). Havia a galeria de arte que fazia exposições com nossos

desenhos de giz na calçada. E a árvore em que quebrei meu recorde de

escalada e de onde também caí, mas não contamos para Mamãe e Papai.

Havia o lugar onde os �amingansos, as vacachorros e os gorilagostas

corriam e pastavam.



E o buraco no tronco de uma árvore onde eu guardava o sorriso da

Fleur, aquele de quando ela sorri com os olhos, e não com a boca. Havia

lugares para esconder, lugares para encontrar e poços profundos cheios de

segredos.

Sim, como qualquer dupla de melhores amigos, havia um mundo inteiro

que só poderia ser visto por ela e por mim.



Capítulo seis

MAURICE, O MAGNÍFICO

Em alguns sábados, nossa família ia ao museu para crianças da cidade,

que na verdade era só um monte de bolhas de sabão, pedras antigas e

coisas de bebê assim. Mas não era por isso que íamos para lá. Íamos

porque, aos domingos, você ganhava pipoca grátis e podia “apreciar” a

“mágica” de Maurice, o Magní�co.

Maurice era velho. Não velho como um avô, ou como um bisavô. Ele era

velho velho. Velho como se as velas no bolo de aniversário custassem mais

do que o bolo. Velho como se as suas memórias fossem em preto e branco.

E os truques de mágica! Os piores que já vi. Ele fez um em que uma

pomba saía de um fonógrafo. Um fonógrafo! Esse cara devia ter pelo

menos mil anos de idade. Sempre que íamos ao show dele, Fleur se

inclinava para o lado a �m de que eu cochichasse meus comentários

engraçadinhos.

— Maurice é tão velho — cochichei — que o boletim escolar dele era

escrito em hieróglifos.

Fleur cobriu a boca com as mãos para conter as risadas.

— Ele é tão velho — continuei — que, quando ele nasceu, o Mar Morto

tinha acabado de pegar uma gripe.



Infelizmente, naquele domingo especí�co, nenhum de nós notou que

Maurice, o Magní�co, tinha nos visto ridicularizando o espetáculo.

— Garotinha. — Maurice parou na nossa frente com um coelho

rabugento nas mãos. — Com quem você está cochichando?

— Esse é meu irmão — disse Fleur. — O nome dele é Jacques.

— Ah — disse Maurice, concordando com a cabeça. — E o que foi que o

Jacques disse que era tão espirituoso?

As bochechas da Fleur �caram vermelhas da cor do cabelo, e ela mordeu

o lábio de vergonha.

— Bom — disse Fleur. — Ele acha que você é… velho. Ah, e uma farsa.

Jacques disse que nada disso é de verdade.

— Entendi — falou Maurice. — Bom, o mundo está cheio de pessoas

descrentes.

Maurice tentou fazer uns �oreios para virar a capa, mas machucou as

costas e mancou de volta para o centro do palco com a ajuda de sua

bengala.

— Pessoas de pouca fé dirão que a mágica é apenas um faz de conta. E

querem saber? Vocês não precisam dizer uma palavra para provar que eles

estão errados. Tudo de que vocês precisam é disto.

Maurice tirou uma bússola quebrada do bolso de seu colete. Ela devia

ser tão velha quanto ele, e a seta apenas apontava para uma única direção:

diretamente para a pessoa que estava segurando a bússola.

— Venha aqui, garotinha. Você vai ser minha assistente.



Fleur se levantou e relutantemente se juntou a Maurice no palco. Senti

uma pontada de culpa e torci para que ele não colocasse Fleur numa caixa e

a cortasse ao meio.

— Tome isso — disse Maurice. Ele entregou a bússola a Fleur.

— Eu vou fazer você desaparecer — disse Maurice. Ele caminhou até

um armário do tamanho de uma pessoa e apontou para que Fleur entrasse.

Ela entrou, e ele fechou a porta.

— Alakazam! — gritou Maurice. Eu não consegui evitar: virei os olhos

em desdém.

Mas então, para meu completo choque, Maurice abriu o armário, e

estava vazio! Um burburinho animado atravessou a plateia.

— Agora, Fleur — clamou Maurice. — Se você der três batidas na sua

bússola, pode voltar para casa.

Ele fechou a porta do armário, esperou por três batidinhas e, quando

abriu a porta, PUF! Lá estava Fleur.

Ora, obviamente, a audiência enlouqueceu, e o velho Maurice se curvou

para agradecer (ou não; era difícil saber, pois a postura dele era muito



torta). Fleur tentou devolver a bússola, mas Maurice fez que não com a

cabeça e fechou a mão de Fleur em volta da bússola.

— O universo é um mistério, com M maiúsculo — disse Maurice. — O

impossível é possível. E você, Fleur, parece o tipo de garota que sabe que a

realidade está apenas nos olhos de quem vê.



Capítulo sete

BOQUIABERTO

No dia seguinte, eu brincava com a bússola do espetáculo de mágica,

tentando fazer François, o cachorro salsichinha, desaparecer, quando ouvi

meus pais entrando no quarto deles. As paredes na residência Papier são

�nas como papel, e por isso pude ouvir a conversa que mudou o curso da

minha vida.

— Você acha que — ouvi minha mãe dizer — existe uma coisa como

imaginação demais?

— Talvez — respondeu meu pai. — Talvez tenha sido errado criar

nossa garota no meio de tantos fantoches. Talvez todos esses olhos

saltados e bocas que se movem a tenham confundido.

Ouvi minha mãe suspirar.

— E não devíamos ter �ngido acreditar por tanto tempo. Os beliches

foram uma coisa, mas colocar um lugar a mais na mesa? Uma escova de

dentes a mais? Comprar um segundo conjunto de livros para a escola?

Acho que imaginei que a Fleur ia crescer e deixar de ter um amigo

imaginário sozinha.

Eu estava chocado.

Eu estava estupefato.

Eu estava boquiaberto.



Minha irmã, minha parceira, tinha um amigo imaginário sobre quem

ela nunca tinha me contado.



Capítulo oito

VISTO

Oh, Fleur!

Nós dividimos tudo: beliches, banhos, banana splits. E nem vou seguir

nas outras letras do alfabeto. Uma vez nós dividimos, pode se preparar, um

pedaço de chiclete. Ela estava mascando um chiclete, e eu, não; então ela

dividiu o chiclete em dois como um rei Salomão das guloseimas. Talvez

fosse nojento. Talvez fosse amor. E talvez fosse uma mistura grudenta dos

dois.

E agora um segredo monumental como um amigo imaginário?

Nós éramos muito próximos. Fleur podia ler minha mente. Ela sabia o

que eu estava pensando antes de mim.

— O que vocês querem para o café da manhã? — nossa mãe costumava

perguntar. E Fleur gritava de volta:

— Jacques quer uma panqueca na forma da “Sinfonia número 40” de

Mozart! Em sol menor!

A parte mais esquisita? Eu queria isso. Eu queria.

A verdade é que é isso que qualquer pessoa quer: ser conhecida dessa

maneira, ser vista. E não falo do nosso cabelo, ou de nossas roupas, eu

quero dizer vista mesmo por quem somos de verdade. Todos nós queremos

encontrar aquela pessoa que conhece nosso eu real, nossas esquisitices, e,
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