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Capítulo um
TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER
Sim, mundo, estou escrevendo minhas memórias e já intitulei o primeiro capítulo assim:
TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER
Acho que traduz com exatidão o drama dos meus primeiros oito anos de vida de maneira poética. Logo vou avançar para o capítulo dois. Nele, confesso que o primeiro capítulo é, de fato, uma verdade aumentada, aumentada como o corpo do meu cachorro salsichinha, François. O aumento seria o termo todo mundo. Existem três exceções a essa regra. Elas são:
Minha mãe.
Meu pai.
Minha irmã gêmea, Fleur.
Se você for uma pessoa observadora, vai notar que eu não incluí François, o cachorro salsichinha, nessa lista.

Capítulo dois
FRANÇOIS, O PERVERSO CACHORRO SALSICHINHA
Um menino e seu cachorro são, bem provavelmente, a dupla mais clássica de todas as duplas clássicas.
Como pão e manteiga.
Como um pé esquerdo e um direito.
Como sal e pimenta.
Mas ainda assim.
Minha relação com François lembra mais pão velho e manteiga rançosa. Um pé esquerdo numa armadilha para urso. Sal e uma ferida recente. Você entendeu.
Para falar a verdade, explico que a culpa não é só do François: as cartas da vida foram terrivelmente distribuídas para ele. Para começo de conversa, não acredito que a pessoa responsável por fazer cachorros prestou muita atenção quando colocou pernas curtas num corpo com forma de banana. Talvez todo mundo fosse mal-humorado se a barriga limpasse o chão a cada passo.
No dia em que o trouxemos para casa, quando ainda era um lhote, François cheirou minha irmã e sorriu. Ele me cheirou e começou a latir: um latido que continuou nos oito anos em que estive ao alcance de seu nariz perverso.

Capítulo três
OS FANTOCHES DE PAPIER
É verdade que Papier é a palavra francesa para papel. Mas minha família não faz nem vende papel. Não, minha família está no ramo da imaginação.
— Tem tanta gente assim precisando de fantoches? — Fleur perguntou para nosso pai.
Honestamente, eu já tinha me perguntado isso muitas vezes sobre a loja de fantoche de nossos pais.
— Minha garota — respondeu meu pai. — Eu acho que a pergunta de verdade é quem não precisa de um fantoche?
— Floristas — respondeu Fleur. — Músicos. Chefs. Apresentadores de telejornal…
— Olá, bom dia — disse meu pai. — Eu sou um orista. Dizem que falar com as plantas faz com que elas cresçam mais rápido, e agora eu e o fantoche estamos conversando e nossas ores estão crescendo. — Ele girou o corpo. — Ora, olhe para mim, um pianista, com um fantoche em cada mão, então agora eu tenho quatro braços em vez de dois. Eu sou um chef de cozinha, mas em vez de luvas térmicas, eu tenho um fantoche para brincar. Ei, veja só, sou um apresentador de telejornal que dava as notícias sozinho, mas consegui um fantoche que faz comentários engraçadinhos.
— Está bem — disse Fleur. — Gente solitária que não tem com quem falar precisa de fantoches. Por sorte, eu e o Jacques temos um ao outro, e nós vamos brincar lá fora.
Eu sorri, acenei para nosso pai e segui Fleur para fora. O sininho da porta anunciou nossa saída do olhar frio dos fantoches, ao mesmo tempo que os raios de sol piscaram para nós por trás das nuvens.
Capítulo quatro
NÃO, DE VERDADE.
TODO MUNDO ODEIA JACQUES PAPIER.
A escola. Quem imaginou esse lugar cruel? Talvez seja a mesma pessoa que junta as várias partes de cachorros salsichinha. A escola é um excelente exemplo de um lugar onde todo mundo (todo mundo mesmo) me odeia. Permita-me ilustrar com exemplos desta semana:
Na segunda-feira, nossa turma jogou futebol. Os capitães foram escolhendo jogadores um por um. Quando chegou minha vez, eles foram embora e começaram o jogo. Não é que eu tenha sido escolhido por último: eu não fui nem escolhido.
Na terça-feira, eu era a única pessoa que sabia a capital da Alemanha. Levantei a minha mão o máximo que pude, acenei para a professora, como um fantoche se afogando no oceano. Mas a professora só disse:
— Mesmo? Ninguém sabe a resposta? Ninguém?
Na quarta-feira, durante o almoço, um garoto muito corpulento quase sentou em cima de mim, e eu tive que me arrastar do assento para evitar a morte certa.
Na quinta-feira, esperei na la do ônibus, e, antes que eu pudesse subir, o motorista fechou a porta. Na minha cara.
— Ah, TÁ BRINCANDO! — gritei, mas as palavras desapareceram na nuvem da fumaça do escapamento. Fleur pediu para o motorista parar, desceu do ônibus e foi a pé comigo.
Então, na sexta-feira de manhã, implorei para meus pais me deixarem
car em casa e não ir à aula. Eles nem disseram que não. Eles só me deram
um gelo.
Capítulo cinco
O MAPA DE NÓS
Desde que consigo me lembrar, Fleur e eu temos feito o Mapa de Nós. Havia lugares fáceis de desenhar: o laguinho dos sapos, o campo com os melhores vagalumes e a árvore em que entalhamos nossos nomes.
E também havia elementos xos em nosso mundo, como a Pico da Loja de Fantoches, os Fiordes de François e o Topo da Montanha de Mamãe & Papai.
Mas também havia os outros lugares.
Os melhores lugares.
Os lugares que só poderiam ser achados por nós.
Havia o riacho de lágrimas que Fleur chorou quando um garoto na escola riu dos dentes dela. O lugar onde enterramos uma cápsula do tempo. E o lugar de onde escavamos uma cápsula do tempo. E o melhor lugar de todos, o lugar onde a cápsula do tempo atualmente está (por enquanto). Havia a galeria de arte que fazia exposições com nossos desenhos de giz na calçada. E a árvore em que quebrei meu recorde de escalada e de onde também caí, mas não contamos para Mamãe e Papai. Havia o lugar onde os amingansos, as vacachorros e os gorilagostas corriam e pastavam.
E o buraco no tronco de uma árvore onde eu guardava o sorriso da Fleur, aquele de quando ela sorri com os olhos, e não com a boca. Havia lugares para esconder, lugares para encontrar e poços profundos cheios de segredos.
Sim, como qualquer dupla de melhores amigos, havia um mundo inteiro que só poderia ser visto por ela e por mim.

Capítulo seis
MAURICE, O MAGNÍFICO
Em alguns sábados, nossa família ia ao museu para crianças da cidade, que na verdade era só um monte de bolhas de sabão, pedras antigas e coisas de bebê assim. Mas não era por isso que íamos para lá. Íamos porque, aos domingos, você ganhava pipoca grátis e podia “apreciar” a “mágica” de Maurice, o Magní co.
Maurice era velho. Não velho como um avô, ou como um bisavô. Ele era velho velho. Velho como se as velas no bolo de aniversário custassem mais do que o bolo. Velho como se as suas memórias fossem em preto e branco.
E os truques de mágica! Os piores que já vi. Ele fez um em que uma pomba saía de um fonógrafo. Um fonógrafo! Esse cara devia ter pelo menos mil anos de idade. Sempre que íamos ao show dele, Fleur se inclinava para o lado a m de que eu cochichasse meus comentários engraçadinhos.
— Maurice é tão velho — cochichei — que o boletim escolar dele era escrito em hieróglifos.
Fleur cobriu a boca com as mãos para conter as risadas.
— Ele é tão velho — continuei — que, quando ele nasceu, o Mar Morto tinha acabado de pegar uma gripe.
Infelizmente, naquele domingo especí co, nenhum de nós notou que Maurice, o Magní co, tinha nos visto ridicularizando o espetáculo.
— Garotinha. — Maurice parou na nossa frente com um coelho rabugento nas mãos. — Com quem você está cochichando?
— Esse é meu irmão — disse Fleur. — O nome dele é Jacques.
— Ah — disse Maurice, concordando com a cabeça. — E o que foi que o Jacques disse que era tão espirituoso?
As bochechas da Fleur caram vermelhas da cor do cabelo, e ela mordeu o lábio de vergonha.
— Bom — disse Fleur. — Ele acha que você é… velho. Ah, e uma farsa. Jacques disse que nada disso é de verdade.
— Entendi — falou Maurice. — Bom, o mundo está cheio de pessoas descrentes.
Maurice tentou fazer uns oreios para virar a capa, mas machucou as costas e mancou de volta para o centro do palco com a ajuda de sua bengala.
— Pessoas de pouca fé dirão que a mágica é apenas um faz de conta. E querem saber? Vocês não precisam dizer uma palavra para provar que eles estão errados. Tudo de que vocês precisam é disto.
Maurice tirou uma bússola quebrada do bolso de seu colete. Ela devia ser tão velha quanto ele, e a seta apenas apontava para uma única direção: diretamente para a pessoa que estava segurando a bússola.
— Venha aqui, garotinha. Você vai ser minha assistente.

Fleur se levantou e relutantemente se juntou a Maurice no palco. Senti uma pontada de culpa e torci para que ele não colocasse Fleur numa caixa e a cortasse ao meio.
— Tome isso — disse Maurice. Ele entregou a bússola a Fleur.
— Eu vou fazer você desaparecer — disse Maurice. Ele caminhou até um armário do tamanho de uma pessoa e apontou para que Fleur entrasse.
Ela entrou, e ele fechou a porta.
— Alakazam! — gritou Maurice. Eu não consegui evitar: virei os olhos em desdém.
Mas então, para meu completo choque, Maurice abriu o armário, e estava vazio! Um burburinho animado atravessou a plateia.
— Agora, Fleur — clamou Maurice. — Se você der três batidas na sua bússola, pode voltar para casa.
Ele fechou a porta do armário, esperou por três batidinhas e, quando abriu a porta, PUF! Lá estava Fleur.
Ora, obviamente, a audiência enlouqueceu, e o velho Maurice se curvou para agradecer (ou não; era difícil saber, pois a postura dele era muito
torta). Fleur tentou devolver a bússola, mas Maurice fez que não com a cabeça e fechou a mão de Fleur em volta da bússola.
— O universo é um mistério, com M maiúsculo — disse Maurice. — O impossível é possível. E você, Fleur, parece o tipo de garota que sabe que a realidade está apenas nos olhos de quem vê.
Capítulo sete
BOQUIABERTO
No dia seguinte, eu brincava com a bússola do espetáculo de mágica, tentando fazer François, o cachorro salsichinha, desaparecer, quando ouvi meus pais entrando no quarto deles. As paredes na residência Papier são
nas como papel, e por isso pude ouvir a conversa que mudou o curso da
minha vida.
— Você acha que — ouvi minha mãe dizer — existe uma coisa como imaginação demais?
— Talvez — respondeu meu pai. — Talvez tenha sido errado criar nossa garota no meio de tantos fantoches. Talvez todos esses olhos saltados e bocas que se movem a tenham confundido.
Ouvi minha mãe suspirar.
— E não devíamos ter ngido acreditar por tanto tempo. Os beliches foram uma coisa, mas colocar um lugar a mais na mesa? Uma escova de dentes a mais? Comprar um segundo conjunto de livros para a escola? Acho que imaginei que a Fleur ia crescer e deixar de ter um amigo imaginário sozinha.
Eu estava chocado.
Eu estava estupefato.
Eu estava boquiaberto.
Minha irmã, minha parceira, tinha um amigo imaginário sobre quem ela nunca tinha me contado.
Capítulo oito
VISTO
Oh, Fleur!
Nós dividimos tudo: beliches, banhos, banana splits. E nem vou seguir nas outras letras do alfabeto. Uma vez nós dividimos, pode se preparar, um pedaço de chiclete. Ela estava mascando um chiclete, e eu, não; então ela dividiu o chiclete em dois como um rei Salomão das guloseimas. Talvez fosse nojento. Talvez fosse amor. E talvez fosse uma mistura grudenta dos dois.
E agora um segredo monumental como um amigo imaginário?
Nós éramos muito próximos. Fleur podia ler minha mente. Ela sabia o que eu estava pensando antes de mim.
— O que vocês querem para o café da manhã? — nossa mãe costumava perguntar. E Fleur gritava de volta:
— Jacques quer uma panqueca na forma da “Sinfonia número 40” de Mozart! Em sol menor!
A parte mais esquisita? Eu queria isso. Eu queria.
A verdade é que é isso que qualquer pessoa quer: ser conhecida dessa maneira, ser vista. E não falo do nosso cabelo, ou de nossas roupas, eu quero dizer vista mesmo por quem somos de verdade. Todos nós queremos encontrar aquela pessoa que conhece nosso eu real, nossas esquisitices, e,
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