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PROLOGO

No futebol, sou um perna-de-pau.

Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o campo a fim
de evitarem me ver jogar. Nao os culpo. SO consegui dominar os
fundamentos do jogo lentamente, depois de passar muitas temporadas
correndo na dire¢ao oposta a da bola.

Apesar desses traumas, ou talvez em razao deles, meu amor pelo
futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito maluca. Eu tentava
desesperadamente dominar o jogo que tinha sido fonte de tanta vergonha
na minha infancia. Como jamais conseguiria ganhar habilidade no esporte
em si, s6 podia investir na segunda opgao, que era tentar compreendé-lo
em profundidade. Para um norte-americano, nao era facil. Durante minha
infancia, a TV publica reprisava irregularmente jogos da Alemanha e da
[talia no horario dos televangelistas nas manhas de domingo. Essas
miseras reprises eram tudo de que se dispunha nos quatro anos que
separavam duas Copas do Mundo. E olhe 14.

Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas. Primeiro,
gracas a Deus, veio a Internet, onde vocé podia ler as paginas esportivas
inglesas e seguir atentamente os jogadores que tinha conhecido na Copa
do Mundo. Depois Rupert Murdoch, abengoado seja, criou um canal a
cabo chamado Fox Sports, quase totalmente voltado ao futebol europeu e
latino-americano.z2 Agora, uma antena parabdlica traz para a minha sala
de estar o canal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai,
Honduras, Holanda, Escocia e Franca, sem falar em Brasil, Argentina e
Inglaterra.

Mais ou menos ao mesmo tempo em que essas estagoes de TV
passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do meu tempo de
lazer, colunistas e economistas que escrevem em jornais comecaram a
falar da era da globalizacao. Como passo muitas das horas em que nao



estou vendo futebol exercendo a profissdao de jornalista politico em
Washington, me vi atraido para o cerne dessa discussao. Gragas ao
colapso das barreiras comerciais e as novas tecnologias, dizia-se que o
mundo tinha ficado muito mais interdependente. Thomas Friedman,
colunista do New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou “a
inexoravel integracdo de mercados, Estados-nac¢oes e tecnologias em um
grau jamais observado antes — de uma forma que esta habilitando
individuos, corporagdes e Estados nacionais a se contactarem com o
mundo de maneira mais ampla, rapida, profunda e barata do que em
qualquer outra época”.

Como fa de futebol, eu entendia exatamente o que ele estava dizendo.
Nao se tratava apenas da maneira como a Internet e os satélites haviam
tornado o mundo do futebol tdo menor e tao mais acessivel. Era possivel
ver a globalizacao em acgao: nos anos 1990, times bascos, orientados por
técnicos galeses, abasteciam-se de jogadores da Holanda e da Turquia;
equipes da Moldavia importavam nigerianos. Subitamente parecia que,
para onde se olhasse, fronteiras e identidades nacionais tinham sido
varridas para a lata de lixo da histéria. Os melhores clubes agora
competiam entre si quase semanalmente em torneios como a Liga dos
Campeoes Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era facil entusiasmar-se com a nova ordem. Esses torneios eram o
doce sonho de um fa: a chance de ver o Juventus de Turim jogar numa
semana com o Bayern de Munique e com o Barcelona na seguinte. Ao
criarem alquimias culturais a partir de suas escalacdes, os técnicos muitas
vezes produziam novos e maravilhosos espetaculos: o estilo italiano,
cinico e defensivo, vitalizado pela infusdo da liberdade de estilo de
holandeses e brasileiros; o estilo duro (ou a falta de estilo) dos ingleses
temperado por uma pitada de perspicacia sob a forma de atacantes
franceses. Visto da minha poltrona, o futebol parecia estar muito mais
adiantado no processo de globalizagao do que qualquer outra economia
do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro beneficio da globalizacao
do futebol que ainda estava por se concretizar: alguém precisava escrever



um livro sobre o assunto, o que exigiria o trabalho (extremamente
arduo...) de viajar pelo mundo, assistir a jogos, comparecer a
treinamentos e entrevistar seus herdis. Tirei uma folga de oito meses de
meu emprego na revista New Republic e visitei os estadios que mais
ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no outono de
2001, o consenso sobre a globalizacao mudou consideravelmente — por
motivos obvios. Nao era mais possivel falar de modo tao entusiastico, tao
messianico, sobre a promessa politica de interdependéncia econdmica. E
havia outro problema: o breve experimento mundial de interdependéncia
nao chegara nem perto de produzir a prosperidade anunciada. Este livro
tenta usar a metafora do futebol na abordagem de algumas questoes
incomodas relacionadas com esse fracasso: por que algumas nagoes
permaneceram pobres, embora tenham sido alvo de tanto investimento
estrangeiro? Que perigo representam as corpora¢Oes multinacionais que
tanto atraem a ira da esquerda?

Isso nao significa reviver as velhas e desgastadas criticas marxistas ao
capitalismo das grandes corporagdes — a grande questao que este livro
aborda ¢ menos econdmica que cultural. A inovacdo da esquerda
antiglobalizacdo é seu apego ao tradicionalismo: a preocupagao de que
gostos e tendéncias globais venham a sufocar as culturas nativas.
Evidentemente, o futebol ndo é a mesma coisa que Bach ou o budismo.
Mas freqlientemente provoca um sentimento mais profundo que a
religido e, tal como esta, ¢ uma parte do tecido comunitdrio, um
repositorio de tradi¢oes. Durante o regime franquista, o Atlético de Bilbao
e o Real Sociedad eram os tnicos espagos em que o povo basco podia
expressar seu orgulho cultural sem ir para a cadeia. Em cidades
industriais inglesas como Coventry e Derby, os clubes de futebol
ajudaram a aglutinar pequenas comunidades em meio a uma poluigao
opressiva.

Pela logica tanto de seus criticos quanto de seus proponentes, a
cultura global deveria ter varrido do mapa essas institui¢oes locais. Com
efeito, viajando pelo mundo, ¢é dificil deixar de se assombrar com o poder



de megamarcas como o Manchester United e o Real Madrid, patrocinados
pela Nike e pela Adidas, que cultivam seu apoio através dos continentes,
afastando torcedores de seus antigos clubes. Mas essa homogeneizacao
revelou-se mais excecao que regra. Perambulando entre torcedores
lunaticos, dirigentes sem escrapulos e artilheiros bulgaros ensandecidos,
observei as formas como a globalizacao havia fracassado em reduzir as
culturas futebolisticas regionais, as disputas sangrentas e mesmo a
corrup¢ao no plano local. Na verdade, comecei a suspeitar que a
globalizacao de fato havia aumentado o poder dessas entidades locais — e
nem sempre no bom sentido.

Em minhas viagens, tentei usar o futebol — seus torcedores, jogadores
e estratégias — para imaginar como as pessoas se identificariam nesta nova
era. Sera que agora abragariam novos rotulos, mais globalizados? Os seres
humanos deixariam de pensar em si mesmos como ingleses ou brasileiros
e comecgariam a se definir como europeus ou latino-americanos? Ou sera
que essas novas identidades ndo teriam sentido, com suas raizes pouco
profundas? As pessoas retornariam a identidades mais antigas, como a
religiao e a tribo? A julgar pelo exemplo do futebol, religido e tribo tém
grandes chances.

Este livro esta dividido em trés partes. A primeira tenta explicar o
fracasso da globalizacao em reduzir 6dios antigos ainda presentes nas
grandes rivalidades em torno do esporte. E a parte hooligan do livro. A
segunda usa o futebol para abordar questdes econOmicas: as
conseqiiéncias da migracao, a persisténcia da corrupgao e a ascensao de
novos oligarcas poderosos como Silvio Berlusconi, presidente da Italia e
do Milan. Por fim, o livro usa o futebol para defender as virtudes do
nacionalismo ao estilo antigo — uma forma de evitar o retorno do
tribalismo.

A historia comega triste e vai ficando progressivamente mais otimista.
Ao final, achei dificil ser demasiado hostil a globalizagao. Apesar de todas
as suas muitas falhas, ela fez com que o futebol chegasse aos recantos
mais distantes do planeta,e a minha vida.




a Sim, este livro deve sua existéncia a generosidade de Rupert Murdoch e sua empresa, Harper-
Collins, a editora original desta obra.



COMO O FUTEBOL EXPLICA
o paraiso dos gangsteres

L.

O Estrela Vermelha de Belgrado ¢ o time de futebol mais amado e de
maior sucesso da Sérvia. Como quase todo clube da Europa e da América
Latina, tem o apoio de uma torcida indisciplinada, capaz de atos de
terrivel violéncia. Mas no Estrela Vermelha os torcedores violentos
ocupam um lugar de honra, e mais que isso: reinem-se com dirigentes do
clube para atualizarem o plano de acdao de suas gangues. Seus lideres
recebem remuneracao. E, como parte desse pacote, tétm acesso a um
escritorio na sede do clube, localizada no bairro de classe média alta de
Topcider.

As gangues tém influéncia, em grande parte, porque a conquistaram
mediante a intimidagao. Poucos meses antes de eu chegar a Belgrado e
ficar sabendo da cumplicidade do clube nas guerras dos Balcas dos anos
1990, a torcida do Estrela Vermelha tinha invadido o campo durante um
treinamento. Com bastOes, barras de ferro e outros porretes, espancaram
trés de seus proprios jogadores. Depois do estrago, nao se mostraram
particularmente acanhados em anunciar seus feitos. Nesse caso, 0s
hooligans disseram claramente aos reporteres que “nao podiam mais
tolerar a falta de compromisso em campo”. Bastou um telefonema para se
organizar uma entrevista com um punhado deles em sua sala de reunides
localizada no primeiro andar da sede do Estrela Vermelha.

A area de Belgrado onde fica a sede do clube tem um aspecto
caricaturalmente assustador. Um enorme bando de corvos reside no



telhado do estddio. Quando um time marca um gol e a multidao explode,
0s passaros fogem — por toda a cidade, € possivel calcular o resultado dos
jogos com base na presenga ou auséncia de uma nuvem ornitologica sobre
o0 horizonte. Do outro lado da rua, em frente ao estadio, a familia de
Arkan, o mais famoso gangster e tirano militar da histdria sérvia, vive
num castelo que ele proprio construiu, uma monstruosidade em estilo
novo-rico com fileiras de torres e torredes. Como me demorei demais
perto da casa, um homenzarrao com casaco de couro apareceu e me
perguntou o que estava fazendo. Por causa das atrocidades cometidas
pelos homens de Arkan, apresentei-me como um turista perdido,
nervosamente lhe pedi orientagao e me afastei em seguida. Na tarde de
minha visita, a cor do céu era cinza-chumbo.

Meu tradutor havia me arranjado um encontro com Draza, lider de
uma torcida do Estrela Vermelha que se auto-intitula os Ultra Bad Boys.
Ele o persuadiu com a promessa exagerada de que uma entrevista traria
gloria ao clube e reconhecimento internacional as realizacdes de seus
torcedores. Seis colegas tagarelas de Draza o acompanharam. A primeira
vista, os Bad Boys nao pareceram absolutamente merecedores da primeira
parte de seu nome, mas muito da segunda. Tirando as grandes tatuagens
vermelhas com o nome da gangue em suas panturrilhas, pareciam jovens
relativamente honestos. Draza usava um casaco de la macia e calcas de
brim cdqui. Sua cabeleira comprida, mas obviamente tratada em saldo, lhe
empresta a aura de um estudante de filosofia. Logo fica claro que ele é
aluno de faculdade e estd enrolado preparando-se para os exames. Seus
amigos nao sao mais ameacgadores. Um deles tem o cabelo cortado em
cuia, rosto rechonchudo e uma parca de esquiador de tamanho exagerado
que nao tira nunca — parece o tipo de sujeito que foi alvo de trotes no
colegio.

Talvez para aumentar sua credibilidade, os Bad Boys trouxeram
consigo um homem de cabelo grisalho chamado Krle, que usa uma
jaqueta preta surrada do San Antonio Spurs. A vigorosa constituicao de
Krle da a impressao de que ele passa o tempo livre exercitando-se numa
barra colocada no vao de uma porta de seu apartamento. Muitos anos
vivendo como hooligan fizeram-no envelhecer precocemente. (Quando



indago sua idade e ocupacao, ele muda de assunto.) Diferentemente do
entusiasmo ingénuo exibido pelos adolescentes, Krle mostra indiferenca.
Diz ao tradutor que s6 compareceu a entrevista por insisténcia de Draza.
Seu unico gesto de simpatia € ficar me oferecendo cerveja sérvia quente
em uma garrafa de plastico. Depois de provar a cerveja, ndo me pareceu
algo tao cordial assim. Mas por causa da irritagdo em seus olhos
cinzentos, eu me vi bebendo um copo atras do outro.

Krle funciona como assessor sénior do grupo, um mentor dos
aspirantes a hooligan. Deixando de lado o olhar feroz e o comportamento
hostil, eu realmente estava satisfeito com sua presenca. Meu interesse pelo
Estrela Vermelha concentra-se nos anos 1990, seu auge como bandido,
quando as torcidas desempenhavam um papel central no renascimento do
nacionalismo sérvio — a idéia de que os sérvios sao as eternas vitimas da
historia que tém de lutar para preservar um fiapo de dignidade. Sem
precisar de muito estimulo, Draza fala claramente dessas ligagoes.
Infelizmente, seu monologo nao dura muito. Exercendo sua autoridade
com olhares volateis e interrupcdes bruscas, Krle assume o controle da
conversa. Suas respostas sao curtas.

— Quem vocé mais odeia?

Pausa para alguns segundos de meditacao.

— Um croata, um tira; nao faz diferenca. Eu mataria todos eles.

— Qual é o0 seu método de espancamento preferido?

— Barras de metal, um tipo especial de chute que quebra uma perna
quando o cara nao esta atento.

De repente, ele dd um chute no ar, num movimento obviamente bem
treinado.

Com o efeito estimulante da bebida, tento chegar mais perto do
motivo de minha visita.

— Percebi que vocés chamam Arkan de “comandante”. Podem falar
um pouco mais sobre como ele organizou os torcedores?

Seu olhar é de uma pessoa profundamente ofendida, e depois de furia
incontrolavel.



— Eu ndo devia estar respondendo suas perguntas. Vocé é norte-
americano. E seu pais nos bombardeou. Vocé mataram bons homens
Servios.

Boa razao para mudar de assunto. Num aparte a meu tradutor, que so6
me revelaria seu contetido depois da entrevista, Krle anuncia:

— Se eu encontrasse esse norte-americano babaca na rua, ia bater nele
pra valer.

Krle entdo se retira da conversa. Primeiro fica em pé, impaciente, no
lado oposto da sala. Depois se joga sobre uma cadeira e a inclina sobre os
pés traseiros. Quando isso deixa de ocupar sua atencao, ele se levanta de
Nnovo e comeca a caminhar.

Nesse interim, seus protegidos prosseguem na descri¢ao entusidstica
de seus atos de violéncia. Revelam-me sua tatica de guerrilha favorita:
vestir-se com o uniforme dos adversarios. Isso lhes possibilita fazer
amizade com torcedores visitantes, atrai-los para seus carros, leva-los
para lugares remotos e espanca-los. Gabam-se do dominio que exercem
sobre os torcedores do Partizan, seus rivais em Belgrado. Draza mostra
especial satisfacao ao descrever um jogo contra o Partizan na temporada
anterior. Trinta minutos antes do pontapé inicial, os Ultra Bad Boys
tinham agrupado silenciosamente seus membros mais fortes num canto
do estadio, perto de algumas arvores. Cada um levava uma barra de metal
ou um porrete de madeira. Assumiram uma formag¢ao em V e comegaram
a abrir caminho violentamente pelo estadio, batendo em todos que
estivessem pela frente. Primeiro atacaram a torcida visitante. Depois,
lancaram-se violentamente sobre um grupo de policiais. O ataque foi tao
rapido que nem a policia nem os torcedores do Partizan tiveram tempo de
reagir. No seu caminho, deixaram fileiras de vitimas, como os rastros
recentes de um cortador de grama.

— Atravessamos o estadio em cinco minutos diz — Draza. — Foi
incrivel.

Afora os paroxismos de Krle, os Ultra Bad Boys nunca diziam
palavroes. Consideravam-se ocupantes de um dominio moral mais



elevado que o de seus adversdrios: ndo usar armas de fogo, nao bater no
inimigo depois de ele ter perdido a consciéncia. Draza explica:

— A torcida do Partizan uma vez matou um fa do Estrela Vermelha.
Ele estava sentado no estddio e eles atiraram um rojao no seu peito. Os
monstros mataram o garoto. Eles nao respeitam limites.

Os Ultra Bad Boys contam tudo que eu quero saber.

Quando guardo a caneta e o caderno, Krle retorna ao grupo. Fica na
minha frente e faz a saudacao de trés dedos dos nacionalistas sérvios, o
sinal da paz com o acréscimo do polegar. O sinal significa tanto a
santissima trindade quanto a crenga dos sérvios de que sao seus mais
auténticos representantes no planeta.

— Agora vocé diz — ele em inglés.

Obedeco. Antes de eu sair da sala, Krle me faz repetir o gesto quatro
vezes. Quando, mais tarde, descrevi esse momento a um militante de
direitos humanos que esta ha muitos anos em Belgrado, ele me disse que,
durante a guerra, os paramilitares forcavam mugulmanos e croatas a
fazerem essa saudacao antes de os estuprarem ou matarem.

Krle atuara como capanga do Estrela Vermelha no ano mais glorioso
do clube. Em 1991, o time ganhou a Copa dos Campedes Europeus — a
mais prestigiosa competicao anual interclubes. A equipe era uma
metafora do esfacelamento da Iugosldvia. Apesar de sua historia de
veiculo do nacionalismo sérvio, o Estrela Vermelha tinha jogadores de
todo o pais, até mesmo um vociferante separatista croata. Cada Estado da
antiga Iugoslavia desenvolvera estereétipos étnicos amplamente aceitos,
que os comentaristas esportivos transpunham para os jogadores. Os
eslovenos eram soberbos defensores, correndo incansavelmente atras dos
atacantes adversarios. Os croatas tinham um pendor germanico para
aproveitar oportunidades de gol. Bosnios e sérvios mostravam
criatividade em dribles e passes, mas ocasionalmente lhes faltava
sagacidade tatica. No Estrela Vermelha, um amalgama de diferentes
iugoslavos reunia suas especialidades e vencia as superpoténcias da
Europa Ocidental.



Essa performance deveria ter proporcionado alguma esperanca de
salvagao para a Iugoslavia multiétnica. Mas, a sombra dessa temporada
do campeonato, na sede e no estddio do Estrela Vermelha tramava-se a
destruicao dessa Iugoslavia. A partir das proprias fileiras do clube, uma
organizagao paramilitar de hooligans foi formada e armada. Krle, que
levou um tiro na perna, serviria nesse exercito. Os torcedores do Estrela
Vermelha se tornariam as tropas de choque de Milosevic, os mais ativos
agentes da limpeza étnica, genocidas altamente eficientes.

E dificil imaginar os Ultra Bad Boys como figuras tipicas. Parecem
produto de um pais atormentado pela guerra e de sua ideologia doente.
Mas na verdade nao sao uma peculiaridade nacional. A partir da década
de 1980, o hooligan veio a ser amplamente considerado um dos grandes
inimigos do Ocidente. “Uma desgraca para a sociedade civilizada”, disse
uma vez Margaret Thatcher. Com base na taxa de mortalidade — mais de
uma centena naquela década —, os ingleses eram os principais produtores
mundiais de torcedores enlouquecidos, mas estavam longe de serem os
tinicos. Por toda a Europa, América Latina e Africa a violéncia tornara-se
parte da cultura futebolistica. E mesmo em lugares onde a violéncia de ha
muito acompanhava o futebol, ela se tornou mais generalizada e
destrutiva nos anos 1980 e 1990. Os torcedores sérvios eram apenas um
pouco mais organizados e mais bem armados que seus equivalentes do
resto do mundo.

Susan Faludi e uma legido de socidlogos apresentam uma explicagao
para esse surto. Tém escrito sobre homens vitimados por cortes e redugoes
de emprego, que perderam seus lugares na industria para trabalhadores
do Terceiro Mundo. Desprovidos do emprego tradicional e derrubados de
seus pedestais patriarcais, esses homens desejavam desesperadamente
reafirmar sua masculinidade. A violéncia no futebol ofereceu-lhes uma
rara oportunidade de realmente exercerem o controle. Quando esses
torcedores aderiram ao racismo e ao nacionalismo radical, foi porque
essas ideologias funcionavam como metaforas de suas proprias vidas.



Suas nacOes e suas ragas tinham sido sacrificadas pelo mundo de modo
tao profundo quanto eles proprios.

Privagao econdmica e exd0do sao explicacdes dbvias. Mas hd muita
coisa que esses fatores nao podem explicar. Ultra Bad Boys como Draza
também podem ser jovens universitdrios com perspectivas decentes. Os
Chelsea Headhunters, a mais notoria gangue de hooligans da Inglaterra,
inclui corretores de valores e profissionais de classe média com carreiras
solidas. Além disso, a historia humana € repleta de pobres, mas € raro que
eles se reinam em grupos para mutilar pelo prazer de mutilar.

Algo diferente aconteceu nesta era. Um ethos de gangsterismo —
difundido pelos filmes, pela musica e pela moda — conquistou o mundo.
Os torcedores do Estrela Vermelha tinham como modelos os estrangeiros
que eles admiravam, especialmente os hooligans da Europa Ocidental. O
nome Ultra Bad Boys foi tirado de clubes de torcedores italianos. Outra
torcida se atribuiu o nome Red Devils, apelido do Manchester United da
Inglaterra. No final dos anos 1980 e inicio dos 1990, os hooligans do Estrela
Vermelha iam ao Centro Cultural Britanico, na area central de Belgrado,
para pesquisar os jornais em busca das ultimas badernas provocadas por
seus pares ingleses. Os hooligans sérvios também reverenciavam a moda:
usavam trajes esportivos da Adidas, correntes de ouro e ténis de couro
branco, tal como os torcedores ensandecidos do outro lado do continente,
pelo que liam nos jornais. Evidentemente, a genealogia dessa estética
tinha outras raizes além da Inglaterra. Ela devia muito ao gangster rap
afro-americano, género favorito dos jovens sérvios, e incorporava o0s
costumes da emergente mafia russa. O gangsterismo e sua violéncia
niilista tornaram-se amplamente globalizados. E foi nos Balcas que essa
subcultura se tornou cultura e revelou sua conclusao logica.

II.

Na historia da guerra dos hooligans, nenhuma batalha foi tao espetacular.
Um ano antes de o Estrela Vermelha ganhar a Copa Européia, a equipe
viajou para a Croacia para jogar com seu rival, o Dinamo de Zagreb.



Sinais de que o Estado multiétnico da ITugoslavia talvez nao sobrevivesse
por muito tempo podiam ser vistos por toda Zagreb. Dois meses antes, os
croatas tinham eleito Franjo Tudjman, um ultranacionalista, ex-general e
ex-presidente do Partizan de Belgrado, um time de futebol. A adogao, por
Tudjman, dos icones Ustache — simbolos dos fascistas croatas que
colaboraram com o0s nazistas no assassinato de milhares de sérvios —
acordou as paixOes nacionais de seu povo, ha longo tempo adormecidas.

Durante os 35 anos em que o marechal Tito, um comunista
carismatico, governou a lugosldvia, ele suprimiu os ressentimentos
relativos a Segunda Guerra Mundial simplesmente declarando ilegal
manifesta-los. A Iugoslavia nunca se conformara com o fato de seus
maiores segmentos terem se massacrado mutuamente. Agora, com a
dissolu¢ao do comunismo, antigas feridas se reabriam. Sérvios e croatas
comegaram a expor abertamente os crimes de guerra uns dos outros — e a
exigir justica em relagao a eles. Um forte surto de literatura revisionista
descrevia a “histéria oculta” da Segunda Guerra Mundial. Os livros
transformaram-se em documentarios de TV, e estes foram reduzidos a
poderosos slogans politicos que empurraram as agendas nacionais em
direcOes nacionalistas. Em um de seus primeiros atos, Tudjman
“rebaixou” os sérvios na constitui¢ao croata. A nova — ou melhor, antiga —
inimizade era agora visivel nos estddios de futebol. Nos jogos entre
equipes sérvias e croatas, os torcedores cantavam os respectivos
massacres.

Na partida entre o Estrela Vermelha e o Dinamo, contudo, foi a
primeira vez em 15 anos que a Iugosldvia viu seus grupos étnicos se
enfrentando abertamente. De inicio, a confusao parecia administravel
segundo os padroes do futebol europeu. Torcedores do Estrela Vermelha
rasgavam cartazes e gritavam: “Vamos matar Tudjman.” Quando os
torcedores do Dinamo comecaram a lhes jogar pedras, os do Estrela
Vermelha usaram os cartazes como escudos. As cercas que separavam as
duas torcidas desapareceram misteriosamente. A briga tomou conta do
estadio, com os combatentes identificados pelas cores das camisas, e entao
avangou para o gramado. A policia mostrou-se inepta para enfrentar a
situagao. Quando um policial bateu num torcedor de Zagreb, um jogador



do Dinamo chamado Zvonimir Boban interveio, atingindo o policial no
pescoco com uma tesoura voadora. HelicOpteros desceram no estadio
para tirar os jogadores sérvios da confusao.

Para qualquer observador, estava claro que tanto sérvios como croatas
tinham ido ao jogo preparados para a luta. Pedras haviam sido
cuidadosamente empilhadas no estadio antes da partida, prontas para
serem atiradas. Torcedores croatas tinham estrategicamente armazenado
acido, de modo a poderem derreter as cercas que os separavam de seus
rivais sérvios. De pé ao lado do treinador do Estrela Vermelha,
protegendo-o da violéncia, estava uma figura ainda mais sinistra, um
pistoleiro da policia secreta chamado Zeljko Raznatovic. Sua carreira
como gangster lhe granjeara uma reputagao de proporgdes quase miticas,
tanto que todos se referiam a ele por um de seus cerca de 40 apelidos.
Considerando-se todos os mugulmanos que ele iria massacrar mais tarde,
é irdnico que ele atendesse pelo nome turco de Arkan.

Arkan cresceu na placidez da Iugoslavia de Tito, uma versao balcanica
dos seriados agua-com-aguicar da TV norte-americana dos anos 1960, em
que se supunha que sérvios e croatas fossem vizinhos felizes. Mas Arkan
havia rejeitado o conformismo comunista. Seu pai servira como oficial na
forca aérea de Tito e usava o manual militar como um guia a la dr. Spock
para criar seu filho. Previsivelmente, a dura disciplina produziu uma
reacao contraria. Por volta dos 16 anos, Arkan tinha abandonado a
academia naval e embarcado clandestinamente para a Itdlia, e depois
ganhara a vida cometendo pequenos crimes em Paris. Sem permanecer
muito tempo nessa carreira, foi preso e condenado a trés anos de detengao
num estabelecimento para delinqgtientes juvenis. Diferentemente de outros
criminosos com 0s quais se associava, Arkan nao se tornara um ladrao
para sustentar uma vida luxuosa de gangster. Um de seus amigos contou
que uma vez, em Milao, festejaram um assalto com uisque e mulheres,
mas Arkan recusou-se a participar da festa. Ficou sentado sozinho num
quarto com a janela aberta, deixando sair a fumaca dos cigarros e fazendo
ginastica.



O mito de Arkan tem mais a ver com as conseqiiéncias de seus crimes
do que com os crimes em si. Ele tinha uma capacidade magica de fugir.
Em 1974, os belgas o prenderam por assalto a mao armada. Trés anos
depois, ele escapou da prisao e fugiu para a Holanda. Quando a policia
holandesa o pegou, ele arranjou um jeito de fugir outra vez. Naquele
mesmo ano, repetiu o feito num hospital-prisao alemao. Sua obra-prima
foi a apari¢dao no tribunal sueco que julgava seu socio Carlo Fabiani.
Arkan irrompeu na sala do tribunal portando uma arma em cada mao.
Apontou uma para o juiz e jogou a outra para Fabiani. Sua audaciosa fuga
pela janela poderia ter sido orquestrada por Jerry Bruckheimer.a

Com essas fugas espetaculares, a Europa Ocidental ficou perigosa
demais para Arkan. De volta a Belgrado, ele se reconciliou com o pai e
depois utilizou suas conexdes com o aparelho de seguranca iugoslavo.
Bem antes da volta de Arkan, a policia tinha comecado a recrutar
criminosos para fazerem o trabalho sujo, principalmente assassinar
dissidentes exilados. Como parte do acordo com o governo, os criminosos
podiam violar a lei no estrangeiro e depois voltar em seguranca para a
Iugoslavia. Arkan virou um astro nesse sistema, e ostentava esse status.
Andava por Belgrado num Cadillac rosa. Depois de matar um policial,
fato extremamente raro na ordeira sociedade comunista, ele
desembainhou suas credenciais do Ministério do Interior e saiu
calmamente da sala de julgamento.

A sua maneira arrogante, Arkan antecipou a transi¢io para o pos-
comunismo do final dos anos 1980, periodo em que gangsteres e
contrabandistas governaram a entao prdspera economia sérvia. E ele era
mais que uma figura representativa. Ajudou Slobodan Milosevic, que se
tornara o chefe do Partido Comunista Sérvio em 1986, a realizar uma
tarefa excepcionalmente dificil. Milosevic ganhara popularidade e poder
explorando o nacionalismo sérvio, ha muito reprimido. Mas, cinico que
era, também percebia a rapidez com que essas paixOes inflamadas
poderiam voltar-se contra si. O nacionalismo precisava ser
cuidadosamente controlado. Um lugar obviamente perigoso era o estadio
do Estrela Vermelha de Belgrado, onde os hooligans haviam se tornado
politizados, criavam faixas com os rostos de santos ortodoxos sérvios e do



romancista ultranacionalista Vuk Draskovic, chefe do Partido da
Renovagao Sérvia. Seus canticos clamavam por independéncia: “Sérvia
sim, Iugoslavia nao.”

O fato de o estadio tornar-se tao efervescente nao pode ser
considerado estranho. Desde o inicio, o Estrela Vermelha sempre fora um
bastiao do nacionalismo. Durante o comunismo, os clubes de futebol do
bloco oriental aderiram basicamente ao mesmo modelo de patrocinio.
Havia geralmente um time fundado e mantido pelo Exército, outro
patrocinado por policiais e outros ligados a sindicatos e ministérios. Em
Belgrado, o Exército patrocinava o Partizan e a policia mantinha o Estrela
Vermelha. Para os nacionalistas sérvios, o Exército representava os
inimigos de sua causa. A ideologia do exército comunista rejeitava
qualquer nogao de identidade sérvia como um anatema da solidariedade
dos trabalhadores e da harmonia étnica. Os partisans de Tito, homonimos
do time do Exército, haviam matado, encarcerado e espancado os
Chetniks, o exército de nacionalistas (alguns dizem fascistas) sérvios que
também enfrentara os nazistas. Haviam suprimido a Igreja Ortodoxa
sérvia. Com esses adversarios odiosos, o Estrela Vermelha tornou-se um
lar para os sérvios que aspiravam a recuperar sua nagao.

Por toda a historia do Estrela Vermelha, autoridades policiais
ocuparam cargos em sua diretoria. Em 1989, o ministro do Interior de
Milosevic era um deles. Ele percebeu que o clube havia se tornado um
caldeirao da alienagao pds-comunista e uma incontroldvel confusao de
gangues, especialmente das ultranacionalistas. Os jornais estavam
repletos de matérias acusando os estadios de simbolos da “desintegracao
geral da civilizagao”. Para administrar essa bagunca, a policia atribuiu a
Arkan, ele proprio um fanatico pelo Estrela Vermelha, a tarefa de
controlar os torcedores.

Arkan negociou uma trégua entre as facgoes rivais, colocando-as todas
sob uma tnica organizagao chefiada por ele. Trocou o nome da torcida de
Ciganos — um insulto dos adversarios que os torcedores haviam
transformado em simbolo de honra — para Delije. Tal como o nome Arkan,
o novo titulo vinha do turco, significando algo proximo de herdis, e suas



conotacoes inegavelmente marciais se ajustavam ao novo espirito do
clube. Quase instantaneamente, Arkan impods a mesma disciplina que
praticava em sua propria vida. Os pequenos atos de violéncia cessaram.
“A administracdo do Estrela Vermelha o proclamou seu salvador”,
relatava uma das revistas oficiais do time. Krle, que se tornara um
soldado de infantaria do Delije, me contou que “era impossivel nao ter
respeito por um homem como Arkan”.

Quando Arkan conseguiu amansar os nacionalistas do Estrela
Vermelha, a maré politica mudou. A retorica nacionalista de Milosevic
convencera os lideres da Croacia e da Eslovénia de que nao podiam
continuar associados aos sérvios — ou, no minimo, Milosevic lhes deu um
pretexto para alimentarem seus proprios nacionalismos. Croacia e
Eslovénia foram em frente, declarando-se Estados independentes — ao que
a Sérvia respondeu com a guerra.

A romantica aparéncia de guerra estava por toda parte. A midia
investia contra o tratamento dispensado pelos croatas a minoria sérvia,
assunto que tocava num ponto particularmente sensivel para a nacao. Mas
a Sérvia nao dispunha em seu Exército de um numero suficiente de
homens dispostos a sair em campo para fazer o trabalho sujo. Driblar o
recrutamento tornou-se um rito de passagem. Meu tradutor descreveu-me
como fingiu estar louco e produziu feridas cheias de pus no proprio rosto
para escapar do Exército apos 52 dias de servico. Esperando enganar os
responsaveis pelo recrutamento, jovens dormiam em diferentes
apartamentos a cada noite. Num momento de desespero, a policia
comegcou a retirar homens de restaurantes em Belgrado e envia-los para a
frente de batalha. Ao lado do problema das tropas, havia também o dos
oficiais: o alto comando do Exército vinha de uma cultura militar
alicercada no comunismo. Seus membros tinham sido treinados para
acreditarem num Estado iugoslavo equanime que funcionaria como
arbitro das etnicidades.

Sem um exército regular confidvel, os lideres sérvios comecaram,
discretamente, a montar forcas paramilitares. O Delije de Arkan revelou-
se um irresistivel veiculo de recrutamento. Afinal de contas, o Delije tinha



a reputacao de praticar uma violéncia cruel e depois celebra-la em suas
cangoes (“Machados na mao/ e uma faca nos dentes/ vai ter sangue esta
noite”). Comandados por Arkan, seus membros agora operavam segundo
uma hierarquia cuidadosamente delineada, que obedecia as ordens de um
unico lider. E, como provaram contra o Dinamo de Zagreb no famoso jogo
transmitido pela TV, na realidade gostavam de enfrentar os croatas. O
governo preferia esse estilo hooligan. A Sérvia nao precisava de tropas
convencionais para enfrentar um exército inimigo. Era raro ocorrer esse
tipo de combate nos Balcas. O governo necessitava de uma forca que
pudesse aterrorizar os civis, fazendo com que mucgulmanos e croatas
fugissem de seus lares nos territorios que os sérvios esperavam controlar.

Nos jornais iugoslavos — e, nesse sentido, de todo o mundo —, a guerra
foi uma metafora do esporte. Os times lutavam e atacavam; tinham
defesas impenetraveis e atacantes que bombardeavam os adversarios. Os
homens de Arkan tornavam viva essa metafora. Como ele declarou numa
entrevista alguns anos depois: “Nos, torcedores, primeiro treinamos sem
armas ... Desde o inicio eu insisti na disciplina. Os torcedores fazem
barulho, querem ficar bébados, vadiar. Resolvi acabar com tudo isso de
uma sO tacada: obriguei-os a cortarem o cabelo, fazerem a barba
regularmente, pararem de beber, e tudo entrou nos trilhos.”

Arkan deu a seu exército o nome de Tigres, mas também poderia
chama-lo de Delije. Recrutas do Estrela Vermelha treinavam num quartel
da policia, suprido pelo Exército, na cidade croata de Erdut. Segundo
todos os relatos, estavam armados até os dentes. Escrevendo num jornal
de esportes de Belgrado em 1992, um repdrter registrou numa matéria
sobre os Tigres: “Eu rebobino o filme das minhas memdrias e distribuo
esses bravos rapazes por todos os estadios da Europa. Sei exatamente
onde estava cada um deles, quem comegou a cantar, quem desfraldou a
bandeira, quem acendeu a primeira tocha. O Delije deixou os acessorios
de seus patrocinadores em algum lugar sob a abobada do estadio
Marakana e saiu para a guerra de rifle na mao.”

Mas eles ndo deixaram para tras todo o comportamento de torcedor. O
antropdlogo Ivan Colvich, de Belgrado, mostrou que os torcedores



levavam consigo para o front as cangoes cantadas nos estadios, alterando
um pouco as letras para coloca-las claramente num contexto militar.
Jogadores do Estrela Vermelha iam de carro até o acampamento de Arkan
para visitarem torcedores feridos. Vladan Lukic, capitao do time, contou
ao Jornal Sérvio que “muitos de nossos leais torcedores da parte norte do
[estadio] Marakana estao escrevendo, das formas mais Obvias, as mais
belas paginas da historia sérvia”.

I1I.

O exército de Arkan participou da primeira ofensiva sérvia de 1991-2 e
logo comegou a ganhar sua notoria reputagao. Fotografias dos feitos de
Arkan levaram o Ocidente a se voltar decisivamente contra a Sérvia. Mais
relevantes, nesse sentido, foram as revoltantes fotografias de Bijeljina.
Numa delas, em pé sobre o cadaver de um civil mugulmano, Arkan beija
o presidente da Republica Sérvia da Bdsnia. Outras mostram os Tigres
chutando corpos sem vida e pisando nos cranios de suas vitimas.

Quando a Croacia langcou uma bem armada contra-ofensiva em 1995,
Arkan voltou a mobilizar seu exército. Em sua casa, localizada em frente
ao estadio do Estrela Vermelha, ele viu pela televisao os croatas
reconquistarem seus territorios. Como sua esposa me contou, as imagens
fizeram com que ficasse furioso. “Estdo matando o meu povo, preciso
entrar nessa guerra”, exclamou ele. Aquela época, Arkan estava casado
havia poucas semanas. Sua esposa diz que apelou ao seu senso de dever
conjugal. “Agora vocé tem que pensar na sua familia”, argumentou. Em
vez de responder, ele se retirou em siléncio para o quarto. Dez minutos
depois, quando foi ver como ele estava, ela o encontrou de boina e em
trajes de campanha. Em 30 minutos, depois de um telefonema, seu
exército estava reunido em frente ao estadio do Estrela Vermelha.

Arkan comandou algumas de suas ofensivas mais sangrentas perto da
cidade bosnia de Sasina. Para supervisionar as operagoes, estabeleceu um
posto de comando no escritorio de administracao do Hotel Sanus. De 13,
enviava os Tigres em patrulhas com a finalidade de deter civis



mugulmanos, expulsar suas familias e saquear suas casas. O roubo
tornara-se um dos principais objetivos dos Tigres. Uma testemunha
contou ao Los Angeles Times: “Quando entravam numa residéncia
muculmana [etnicamente] ‘purificada’, alguns deles se dirigiam a cozinha
e comecavam a retirar utensilios. Outros iam atras da televisao e do
aparelho de video-cassete. Outros ainda comecavam a escavar o jardim
em busca de joias escondidas. Era fdacil reconhecer os homens de Arkan:
tinham as unhas sujas de tanto cavarem.” Quando os Tigres capturavam
muculmanos em Sasina, eles os transportavam para o quartel-general de
Arkan, no hotel. Alguns foram espancados e interrogados. Outros foram
amontoados na sala da caldeira, no porao, cuja darea era de cinco metros
quadrados. Por mais de trés dias, os Tigres mantiveram nesse espaco 30
homens e uma mulher, sem dgua, comida ou ventilagao adequada. Um
Onibus transportou os detentos da sala da caldeira até o sopé de um
morro em frente a igreja da aldeia. Todos foram mortos, com exce¢ao de
dois, e lancados em valas coletivas que seriam exumadas um ano mais
tarde. Ao final da guerra na Croacia e na Bosnia, segundo estimativas do
Departamento de Estado, os Tigres de Arkan haviam assassinado pelo
menos dois mil homens e mulheres, cortando gargantas, estrangulando
ou utilizando outros métodos de execucgao.

Os crimes de Arkan foram bem documentados. Na sociedade sérvia,
nao era dificil ter conhecimento deles. Milosevic nao cortara o acesso a
Internet, ndo proibira as antenas parabdlicas nem expulsara os militantes
dos direitos humanos. Filip David, dissidente de Belgrado, disse-me
simplesmente: “NoOs sabiamos.” Mas em vez de submeter Arkan a
execracao moral, a sociedade sérvia o transformou em heroi.

Muitos dos sérvios que testemunharam a veneragao dedicada a Arkan
agora a comparam a cobertura laudatdria, arrebatada, que os norte-
americanos devotaram a John Gotti e Al Capone. Essa comparacao,
contudo, atenua tanto a perversidade de Arkan quanto a omissdao da
imprensa sérvia. Com apari¢Oes regulares no programa de variedades
Minimaxovision, extremamente popular, Arkan se apresentava como um
personagem encantador que até mesmo a classe média podia adorar.
Usou esses meios para anunciar seu casamento com a pop star Ceca, assim



como o0s iminentes nascimentos de seus filhos. Quando se casou com ela,
em 1994, a TV transmitiu o evento ao vivo.

A guerra nao fez de Arkan apenas um homem famoso — também o
enriqueceu. O patriotismo fornecera a justificativa para saquear em
grande escala. Arkan dirigia sua rede, os Tigres, como um conglomerado
do mercado negro livre de sangdes, agambarcando monopolios do
petroleo e de bens de consumo. Alguns moradores de Belgrado
apelidaram jocosamente o distrito comercial da cidade de “Arkansas”.
Aqui, a metafora do gangster norte-americano de fato funciona. Como
muitos mafiosos antes dele, Arkan pretendia legitimar sua fortuna recém-
adquirida. Mais especificamente, esperava tornar-se dono de um clube de
futebol que lhe fornecesse prestigio internacional e aumentasse a
adoracao de que era alvo. Como os dirigentes do Estrela Vermelha nao
concordassem em vender-lhe o clube, Arkan resolveu criar seu proprio
Estrela Vermelha. Primeiro, comprou um time do Kosovo e expurgou sua
formacao composta amplamente de albaneses étnicos. Depois, em 1996,
trocou-o pelo clube Obilic de Belgrado, uma equipe semiprofissional que
permanecia ha décadas nas divisoes inferiores do futebol iugoslavo.

Parte da atragao exercida pelo Obilic vinha de seu nome: o mesmo de
um cavaleiro que lutou por Kosovo na batalha de 1389 em que os sérvios
foram derrotados — o momento que definiu a narrativa nacional centrada
na vitimizacao. Pouco antes da batalha, Obilic infiltrou-se no
acampamento turco e apunhalou o sultao Murad com uma adaga
envenenada. Arkan ampliou a mistica preexistente, apresentando-se como
um Obilic contemporaneo. Mudou a cor do uniforme do clube para
amarelo, um tributo aos Tigres, e fez do tigre um simbolo onipresente no
estadio. A imagem desse animal lhe da as boas-vindas na sede e aparece
nas portas dos veiculos do clube.

Sob a administragio de Arkan, o clube triunfou quase
instantaneamente. Um ano depois de ingressar na divisdao principal,
ganhou o campeonato nacional. Arkan gostava de se gabar dos segredos
de seu sucesso: o fato de que pagava aos jogadores os maiores saldrios do
pais; de que os proibia de beberem antes dos jogos; de que os instruia a



agirem segundo a disciplina de uma unidade militar. Mas os adversarios
tem outra explicacdo para a inacreditavel rapidez de sua ascensao: de
acordo com um relato amplamente divulgado, Arkan havia ameacgado
matar um atacante de uma equipe rival caso ele marcasse um gol contra o
Obilic. Outro jogador contou a revista inglesa Four-Four Tuwo,
especializada em futebol, que foi trancado numa garagem enquanto seu
time jogava contra o Obilic.

Nos jogos, a mensagem de Arkan a seus oponentes era bastante clara.
O corpo de torcedores do Obilic era constituido substancialmente de
paramilitares. Esses Tigres “escoltavam” os arbitros para os estadios em
seus jipes. Durante as partidas, cantavam coisas como “se vocé marcar,
nao saird vivo do estadio” ou “vamos quebrar suas duas pernas, vocé vai
caminhar com as maos”. Como assinalaram os jornais ingleses, era do
maior interesse dos jogadores aceitar essas exigéncias. Freqiientemente se
viam sob a mira das armas dos torcedores.

Segundo um boato divulgado em Belgrado, Arkan adquiriu o habito
de irromper, durante os intervalos, nos vestidrios das equipes adversarias,
onde ofendia os jogadores em altos brados. Para evitar essa cena, o Estrela
Vermelha simplesmente se recusava a deixar o campo durante o intervalo.
Seus jogadores passeavam pelo gramado, chegavam até a urinar nas
laterais do campo, em vez de se arriscarem a um encontro com Arkan.
Depois de uma partida, o atacante Perica Ognjenovic, do Estrela
Vermelha, queixou-se: “Isto nao é futebol, isto é guerra. Acho melhor sair
do pais.”

Com seu subito sucesso, o Obilic qualificara-se para competir com
outros grandes times na Liga dos Campedes Europeus. Mas nem mesmo
as autoridades do futebol europeu — nao exatamente rigidas quando se
trata de criminosos e ditadores — podiam tolerar a presenca de Arkan em
seus estadios. Eles baniram o clube das competi¢cOes continentais. Para
contornar a situagao, Arkan desistiu do cargo no clube e fez-se substituir
por sua mulher, Ceca. Nao era preciso um promotor de Haia para
encontrar falhas nessa prestidigitagao. Quando entrevistei Ceca, ela me



disse: “Eu era presidente, ele era assessor”, e riu ao mencionar os dois
cargos.

O Obilic nunca teve éxito em competi¢cOes continentais. Arkan nao
ousava trancar em garagens jogadores do Bayern de Munique e de outros
gigantes do futebol europeu. Logo o time comecou a declinar também no
plano doméstico. Depois da temporada em que foi campeao, os dirigentes
dos outros clubes perceberam que entregar o campeonato a Arkan
implicava um custo financeiro muito alto. Juntaram-se e desafiaram
Arkan a matar todos eles. “Os times comunicaram-se entre si e disseram:
‘Nao podemos permitir que isso volte a acontecer”’, disse-me o diretor de
teatro e comentarista de futebol Gorcin Stojanovic. Com os clubes aliados
contra ele, Arkan passou a empregar a intimidagdo com menos
freqiiéncia. O Obilic comegou a cair para uma posicao intermedidria na
tabela da liga.

No final das contas, o Obilic pode ter sido a ruina de Arkan. Ha
muitas teorias para explicar por que ele foi morto a tiros, em janeiro de
2000, no saguao do Hotel Intercontinental, onde gostava de tomar o café
da manha e usar a academia de gindstica. Uma delas afirma que Marko,
filho de Milosevic, estava incomodado com o monopolio de Arkan sobre o
mercado negro. Outra sustenta que a policia secreta precisava elimina-lo,
pois ele sabia demais e podia ser seduzido com muita facilidade a
testemunhar contra Milosevic em Haia. Ou talvez tenha sido
simplesmente uma luta de gangsteres por causa de espaco. Ha, contudo,
uma outra explicacao, que tem a minha preferéncia em razao de sua
justica poética: o Obilic pode ter sido a causa imediata da morte de Arkan.
Os socios se ressentiam do fato de ele ter se apropriado de uma parcela
demasiadamente grande dos lucros obtidos com a venda de jogadores;
achavam que ndo podiam continuar a fazer negdcio com ele. Depois de ter
usado o futebol para destruir vidas, agora o futebol destruiria a dele.

IV.



Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Como o futebol explica 0 mundo: Um olh..."
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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