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PRÓLOGO

 

No futebol, sou um perna-de-pau.

Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o campo a fim de  evitarem  me  ver  jogar.  Não  os  culpo.  Só  consegui  dominar  os fundamentos  do  jogo  lentamente,  depois  de  passar  muitas  temporadas correndo na direção oposta à da bola.

Apesar  desses  traumas,  ou  talvez  em  razão  deles,  meu  amor  pelo futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito maluca. Eu tentava desesperadamente dominar o jogo que tinha sido fonte de tanta vergonha na minha infância. Como jamais conseguiria ganhar habilidade no esporte em si, só podia investir na segunda opção, que era tentar compreendê-lo em profundidade. Para um norte-americano, não era fácil. Durante minha infância, a TV pública reprisava irregularmente jogos da Alemanha e da Itália  no  horário  dos  televangelistas  nas  manhãs  de  domingo.  Essas míseras  reprises  eram  tudo  de  que  se  dispunha  nos  quatro  anos  que separavam duas Copas do Mundo. E olhe lá.

Mas  lentamente  a  tecnologia  foi  preenchendo  as  brechas.  Primeiro, graças a Deus, veio a Internet, onde você podia ler as páginas esportivas inglesas e seguir atentamente os jogadores que tinha conhecido na Copa do  Mundo.  Depois  Rupert  Murdoch,  abençoado  seja,  criou  um  canal  a cabo chamado Fox Sports, quase totalmente voltado ao futebol europeu e latino-americano.a Agora, uma antena parabólica traz para a minha sala de estar o canal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai, Honduras,  Holanda,  Escócia  e  França,  sem  falar  em  Brasil,  Argentina  e Inglaterra.

Mais  ou  menos  ao  mesmo  tempo  em  que  essas  estações  de  TV passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do meu tempo de lazer,  colunistas  e  economistas  que  escrevem  em  jornais  começaram  a falar  da  era  da  globalização.  Como  passo  muitas  das  horas  em  que  não estou  vendo  futebol  exercendo  a  profissão  de  jornalista  político  em Washington,  me  vi  atraído  para  o  cerne  dessa  discussão.  Graças  ao colapso  das  barreiras  comerciais  e  às  novas  tecnologias,  dizia-se  que  o mundo  tinha  ficado  muito  mais  interdependente.  Thomas  Friedman, colunista do New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou “a inexorável integração de mercados, Estados-nações e tecnologias em um grau  jamais  observado  antes  –  de  uma  forma  que  está  habilitando indivíduos,  corporações  e  Estados  nacionais  a  se  contactarem  com  o mundo  de  maneira  mais  ampla,  rápida,  profunda  e  barata  do  que  em qualquer outra época”.

Como fã de futebol, eu entendia exatamente o que ele estava dizendo. Não se tratava apenas da maneira como a Internet e os satélites haviam tornado o mundo do futebol tão menor e tão mais acessível. Era possível ver a globalização em ação: nos anos 1990, times bascos, orientados por técnicos  galeses,  abasteciam-se  de  jogadores  da  Holanda  e  da  Turquia; equipes  da  Moldávia  importavam  nigerianos.  Subitamente  parecia  que, para  onde  se  olhasse,  fronteiras  e  identidades  nacionais  tinham  sido varridas  para  a  lata  de  lixo  da  história.  Os  melhores  clubes  agora competiam  entre  si  quase  semanalmente  em  torneios  como  a  Liga  dos Campeões Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era  fácil  entusiasmar-se  com  a  nova  ordem.  Esses  torneios  eram  o doce sonho de um fã: a chance de ver o Juventus de Turim jogar numa semana  com  o  Bayern  de  Munique  e  com  o  Barcelona  na  seguinte.  Ao criarem alquimias culturais a partir de suas escalações, os técnicos muitas vezes  produziam  novos  e  maravilhosos  espetáculos:  o  estilo  italiano, cínico  e  defensivo,  vitalizado  pela  infusão  da  liberdade  de  estilo  de holandeses  e  brasileiros;  o  estilo  duro  (ou  a  falta  de  estilo)  dos  ingleses temperado  por  uma  pitada  de  perspicácia  sob  a  forma  de  atacantes franceses.  Visto  da  minha  poltrona,  o  futebol  parecia  estar  muito  mais adiantado no processo de globalização do que qualquer outra economia do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro benefício da globalização do futebol que ainda estava por se concretizar: alguém precisava escrever um  livro  sobre  o  assunto,  o  que  exigiria  o  trabalho  (extremamente árduo…)  de  viajar  pelo  mundo,  assistir  a  jogos,  comparecer  a treinamentos e entrevistar seus heróis. Tirei uma folga de oito meses de meu  emprego  na  revista  New  Republic  e  visitei  os  estádios  que  mais ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no outono de 2001,  o  consenso  sobre  a  globalização  mudou  consideravelmente  –  por motivos óbvios. Não era mais possível falar de modo tão entusiástico, tão messiânico, sobre a promessa política de interdependência econômica. E havia outro problema: o breve experimento mundial de interdependência não chegara nem perto de produzir a prosperidade anunciada. Este livro tenta  usar  a  metáfora  do  futebol  na  abordagem  de  algumas  questões incômodas  relacionadas  com  esse  fracasso:  por  que  algumas  nações permaneceram  pobres,  embora  tenham  sido  alvo  de  tanto  investimento estrangeiro?  Que  perigo  representam  as  corporações  multinacionais  que tanto atraem a ira da esquerda?

Isso não significa reviver as velhas e desgastadas críticas marxistas ao capitalismo  das  grandes  corporações  –  a  grande  questão  que  este  livro aborda  é  menos  econômica  que  cultural.  A  inovação  da  esquerda antiglobalização  é  seu  apego  ao  tradicionalismo:  a  preocupação  de  que gostos  e  tendências  globais  venham  a  sufocar  as  culturas  nativas. Evidentemente, o futebol não é a mesma coisa que Bach ou o budismo. Mas  freqüentemente  provoca  um  sentimento  mais  profundo  que  a religião  e,  tal  como  esta,  é  uma  parte  do  tecido  comunitário,  um repositório de tradições. Durante o regime franquista, o Atlético de Bilbao e  o  Real  Sociedad  eram  os  únicos  espaços  em  que  o  povo  basco  podia expressar  seu  orgulho  cultural  sem  ir  para  a  cadeia.  Em  cidades industriais  inglesas  como  Coventry  e  Derby,  os  clubes  de  futebol ajudaram  a  aglutinar  pequenas  comunidades  em  meio  a  uma  poluição opressiva.

Pela  lógica  tanto  de  seus  críticos  quanto  de  seus  proponentes,  a cultura global deveria ter varrido do mapa essas instituições locais. Com efeito, viajando pelo mundo, é difícil deixar de se assombrar com o poder de megamarcas como o Manchester United e o Real Madrid, patrocinados pela Nike e pela Adidas, que cultivam seu apoio através dos continentes, afastando  torcedores  de  seus  antigos  clubes.  Mas  essa  homogeneização revelou-se  mais  exceção  que  regra.  Perambulando  entre  torcedores lunáticos, dirigentes sem escrúpulos e artilheiros búlgaros ensandecidos, observei  as  formas  como  a  globalização  havia  fracassado  em  reduzir  as culturas  futebolísticas  regionais,  as  disputas  sangrentas  e  mesmo  a corrupção  no  plano  local.  Na  verdade,  comecei  a  suspeitar  que  a globalização de fato havia aumentado o poder dessas entidades locais – e nem sempre no bom sentido.

Em minhas viagens, tentei usar o futebol – seus torcedores, jogadores e estratégias – para imaginar como as pessoas se identificariam nesta nova era. Será que agora abraçariam novos rótulos, mais globalizados? Os seres humanos deixariam de pensar em si mesmos como ingleses ou brasileiros e começariam a se definir como europeus ou latino-americanos? Ou será que  essas  novas  identidades  não  teriam  sentido,  com  suas  raízes  pouco profundas?  As  pessoas  retornariam  a  identidades  mais  antigas,  como  a religião e a tribo? A julgar pelo exemplo do futebol, religião e tribo têm grandes chances.

Este  livro  está  dividido  em  três  partes.  A  primeira  tenta  explicar  o fracasso  da  globalização  em  reduzir  ódios  antigos  ainda  presentes  nas grandes  rivalidades  em  torno  do  esporte.  É  a  parte  hooligan  do  livro.  A segunda  usa  o  futebol  para  abordar  questões  econômicas:  as conseqüências da migração, a persistência da corrupção e a ascensão de novos oligarcas poderosos como Silvio Berlusconi, presidente da Itália e do  Milan.  Por  fim,  o  livro  usa  o  futebol  para  defender  as  virtudes  do nacionalismo  ao  estilo  antigo  –  uma  forma  de  evitar  o  retorno  do tribalismo.

A história começa triste e vai ficando progressivamente mais otimista. Ao final, achei difícil ser demasiado hostil à globalização. Apesar de todas as  suas  muitas  falhas,  ela  fez  com  que  o  futebol  chegasse  aos  recantos mais distantes do planeta,e à minha vida.




a Sim, este livro deve sua existência à generosidade de Rupert Murdoch e sua empresa, Harper-

Collins, a editora original desta obra.
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COMO O FUTEBOL EXPLICA

o paraíso dos gângsteres

 

I.

 

O  Estrela  Vermelha  de  Belgrado  é  o  time  de  futebol  mais  amado  e  de maior sucesso da Sérvia. Como quase todo clube da Europa e da América Latina,  tem  o  apoio  de  uma  torcida  indisciplinada,  capaz  de  atos  de terrível  violência.  Mas  no  Estrela  Vermelha  os  torcedores  violentos ocupam um lugar de honra, e mais que isso: reúnem-se com dirigentes do clube  para  atualizarem  o  plano  de  ação  de  suas  gangues.  Seus  líderes recebem  remuneração.  E,  como  parte  desse  pacote,  têm  acesso  a  um escritório na sede do clube, localizada no bairro de classe média alta de Topcider.

As gangues têm influência, em grande parte, porque a conquistaram mediante  a  intimidação.  Poucos  meses  antes  de  eu  chegar  a  Belgrado  e ficar sabendo da cumplicidade do clube nas guerras dos Bálcãs dos anos 1990, a torcida do Estrela Vermelha tinha invadido o campo durante um treinamento. Com bastões, barras de ferro e outros porretes, espancaram três  de  seus  próprios  jogadores.  Depois  do  estrago,  não  se  mostraram particularmente  acanhados  em  anunciar  seus  feitos.  Nesse  caso,  os hooligans  disseram  claramente  aos  repórteres  que  “não  podiam  mais tolerar a falta de compromisso em campo”. Bastou um telefonema para se organizar uma entrevista com um punhado deles em sua sala de reuniões localizada no primeiro andar da sede do Estrela Vermelha.

A  área  de  Belgrado  onde  fica  a  sede  do  clube  tem  um  aspecto caricaturalmente  assustador.  Um  enorme  bando  de  corvos  reside  no telhado do estádio. Quando um time marca um gol e a multidão explode, os pássaros fogem – por toda a cidade, é possível calcular o resultado dos jogos com base na presença ou ausência de uma nuvem ornitológica sobre o  horizonte.  Do  outro  lado  da  rua,  em  frente  ao  estádio,  a  família  de Arkan,  o  mais  famoso  gângster  e  tirano  militar  da  história  sérvia,  vive num  castelo  que  ele  próprio  construiu,  uma  monstruosidade  em  estilo novo-rico  com  fileiras  de  torres  e  torreões.  Como  me  demorei  demais perto  da  casa,  um  homenzarrão  com  casaco  de  couro  apareceu  e  me perguntou  o  que  estava  fazendo.  Por  causa  das  atrocidades  cometidas pelos  homens  de  Arkan,  apresentei-me  como  um  turista  perdido, nervosamente lhe pedi orientação e me afastei em seguida. Na tarde de minha visita, a cor do céu era cinza-chumbo.

Meu  tradutor  havia  me  arranjado  um  encontro  com  Draza,  líder  de uma torcida do Estrela Vermelha que se auto-intitula os Ultra Bad Boys. Ele o persuadiu com a promessa exagerada de que uma entrevista traria glória  ao  clube  e  reconhecimento  internacional  às  realizações  de  seus torcedores. Seis colegas tagarelas de Draza o acompanharam. À primeira vista, os Bad Boys não pareceram absolutamente merecedores da primeira parte de seu nome, mas muito da segunda. Tirando as grandes tatuagens vermelhas com o nome da gangue em suas panturrilhas, pareciam jovens relativamente  honestos.  Draza  usava  um  casaco  de  lã  macia  e  calças  de brim cáqui. Sua cabeleira comprida, mas obviamente tratada em salão, lhe empresta  a  aura  de  um  estudante  de  filosofia.  Logo  fica  claro  que  ele  é aluno de faculdade e está enrolado preparando-se para os exames. Seus amigos  não  são  mais  ameaçadores.  Um  deles  tem  o  cabelo  cortado  em cuia, rosto rechonchudo e uma parca de esquiador de tamanho exagerado que  não  tira  nunca  –  parece  o  tipo  de  sujeito  que  foi  alvo  de  trotes  no colégio.

Talvez  para  aumentar  sua  credibilidade,  os  Bad  Boys  trouxeram consigo  um  homem  de  cabelo  grisalho  chamado  Krle,  que  usa  uma jaqueta preta surrada do San Antonio Spurs. A vigorosa constituição de Krle dá a impressão de que ele passa o tempo livre exercitando-se numa barra  colocada  no  vão  de  uma  porta  de  seu  apartamento.  Muitos  anos vivendo  como  hooligan  fizeram-no  envelhecer  precocemente.  (Quando indago  sua  idade  e  ocupação,  ele  muda  de  assunto.)  Diferentemente  do entusiasmo ingênuo exibido pelos adolescentes, Krle mostra indiferença. Diz ao tradutor que só compareceu à entrevista por insistência de Draza. Seu único gesto de simpatia é ficar me oferecendo cerveja sérvia quente em uma garrafa de plástico. Depois de provar a cerveja, não me pareceu algo  tão  cordial  assim.  Mas  por  causa  da  irritação  em  seus  olhos cinzentos, eu me vi bebendo um copo atrás do outro.

Krle  funciona  como  assessor  sênior  do  grupo,  um  mentor  dos aspirantes a hooligan. Deixando de lado o olhar feroz e o comportamento hostil, eu realmente estava satisfeito com sua presença. Meu interesse pelo Estrela  Vermelha  concentra-se  nos  anos  1990,  seu  auge  como  bandido, quando as torcidas desempenhavam um papel central no renascimento do nacionalismo sérvio – a idéia de que os sérvios são as eternas vítimas da história  que  têm  de  lutar  para  preservar  um  fiapo  de  dignidade.  Sem precisar  de  muito  estímulo,  Draza  fala  claramente  dessas  ligações. Infelizmente,  seu  monólogo  não  dura  muito.  Exercendo  sua  autoridade com  olhares  voláteis  e  interrupções  bruscas,  Krle  assume  o  controle  da conversa. Suas respostas são curtas.

— Quem você mais odeia?

Pausa para alguns segundos de meditação.

— Um croata, um tira; não faz diferença. Eu mataria todos eles.

— Qual é o seu método de espancamento preferido?

— Barras de metal, um tipo especial de chute que quebra uma perna quando o cara não está atento.

De repente, ele dá um chute no ar, num movimento obviamente bem treinado.

Com  o  efeito  estimulante  da  bebida,  tento  chegar  mais  perto  do motivo de minha visita.

— Percebi que vocês chamam Arkan de “comandante”. Podem falar um pouco mais sobre como ele organizou os torcedores?

Seu olhar é de uma pessoa profundamente ofendida, e depois de fúria incontrolável.

—  Eu  não  devia  estar  respondendo  suas  perguntas.  Você  é  norte-americano.  E  seu  país  nos  bombardeou.  Você  mataram  bons  homens sérvios.

Boa razão para mudar de assunto. Num aparte a meu tradutor, que só me revelaria seu conteúdo depois da entrevista, Krle anuncia:

— Se eu encontrasse esse norte-americano babaca na rua, ia bater nele pra valer.

Krle então se retira da conversa. Primeiro fica em pé, impaciente, no lado oposto da sala. Depois se joga sobre uma cadeira e a inclina sobre os pés traseiros. Quando isso deixa de ocupar sua atenção, ele se levanta de novo e começa a caminhar.

Nesse ínterim, seus protegidos prosseguem na descrição entusiástica de  seus  atos  de  violência.  Revelam-me  sua  tática  de  guerrilha  favorita: vestir-se  com  o  uniforme  dos  adversários.  Isso  lhes  possibilita  fazer amizade  com  torcedores  visitantes,  atraí-los  para  seus  carros,  levá-los para  lugares  remotos  e  espancá-los.  Gabam-se  do  domínio  que  exercem sobre  os  torcedores  do  Partizan,  seus  rivais  em  Belgrado.  Draza  mostra especial satisfação ao descrever um jogo contra o Partizan na temporada anterior.  Trinta  minutos  antes  do  pontapé  inicial,  os  Ultra  Bad  Boys tinham  agrupado  silenciosamente  seus  membros  mais  fortes  num  canto do estádio, perto de algumas árvores. Cada um levava uma barra de metal ou um porrete de madeira. Assumiram uma formação em V e começaram a  abrir  caminho  violentamente  pelo  estádio,  batendo  em  todos  que estivessem  pela  frente.  Primeiro  atacaram  a  torcida  visitante.  Depois, lançaram-se violentamente sobre um grupo de policiais. O ataque foi tão rápido que nem a polícia nem os torcedores do Partizan tiveram tempo de reagir.  No  seu  caminho,  deixaram  fileiras  de  vítimas,  como  os  rastros recentes de um cortador de grama.

—  Atravessamos  o  estádio  em  cinco  minutos  diz  –  Draza.  —  Foi incrível.

Afora  os  paroxismos  de  Krle,  os  Ultra  Bad  Boys  nunca  diziam palavrões.  Consideravam-se  ocupantes  de  um  domínio  moral  mais




elevado que o de seus adversários: não usar armas de fogo, não bater no inimigo depois de ele ter perdido a consciência. Draza explica:

— A torcida do Partizan uma vez matou um fã do Estrela Vermelha. Ele estava sentado no estádio e eles atiraram um rojão no seu peito. Os monstros mataram o garoto. Eles não respeitam limites.

Os Ultra Bad Boys contam tudo que eu quero saber.

Quando guardo a caneta e o caderno, Krle retorna ao grupo. Fica na minha frente e faz a saudação de três dedos dos nacionalistas sérvios, o sinal  da  paz  com  o  acréscimo  do  polegar.  O  sinal  significa  tanto  a santíssima  trindade  quanto  a  crença  dos  sérvios  de  que  são  seus  mais autênticos representantes no planeta.

— Agora você diz – ele em inglês.

Obedeço. Antes de eu sair da sala, Krle me faz repetir o gesto quatro vezes.  Quando,  mais  tarde,  descrevi  esse  momento  a  um  militante  de direitos humanos que está há muitos anos em Belgrado, ele me disse que, durante  a  guerra,  os  paramilitares  forçavam  muçulmanos  e  croatas  a fazerem essa saudação antes de os estuprarem ou matarem.

Krle atuara como capanga do Estrela Vermelha no ano mais glorioso do  clube.  Em  1991,  o  time  ganhou  a  Copa  dos  Campeões  Europeus  –  a mais  prestigiosa  competição  anual  interclubes.  A  equipe  era  uma metáfora  do  esfacelamento  da  Iugoslávia.  Apesar  de  sua  história  de veículo  do  nacionalismo  sérvio,  o  Estrela  Vermelha  tinha  jogadores  de todo o país, até mesmo um vociferante separatista croata. Cada Estado da antiga  Iugoslávia  desenvolvera  estereótipos  étnicos  amplamente  aceitos, que  os  comentaristas  esportivos  transpunham  para  os  jogadores.  Os eslovenos eram soberbos defensores, correndo incansavelmente atrás dos atacantes  adversários.  Os  croatas  tinham  um  pendor  germânico  para aproveitar  oportunidades  de  gol.  Bósnios  e  sérvios  mostravam criatividade  em  dribles  e  passes,  mas  ocasionalmente  lhes  faltava sagacidade  tática.  No  Estrela  Vermelha,  um  amálgama  de  diferentes iugoslavos  reunia  suas  especialidades  e  vencia  as  superpotências  da Europa Ocidental.




Essa  performance  deveria  ter  proporcionado  alguma  esperança  de salvação  para  a  Iugoslávia  multiétnica.  Mas,  à  sombra  dessa  temporada do  campeonato,  na  sede  e  no  estádio  do  Estrela  Vermelha  tramava-se  a destruição dessa Iugoslávia. A partir das próprias fileiras do clube, uma organização  paramilitar  de  hooligans  foi  formada  e  armada.  Krle,  que levou um tiro na perna, serviria nesse exército. Os torcedores do Estrela Vermelha se tornariam as tropas de choque de Milosevic, os mais ativos agentes da limpeza étnica, genocidas altamente eficientes.

 

É  difícil  imaginar  os  Ultra  Bad  Boys  como  figuras  típicas.  Parecem produto de um país atormentado pela guerra e de sua ideologia doente. Mas na verdade não são uma peculiaridade nacional. A partir da década de 1980, o hooligan  veio  a  ser  amplamente  considerado  um  dos  grandes inimigos do Ocidente. “Uma desgraça para a sociedade civilizada”, disse uma vez Margaret Thatcher. Com base na taxa de mortalidade – mais de uma centena naquela década –, os ingleses eram os principais produtores mundiais  de  torcedores  enlouquecidos,  mas  estavam  longe  de  serem  os únicos. Por toda a Europa, América Latina e África a violência tornara-se parte da cultura futebolística. E mesmo em lugares onde a violência de há muito  acompanhava  o  futebol,  ela  se  tornou  mais  generalizada  e destrutiva nos anos 1980 e 1990. Os torcedores sérvios eram apenas um pouco  mais  organizados  e  mais  bem  armados  que  seus  equivalentes  do resto do mundo.

Susan Faludi e uma legião de sociólogos apresentam uma explicação para esse surto. Têm escrito sobre homens vitimados por cortes e reduções de emprego, que perderam seus lugares na indústria para trabalhadores do Terceiro Mundo. Desprovidos do emprego tradicional e derrubados de seus  pedestais  patriarcais,  esses  homens  desejavam  desesperadamente reafirmar  sua  masculinidade.  A  violência  no  futebol  ofereceu-lhes  uma rara  oportunidade  de  realmente  exercerem  o  controle.  Quando  esses torcedores  aderiram  ao  racismo  e  ao  nacionalismo  radical,  foi  porque essas  ideologias  funcionavam  como  metáforas  de  suas  próprias  vidas.




Suas nações e suas raças tinham sido sacrificadas pelo mundo de modo tão profundo quanto eles próprios.

Privação  econômica  e  exôdo  são  explicações  óbvias.  Mas  há  muita coisa que esses fatores não podem explicar. Ultra Bad Boys como Draza também  podem  ser  jovens  universitários  com  perspectivas  decentes.  Os Chelsea  Headhunters,  a  mais  notória  gangue  de  hooligans  da  Inglaterra, inclui corretores de valores e profissionais de classe média com carreiras sólidas. Além disso, a história humana é repleta de pobres, mas é raro que eles se reúnam em grupos para mutilar pelo prazer de mutilar.

Algo  diferente  aconteceu  nesta  era.  Um  ethos  de  gangsterismo  – difundido pelos filmes, pela música e pela moda – conquistou o mundo. Os torcedores do Estrela Vermelha tinham como modelos os estrangeiros que eles admiravam, especialmente os hooligans da Europa Ocidental. O nome Ultra Bad Boys foi tirado de clubes de torcedores italianos. Outra torcida se atribuiu o nome Red Devils, apelido do Manchester United da Inglaterra. No final dos anos 1980 e início dos 1990, os hooligans do Estrela Vermelha iam ao Centro Cultural Britânico, na área central de Belgrado, para pesquisar os jornais em busca das últimas badernas provocadas por seus pares ingleses. Os hooligans sérvios também reverenciavam a moda: usavam  trajes  esportivos  da  Adidas,  correntes  de  ouro  e  tênis  de  couro branco, tal como os torcedores ensandecidos do outro lado do continente, pelo  que  liam  nos  jornais.  Evidentemente,  a  genealogia  dessa  estética tinha  outras  raízes  além  da  Inglaterra.  Ela  devia  muito  ao  gangster  rap afro-americano,  gênero  favorito  dos  jovens  sérvios,  e  incorporava  os costumes  da  emergente  máfia  russa.  O  gangsterismo  e  sua  violência niilista  tornaram-se  amplamente  globalizados.  E  foi  nos  Bálcãs  que  essa subcultura se tornou cultura e revelou sua conclusão lógica.

 

II.

 

Na história da guerra dos hooligans, nenhuma batalha foi tão espetacular. Um ano antes de o Estrela Vermelha ganhar a Copa Européia, a equipe viajou  para  a  Croácia  para  jogar  com  seu  rival,  o  Dínamo  de  Zagreb. Sinais de que o Estado multiétnico da Iugoslávia talvez não sobrevivesse por muito tempo podiam ser vistos por toda Zagreb. Dois meses antes, os croatas tinham eleito Franjo Tudjman, um ultranacionalista, ex-general e ex-presidente do Partizan de Belgrado, um time de futebol. A adoção, por Tudjman,  dos  ícones  Ustache  –  símbolos  dos  fascistas  croatas  que colaboraram  com  os  nazistas  no  assassinato  de  milhares  de  sérvios  – acordou as paixões nacionais de seu povo, há longo tempo adormecidas.

Durante  os  35  anos  em  que  o  marechal  Tito,  um  comunista carismático,  governou  a  Iugoslávia,  ele  suprimiu  os  ressentimentos relativos  à  Segunda  Guerra  Mundial  simplesmente  declarando  ilegal manifestá-los.  A  Iugoslávia  nunca  se  conformara  com  o  fato  de  seus maiores  segmentos  terem  se  massacrado  mutuamente.  Agora,  com  a dissolução do comunismo, antigas feridas se reabriam. Sérvios e croatas começaram a expor abertamente os crimes de guerra uns dos outros – e a exigir justiça em relação a eles. Um forte surto de literatura revisionista descrevia  a  “história  oculta”  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Os  livros transformaram-se  em  documentários  de  TV,  e  estes  foram  reduzidos  a poderosos  slogans  políticos  que  empurraram  as  agendas  nacionais  em direções  nacionalistas.  Em  um  de  seus  primeiros  atos,  Tudjman “rebaixou” os sérvios na constituição croata. A nova – ou melhor, antiga – inimizade  era  agora  visível  nos  estádios  de  futebol.  Nos  jogos  entre equipes  sérvias  e  croatas,  os  torcedores  cantavam  os  respectivos massacres.

Na  partida  entre  o  Estrela  Vermelha  e  o  Dínamo,  contudo,  foi  a primeira  vez  em  15  anos  que  a  Iugoslávia  viu  seus  grupos  étnicos  se enfrentando  abertamente.  De  início,  a  confusão  parecia  administrável segundo os padrões do futebol europeu. Torcedores do Estrela Vermelha rasgavam  cartazes  e  gritavam:  “Vamos  matar  Tudjman.”  Quando  os torcedores  do  Dínamo  começaram  a  lhes  jogar  pedras,  os  do  Estrela Vermelha usaram os cartazes como escudos. As cercas que separavam as duas  torcidas  desapareceram  misteriosamente.  A  briga  tomou  conta  do estádio, com os combatentes identificados pelas cores das camisas, e então avançou  para  o  gramado.  A  polícia  mostrou-se  inepta  para  enfrentar  a situação. Quando um policial bateu num torcedor de Zagreb, um jogador do  Dínamo  chamado  Zvonimir  Boban  interveio,  atingindo  o  policial  no pescoço  com  uma  tesoura  voadora.  Helicópteros  desceram  no  estádio para tirar os jogadores sérvios da confusão.

Para qualquer observador, estava claro que tanto sérvios como croatas tinham  ido  ao  jogo  preparados  para  a  luta.  Pedras  haviam  sido cuidadosamente  empilhadas  no  estádio  antes  da  partida,  prontas  para serem atiradas. Torcedores croatas tinham estrategicamente armazenado ácido, de modo a poderem derreter as cercas que os separavam de seus rivais  sérvios.  De  pé  ao  lado  do  treinador  do  Estrela  Vermelha, protegendo-o  da  violência,  estava  uma  figura  ainda  mais  sinistra,  um pistoleiro  da  polícia  secreta  chamado  Zeljko  Raznatovic.  Sua  carreira como gângster lhe granjeara uma reputação de proporções quase míticas, tanto  que  todos  se  referiam  a  ele  por  um  de  seus  cerca  de  40  apelidos. Considerando-se todos os muçulmanos que ele iria massacrar mais tarde, é irônico que ele atendesse pelo nome turco de Arkan.

Arkan cresceu na placidez da Iugoslávia de Tito, uma versão balcânica dos seriados água-com-açúcar da TV norte-americana dos anos 1960, em que se supunha que sérvios e croatas fossem vizinhos felizes. Mas Arkan havia rejeitado o conformismo comunista. Seu pai servira como oficial na força aérea de Tito e usava o manual militar como um guia à la dr. Spock para  criar  seu  filho.  Previsivelmente,  a  dura  disciplina  produziu  uma reação  contrária.  Por  volta  dos  16  anos,  Arkan  tinha  abandonado  a academia  naval  e  embarcado  clandestinamente  para  a  Itália,  e  depois ganhara  a  vida  cometendo  pequenos  crimes  em  Paris.  Sem  permanecer muito tempo nessa carreira, foi preso e condenado a três anos de detenção num estabelecimento para delinqüentes juvenis. Diferentemente de outros criminosos  com  os  quais  se  associava,  Arkan  não  se  tornara  um  ladrão para sustentar uma vida luxuosa de gângster. Um de seus amigos contou que  uma  vez,  em  Milão,  festejaram  um  assalto  com  uísque  e  mulheres, mas Arkan recusou-se a participar da festa. Ficou sentado sozinho num quarto com a janela aberta, deixando sair a fumaça dos cigarros e fazendo ginástica.




O mito de Arkan tem mais a ver com as conseqüências de seus crimes do que com os crimes em si. Ele tinha uma capacidade mágica de fugir. Em  1974,  os  belgas  o  prenderam  por  assalto  a  mão  armada.  Três  anos depois, ele escapou da prisão e fugiu para a Holanda. Quando a polícia holandesa  o  pegou,  ele  arranjou  um  jeito  de  fugir  outra  vez.  Naquele mesmo ano, repetiu o feito num hospital-prisão alemão. Sua obra-prima foi  a  aparição  no  tribunal  sueco  que  julgava  seu  sócio  Carlo  Fabiani. Arkan  irrompeu  na  sala  do  tribunal  portando  uma  arma  em  cada  mão. Apontou uma para o juiz e jogou a outra para Fabiani. Sua audaciosa fuga pela janela poderia ter sido orquestrada por Jerry Bruckheimer.a

Com  essas  fugas  espetaculares,  a  Europa  Ocidental  ficou  perigosa demais  para  Arkan.  De  volta  a  Belgrado,  ele  se  reconciliou  com  o  pai  e depois  utilizou  suas  conexões  com  o  aparelho  de  segurança  iugoslavo. Bem  antes  da  volta  de  Arkan,  a  polícia  tinha  começado  a  recrutar criminosos  para  fazerem  o  trabalho  sujo,  principalmente  assassinar dissidentes exilados. Como parte do acordo com o governo, os criminosos podiam  violar  a  lei  no  estrangeiro  e  depois  voltar  em  segurança  para  a Iugoslávia. Arkan virou um astro nesse sistema, e ostentava esse status. Andava  por  Belgrado  num  Cadillac  rosa.  Depois  de  matar  um  policial, fato  extremamente  raro  na  ordeira  sociedade  comunista,  ele desembainhou  suas  credenciais  do  Ministério  do  Interior  e  saiu calmamente da sala de julgamento.

À  sua  maneira  arrogante,  Arkan  antecipou  a  transição  para  o  pós-comunismo  do  final  dos  anos  1980,  período  em  que  gângsteres  e contrabandistas governaram a então próspera economia sérvia. E ele era mais que uma figura representativa. Ajudou Slobodan Milosevic, que se tornara  o  chefe  do  Partido  Comunista  Sérvio  em  1986,  a  realizar  uma tarefa excepcionalmente difícil. Milosevic ganhara popularidade e poder explorando  o  nacionalismo  sérvio,  há  muito  reprimido.  Mas,  cínico  que era,  também  percebia  a  rapidez  com  que  essas  paixões  inflamadas poderiam  voltar-se  contra  si.  O  nacionalismo  precisava  ser cuidadosamente controlado. Um lugar obviamente perigoso era o estádio do  Estrela  Vermelha  de  Belgrado,  onde  os  hooligans  haviam  se  tornado politizados, criavam faixas com os rostos de santos ortodoxos sérvios e do romancista  ultranacionalista  Vuk  Draskovic,  chefe  do  Partido  da Renovação  Sérvia.  Seus  cânticos  clamavam  por  independência:  “Sérvia sim, Iugoslávia não.”

O  fato  de  o  estádio  tornar-se  tão  efervescente  não  pode  ser considerado estranho. Desde o início, o Estrela Vermelha sempre fora um bastião do nacionalismo. Durante o comunismo, os clubes de futebol do bloco  oriental  aderiram  basicamente  ao  mesmo  modelo  de  patrocínio. Havia  geralmente  um  time  fundado  e  mantido  pelo  Exército,  outro patrocinado por policiais e outros ligados a sindicatos e ministérios. Em Belgrado, o Exército patrocinava o Partizan e a polícia mantinha o Estrela Vermelha.  Para  os  nacionalistas  sérvios,  o  Exército  representava  os inimigos  de  sua  causa.  A  ideologia  do  exército  comunista  rejeitava qualquer noção de identidade sérvia como um anátema da solidariedade dos trabalhadores e da harmonia étnica. Os partisans de Tito, homônimos do  time  do  Exército,  haviam  matado,  encarcerado  e  espancado  os Chetniks, o exército de nacionalistas (alguns dizem fascistas) sérvios que também  enfrentara  os  nazistas.  Haviam  suprimido  a  Igreja  Ortodoxa sérvia. Com esses adversários odiosos, o Estrela Vermelha tornou-se um lar para os sérvios que aspiravam a recuperar sua nação.

Por  toda  a  história  do  Estrela  Vermelha,  autoridades  policiais ocuparam  cargos  em  sua  diretoria.  Em  1989,  o  ministro  do  Interior  de Milosevic  era  um  deles.  Ele  percebeu  que  o  clube  havia  se  tornado  um caldeirão  da  alienação  pós-comunista  e  uma  incontrolável  confusão  de gangues,  especialmente  das  ultranacionalistas.  Os  jornais  estavam repletos de matérias acusando os estádios de símbolos da “desintegração geral da civilização”. Para administrar essa bagunça, a polícia atribuiu a Arkan,  ele  próprio  um  fanático  pelo  Estrela  Vermelha,  a  tarefa  de controlar os torcedores.

Arkan negociou uma trégua entre as facções rivais, colocando-as todas sob uma única organização chefiada por ele. Trocou o nome da torcida de Ciganos  –  um  insulto  dos  adversários  que  os  torcedores  haviam transformado em símbolo de honra – para Delije. Tal como o nome Arkan, o novo título vinha do turco, significando algo próximo de heróis, e suas conotações  inegavelmente  marciais  se  ajustavam  ao  novo  espírito  do clube.  Quase  instantaneamente,  Arkan  impôs  a  mesma  disciplina  que praticava em sua própria vida. Os pequenos atos de violência cessaram. “A  administração  do  Estrela  Vermelha  o  proclamou  seu  salvador”, relatava  uma  das  revistas  oficiais  do  time.  Krle,  que  se  tornara  um soldado  de  infantaria  do  Delije,  me  contou  que  “era  impossível  não  ter respeito por um homem como Arkan”.

Quando  Arkan  conseguiu  amansar  os  nacionalistas  do  Estrela Vermelha,  a  maré  política  mudou.  A  retórica  nacionalista  de  Milosevic convencera  os  líderes  da  Croácia  e  da  Eslovênia  de  que  não  podiam continuar associados aos sérvios – ou, no mínimo, Milosevic lhes deu um pretexto  para  alimentarem  seus  próprios  nacionalismos.  Croácia  e Eslovênia foram em frente, declarando-se Estados independentes – ao que a Sérvia respondeu com a guerra.

A  romântica  aparência  de  guerra  estava  por  toda  parte.  A  mídia investia  contra  o  tratamento  dispensado  pelos  croatas  à  minoria  sérvia, assunto que tocava num ponto particularmente sensível para a nação. Mas a  Sérvia  não  dispunha  em  seu  Exército  de  um  número  suficiente  de homens dispostos a sair em campo para fazer o trabalho sujo. Driblar o recrutamento tornou-se um rito de passagem. Meu tradutor descreveu-me como fingiu estar louco e produziu feridas cheias de pus no próprio rosto para escapar do Exército após 52 dias de serviço. Esperando enganar os responsáveis  pelo  recrutamento,  jovens  dormiam  em  diferentes apartamentos  a  cada  noite.  Num  momento  de  desespero,  a  polícia começou a retirar homens de restaurantes em Belgrado e enviá-los para a frente de batalha. Ao lado do problema das tropas, havia também o dos oficiais:  o  alto  comando  do  Exército  vinha  de  uma  cultura  militar alicerçada  no  comunismo.  Seus  membros  tinham  sido  treinados  para acreditarem  num  Estado  iugoslavo  equânime  que  funcionaria  como árbitro das etnicidades.

Sem  um  exército  regular  confiável,  os  líderes  sérvios  começaram, discretamente, a montar forças paramilitares. O Delije de Arkan revelou-se um irresistível veículo de recrutamento. Afinal de contas, o Delije tinha a  reputação  de  praticar  uma  violência  cruel  e  depois  celebrá-la  em  suas canções (“Machados na mão/ e uma faca nos dentes/ vai ter sangue esta noite”). Comandados por Arkan, seus membros agora operavam segundo uma hierarquia cuidadosamente delineada, que obedecia às ordens de um único líder. E, como provaram contra o Dínamo de Zagreb no famoso jogo transmitido  pela  TV,  na  realidade  gostavam  de  enfrentar  os  croatas.  O governo  preferia  esse  estilo  hooligan.  A  Sérvia  não  precisava  de  tropas convencionais  para  enfrentar  um  exército  inimigo.  Era  raro  ocorrer  esse tipo  de  combate  nos  Bálcãs.  O  governo  necessitava  de  uma  força  que pudesse  aterrorizar  os  civis,  fazendo  com  que  muçulmanos  e  croatas fugissem de seus lares nos territórios que os sérvios esperavam controlar.

Nos jornais iugoslavos – e, nesse sentido, de todo o mundo –, a guerra foi  uma  metáfora  do  esporte.  Os  times  lutavam  e  atacavam;  tinham defesas impenetráveis e atacantes que bombardeavam os adversários. Os homens de Arkan tornavam viva essa metáfora. Como ele declarou numa entrevista alguns anos depois: “Nós, torcedores, primeiro treinamos sem armas  …  Desde  o  início  eu  insisti  na  disciplina.  Os  torcedores  fazem barulho,  querem  ficar  bêbados,  vadiar.  Resolvi  acabar  com  tudo  isso  de uma  só  tacada:  obriguei-os  a  cortarem  o  cabelo,  fazerem  a  barba regularmente, pararem de beber, e tudo entrou nos trilhos.”

Arkan  deu  a  seu  exército  o  nome  de  Tigres,  mas  também  poderia chamá-lo de Delije. Recrutas do Estrela Vermelha treinavam num quartel da  polícia,  suprido  pelo  Exército,  na  cidade  croata  de  Erdut.  Segundo todos os relatos, estavam armados até os dentes. Escrevendo num jornal de  esportes  de  Belgrado  em  1992,  um  repórter  registrou  numa  matéria sobre  os  Tigres:  “Eu  rebobino  o  filme  das  minhas  memórias  e  distribuo esses  bravos  rapazes  por  todos  os  estádios  da  Europa.  Sei  exatamente onde estava cada um deles, quem começou a cantar, quem desfraldou a bandeira, quem acendeu a primeira tocha. O Delije deixou os acessórios de  seus  patrocinadores  em  algum  lugar  sob  a  abóbada  do  estádio Marakana e saiu para a guerra de rifle na mão.”

Mas eles não deixaram para trás todo o comportamento de torcedor. O antropólogo  Ivan  Colvich,  de  Belgrado,  mostrou  que  os  torcedores levavam consigo para o front as canções cantadas nos estádios, alterando um  pouco  as  letras  para  colocá-las  claramente  num  contexto  militar. Jogadores do Estrela Vermelha iam de carro até o acampamento de Arkan para visitarem torcedores feridos. Vladan Lukic, capitão do time, contou ao Jornal Sérvio que “muitos de nossos leais torcedores da parte norte do [estádio]  Marakana  estão  escrevendo,  das  formas  mais  óbvias,  as  mais belas páginas da história sérvia”.

 

III.

 

O  exército  de  Arkan  participou  da  primeira  ofensiva  sérvia  de  1991-2  e logo  começou  a  ganhar  sua  notória  reputação.  Fotografias  dos  feitos  de Arkan levaram o Ocidente a se voltar decisivamente contra a Sérvia. Mais relevantes,  nesse  sentido,  foram  as  revoltantes  fotografias  de  Bijeljina. Numa delas, em pé sobre o cadáver de um civil muçulmano, Arkan beija o  presidente  da  República  Sérvia  da  Bósnia.  Outras  mostram  os  Tigres chutando corpos sem vida e pisando nos crânios de suas vítimas.

Quando a Croácia lançou uma bem armada contra-ofensiva em 1995, Arkan voltou a mobilizar seu exército. Em sua casa, localizada em frente ao  estádio  do  Estrela  Vermelha,  ele  viu  pela  televisão  os  croatas reconquistarem seus territórios. Como sua esposa me contou, as imagens fizeram  com  que  ficasse  furioso.  “Estão  matando  o  meu  povo,  preciso entrar  nessa  guerra”,  exclamou  ele.  Àquela  época,  Arkan  estava  casado havia poucas semanas. Sua esposa diz que apelou ao seu senso de dever conjugal. “Agora você tem que pensar na sua família”, argumentou. Em vez de responder, ele se retirou em silêncio para o quarto. Dez minutos depois,  quando  foi  ver  como  ele  estava,  ela  o  encontrou  de  boina  e  em trajes  de  campanha.  Em  30  minutos,  depois  de  um  telefonema,  seu exército estava reunido em frente ao estádio do Estrela Vermelha.

Arkan comandou algumas de suas ofensivas mais sangrentas perto da cidade bósnia de Sasina. Para supervisionar as operações, estabeleceu um posto de comando no escritório de administração do Hotel Sanus. De lá, enviava  os  Tigres  em  patrulhas  com  a  finalidade  de  deter  civis muçulmanos,  expulsar  suas  famílias  e  saquear  suas  casas.  O  roubo tornara-se  um  dos  principais  objetivos  dos  Tigres.  Uma  testemunha contou  ao  Los  Angeles  Times:  “Quando  entravam  numa  residência muçulmana [etnicamente] ‘purificada’, alguns deles se dirigiam à cozinha e  começavam  a  retirar  utensílios.  Outros  iam  atrás  da  televisão  e  do aparelho  de  vídeo-cassete.  Outros  ainda  começavam  a  escavar  o  jardim em busca de jóias escondidas. Era fácil reconhecer os homens de Arkan: tinham as unhas sujas de tanto cavarem.” Quando os Tigres capturavam muçulmanos em Sasina, eles os transportavam para o quartel-general de Arkan, no hotel. Alguns foram espancados e interrogados. Outros foram amontoados na sala da caldeira, no porão, cuja área era de cinco metros quadrados. Por mais de três dias, os Tigres mantiveram nesse espaço 30 homens  e  uma  mulher,  sem  água,  comida  ou  ventilação  adequada.  Um ônibus  transportou  os  detentos  da  sala  da  caldeira  até  o  sopé  de  um morro em frente à igreja da aldeia. Todos foram mortos, com exceção de dois,  e  lançados  em  valas  coletivas  que  seriam  exumadas  um  ano  mais tarde. Ao final da guerra na Croácia e na Bósnia, segundo estimativas do Departamento  de  Estado,  os  Tigres  de  Arkan  haviam  assassinado  pelo menos  dois  mil  homens  e  mulheres,  cortando  gargantas,  estrangulando ou utilizando outros métodos de execução.

Os crimes de Arkan foram bem documentados. Na sociedade sérvia, não  era  difícil  ter  conhecimento  deles.  Milosevic  não  cortara  o  acesso  à Internet, não proibira as antenas parabólicas nem expulsara os militantes dos  direitos  humanos.  Filip  David,  dissidente  de  Belgrado,  disse-me simplesmente:  “Nós  sabíamos.”  Mas  em  vez  de  submeter  Arkan  à execração moral, a sociedade sérvia o transformou em herói.

Muitos dos sérvios que testemunharam a veneração dedicada a Arkan agora  a  comparam  à  cobertura  laudatória,  arrebatada,  que  os  norte-americanos  devotaram  a  John  Go i  e  Al  Capone.  Essa  comparação, contudo,  atenua  tanto  a  perversidade  de  Arkan  quanto  a  omissão  da imprensa  sérvia.  Com  aparições  regulares  no  programa  de  variedades Minimaxovision,  extremamente  popular,  Arkan  se  apresentava  como  um personagem  encantador  que  até  mesmo  a  classe  média  podia  adorar. Usou esses meios para anunciar seu casamento com a pop star Ceca, assim como os iminentes nascimentos de seus filhos. Quando se casou com ela, em 1994, a TV transmitiu o evento ao vivo.

A  guerra  não  fez  de  Arkan  apenas  um  homem  famoso  –  também  o enriqueceu.  O  patriotismo  fornecera  a  justificativa  para  saquear  em grande escala. Arkan dirigia sua rede, os Tigres, como um conglomerado do  mercado  negro  livre  de  sanções,  açambarcando  monopólios  do petróleo  e  de  bens  de  consumo.  Alguns  moradores  de  Belgrado apelidaram  jocosamente  o  distrito  comercial  da  cidade  de  “Arkansas”. Aqui,  a  metáfora  do  gângster  norte-americano  de  fato  funciona.  Como muitos mafiosos antes dele, Arkan pretendia legitimar sua fortuna recém-adquirida. Mais especificamente, esperava tornar-se dono de um clube de futebol  que  lhe  fornecesse  prestígio  internacional  e  aumentasse  a adoração  de  que  era  alvo.  Como  os  dirigentes  do  Estrela  Vermelha  não concordassem  em  vender-lhe  o  clube,  Arkan  resolveu  criar  seu  próprio Estrela Vermelha. Primeiro, comprou um time do Kosovo e expurgou sua formação  composta  amplamente  de  albaneses  étnicos.  Depois,  em  1996, trocou-o pelo clube Obilic de Belgrado, uma equipe semiprofissional que permanecia há décadas nas divisões inferiores do futebol iugoslavo.

Parte da atração exercida pelo Obilic vinha de seu nome: o mesmo de um cavaleiro que lutou por Kosovo na batalha de 1389 em que os sérvios foram derrotados – o momento que definiu a narrativa nacional centrada na  vitimização.  Pouco  antes  da  batalha,  Obilic  infiltrou-se  no acampamento  turco  e  apunhalou  o  sultão  Murad  com  uma  adaga envenenada. Arkan ampliou a mística preexistente, apresentando-se como um  Obilic  contemporâneo.  Mudou  a  cor  do  uniforme  do  clube  para amarelo, um tributo aos Tigres, e fez do tigre um símbolo onipresente no estádio. A imagem desse animal lhe dá as boas-vindas na sede e aparece nas portas dos veículos do clube.

Sob  a  administração  de  Arkan,  o  clube  triunfou  quase instantaneamente.  Um  ano  depois  de  ingressar  na  divisão  principal, ganhou o campeonato nacional. Arkan gostava de se gabar dos segredos de seu sucesso: o fato de que pagava aos jogadores os maiores salários do país; de que os proibia de beberem antes dos jogos; de que os instruía a agirem segundo a disciplina de uma unidade militar. Mas os adversários têm  outra  explicação  para  a  inacreditável  rapidez  de  sua  ascensão:  de acordo  com  um  relato  amplamente  divulgado,  Arkan  havia  ameaçado matar um atacante de uma equipe rival caso ele marcasse um gol contra o Obilic.  Outro  jogador  contou  à  revista  inglesa  Four-Four  Two, especializada em futebol, que foi trancado numa garagem enquanto seu time jogava contra o Obilic.

Nos jogos, a mensagem de Arkan a seus oponentes era bastante clara. O  corpo  de  torcedores  do  Obilic  era  constituído  substancialmente  de paramilitares. Esses Tigres “escoltavam” os árbitros para os estádios em seus  jipes.  Durante  as  partidas,  cantavam  coisas  como  “se  você  marcar, não sairá vivo do estádio” ou “vamos quebrar suas duas pernas, você vai caminhar  com  as  mãos”.  Como  assinalaram  os  jornais  ingleses,  era  do maior interesse dos jogadores aceitar essas exigências. Freqüentemente se viam sob a mira das armas dos torcedores.

Segundo um boato divulgado em Belgrado, Arkan adquiriu o hábito de irromper, durante os intervalos, nos vestiários das equipes adversárias, onde ofendia os jogadores em altos brados. Para evitar essa cena, o Estrela Vermelha simplesmente se recusava a deixar o campo durante o intervalo. Seus  jogadores  passeavam  pelo  gramado,  chegavam  até  a  urinar  nas laterais  do  campo,  em  vez  de  se  arriscarem  a  um  encontro  com  Arkan. Depois  de  uma  partida,  o  atacante  Perica  Ognjenovic,  do  Estrela Vermelha, queixou-se: “Isto não é futebol, isto é guerra. Acho melhor sair do país.”

Com  seu  súbito  sucesso,  o  Obilic  qualificara-se  para  competir  com outros grandes times na Liga dos Campeões Europeus. Mas nem mesmo as  autoridades  do  futebol  europeu  –  não  exatamente  rígidas  quando  se trata de criminosos e ditadores – podiam tolerar a presença de Arkan em seus  estádios.  Eles  baniram  o  clube  das  competições  continentais.  Para contornar a situação, Arkan desistiu do cargo no clube e fez-se substituir por  sua  mulher,  Ceca.  Não  era  preciso  um  promotor  de  Haia  para encontrar  falhas  nessa  prestidigitação.  Quando  entrevistei  Ceca,  ela  me




disse:  “Eu  era  presidente,  ele  era  assessor”,  e  riu  ao  mencionar  os  dois cargos.

O  Obilic  nunca  teve  êxito  em  competições  continentais.  Arkan  não ousava trancar em garagens jogadores do Bayern de Munique e de outros gigantes do futebol europeu. Logo o time começou a declinar também no plano doméstico. Depois da temporada em que foi campeão, os dirigentes dos  outros  clubes  perceberam  que  entregar  o  campeonato  a  Arkan implicava  um  custo  financeiro  muito  alto.  Juntaram-se  e  desafiaram Arkan a matar todos eles. “Os times comunicaram-se entre si e disseram: ‘Não podemos permitir que isso volte a acontecer’”, disse-me o diretor de teatro e comentarista de futebol Gorcin Stojanovic. Com os clubes aliados contra  ele,  Arkan  passou  a  empregar  a  intimidação  com  menos freqüência.  O  Obilic  começou  a  cair  para  uma  posição  intermediária  na tabela da liga.

No  final  das  contas,  o  Obilic  pode  ter  sido  a  ruína  de  Arkan.  Há muitas teorias para explicar por que ele foi morto a tiros, em janeiro de 2000, no saguão do Hotel Intercontinental, onde gostava de tomar o café da manhã e usar a academia de ginástica. Uma delas afirma que Marko, filho de Milosevic, estava