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Para	Brian,	Owen	e	Henry,	o	porquê	de	eu	escrever	histórias	de	amor.



É	 UMA	 CONVERSA	 estranha	 e	 sutil.	 Quase	 não	 percebo	 que	 estou	 sendo
chantageado.
Estamos	 nos	 bastidores,	 sentados	 em	 cadeiras	 dobráveis	 de	 metal,	 quando

Martin	Addison	diz:
—	Li	seu	e-mail.
—	O	quê?	—	Eu	levanto	o	rosto	e	olho	para	ele.
—	Mais	cedo.	Na	biblioteca.	Não	foi	de	propósito,	é	claro.
—	Você	leu	meu	e-mail?
—	 Ah,	 eu	 usei	 o	 computador	 logo	 depois	 de	 você	—	 diz	 ele.	—	 Quando

acessei	o	Gmail,	entrou	na	sua	conta.	Você	devia	ter	encerrado	a	sessão.
Fico	olhando	para	ele,	estupefato.
—	Mas,	então...	por	que	usar	um	nome	falso?	—	pergunta	ele,	batendo	com	o

pé	na	perna	da	cadeira.
Bem,	eu	diria	que	um	nome	falso	serve	justamente	para	impedir	que	pessoas

como	Martin	Addison	fiquem	sabendo	da	minha	identidade	secreta.	É	óbvio	que
funcionou	perfeitamente.
Ele	deve	ter	me	visto	sentado	ao	computador.
E	eu	devo	ser	um	idiota	monumental.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Enfim,	achei	que	você	fosse	gostar	de	saber	que	meu	irmão	é	gay.
—	Hã.	Na	verdade,	não.
Ele	olha	para	mim,	e	eu	pergunto:
—	O	que	você	está	tentando	dizer?
—	Nada.	Olha,	Spier,	não	 tenho	problema	nenhum	com	isso.	Não	é	nada	de

mais.
Só	meio	 desastroso,	 na	 verdade.	Ou	 quem	 sabe	 uma	merda	 de	 um	 desastre

épico,	mas	isso	vai	depender	da	capacidade	de	Martin	ficar	de	bico	calado.
—	Isso	é	muito	constrangedor	—	comenta	ele.



Não	sei	o	que	responder.
—	Enfim	—	prossegue	—,	 é	 bem	óbvio	 que	 você	 não	 quer	 que	 as	 pessoas

saibam.
Bem.	Acho	que	não.	Embora	essa	coisa	toda	de	sair	do	armário	no	fundo	não

me	assuste.
Acho	que	não.
É	uma	caixa	gigantesca	cheia	de	constrangimento,	e	não	vou	fingir	que	anseio

por	esse	dia.	Mas	provavelmente	não	seria	o	fim	do	mundo.	Não	para	mim.
O	 problema	 é	 que	 não	 sei	 como	 seria	 para	 Blue.	 Se	 Martin	 contasse	 para

alguém.	Blue	é	do	tipo	reservado.	O	tipo	de	cara	que	não	esqueceria	de	encerrar
a	 sessão	do	e-mail.	O	 tipo	de	cara	que	 talvez	 jamais	me	perdoasse	por	 ser	 tão
descuidado.
Acho	que	estou	tentando	dizer	que	não	sei	como	seria	para	nós.	Para	Blue	e

eu.
Mas	 realmente	 não	 consigo	 acreditar	 que	 estou	 tendo	 essa	 conversa	 com

Martin	Addison.	De	todas	as	pessoas	que	poderiam	ter	acessado	o	Gmail	depois
de	 mim...	 Você	 precisa	 entender	 que,	 para	 começar,	 eu	 jamais	 teria	 usado	 o
computador	 da	 biblioteca,	 só	 que	 bloqueiam	 o	wi-fi	 na	 escola.	 E	 hoje	 foi	 um
daqueles	dias	em	que	eu	não	podia	esperar	até	chegar	em	casa	e	usar	meu	laptop.
Eu	não	podia	esperar	nem	chegar	ao	estacionamento	e	abrir	o	e-mail	no	celular.
Porque	hoje	 cedo	 eu	 tinha	mandado	um	e-mail	 da	minha	 conta	 secreta	 para

Blue.	E	era	um	e-mail	meio	que	importante.
Eu	só	queria	ver	se	ele	tinha	respondido.
—	Acho	que	as	pessoas	levariam	numa	boa	—	diz	Martin.	—	Você	devia	ser

quem	você	é.
Nem	sei	por	onde	começar	a	responder.	Um	hétero	que	mal	me	conhece	está

me	 aconselhando	 a	 sair	 do	 armário.	 Sou	 praticamente	 obrigado	 a	 revirar	 os
olhos.
—	Tá,	tudo	bem.	Não	vou	mostrar	para	ninguém	—	acrescenta	ele.
Por	um	minuto,	fico	estupidamente	aliviado.	Mas	aí	eu	me	toco.
—	Mostrar?
Ele	 fica	 vermelho	 e	mexe	na	manga	 da	 camisa.	Alguma	 coisa	 na	 expressão

dele	faz	meu	estômago	se	revirar.
—	Você…	você	fez	uma	captura	de	tela,	por	acaso?
—	Ah,	então,	eu	queria	conversar	com	você	sobre	isso.
—	Espera	aí…	você	fez	uma	captura	de	tela?
Ele	aperta	os	lábios	e	olha	para	um	ponto	atrás	de	mim.
—	Enfim	—	diz.	—	Eu	sei	que	você	é	amigo	da	Abby	Suso	e	queria	pedir…
—	É	sério	isso?	Acho	que	a	gente	devia	voltar	para	a	parte	em	que	você	me



explica	por	que	fez	uma	captura	de	tela	dos	meus	e-mails.
Ele	hesita.
—	Ah,	é	que	estou	aqui	imaginando	se	você	não	quer	me	ajudar	a	falar	com	a

Abby.
Quase	dou	uma	gargalhada.
—	Como	é	que	é?	Você	quer	que	eu	vá	falar	bem	de	você	para	a	Abby?
—	É,	quero.
—	E	por	que	diabo	eu	faria	isso?
Ele	olha	para	mim,	e	de	repente	eu	me	toco.	Esse	negócio	com	a	Abby.	É	isso

o	que	ele	quer	de	mim.	Em	troca	de	não	divulgar	a	droga	dos	meus	e-mails.
E	os	de	Blue.
Meu	 Deus.	 Acho	 que,	 para	 mim,	Martin	 era	 inofensivo.	 Um	 pouco	 nerd	 e

esquisito,	para	 ser	 sincero,	mas	não	num	sentido	 ruim.	E	sempre	o	achei	meio
hilário.
Só	que	agora	não	estou	achando	graça	nenhuma.
—	Você	vai	mesmo	me	obrigar	a	fazer	isso...
—	Obrigar?	Fala	sério.	Não	é	assim.
—	Então	como	é?
—	Não	é	nada.	Sabe,	eu	gosto	dessa	garota.	E	só	estava	pensando	que	talvez

você	 quisesse	 dar	 uma	 ajudinha.	 Me	 convidar	 para	 alguma	 coisa	 quando	 ela
estiver	junto.	Sei	lá.
—	E	se	eu	não	fizer	isso?	Você	vai	postar	os	meus	e-mails	no	Facebook?	Na

merda	do	Tumblr?
Ah,	 não.	 O	 Tumblr	 creeksecrets:	 a	 fonte	 de	 fofoca	 da	 Creekwood	 High

School.	Em	um	dia	a	escola	toda	ficaria	sabendo.
Nós	dois	ficamos	em	silêncio,	até	que	Martin	acaba	dizendo:
—	Só	acho	que	estamos	numa	situação	em	que	podemos	ajudar	um	ao	outro.
Eu	engulo	em	seco.
—	Chamando	Marty	—	diz	a	 sra.	Albright,	no	palco.	—	Segundo	ato,	 cena

três.
—	Pense	no	assunto.
Ele	dobra	a	cadeira.
—	Ah,	claro	que	vou	pensar.	É	uma	oportunidade	imperdível	—	digo.
Ele	olha	para	mim.	E	fica	em	silêncio.
—	Não	sei	o	que	você	quer	que	eu	diga	—	acrescento.
—	Ah,	sei	lá.
Ele	 dá	 de	 ombros.	 E	 acho	 que	 nunca	 houve	 momento	 tão	 oportuno	 para

encerrar	uma	conversa.	Mas,	quando	seus	dedos	tocam	a	cortina,	ele	se	vira	para
mim	de	repente.



—	Só	por	curiosidade:	quem	é	Blue?
—	Ninguém.	Ele	mora	na	Califórnia.
Se	Martin	pensa	que	vou	entregar	Blue,	ele	está	doido.
Blue	não	mora	na	Califórnia.	Mora	em	Shady	Creek	e	estuda	na	nossa	escola.

Blue	não	é	o	verdadeiro	nome	dele.
Ele	é	uma	pessoa.	Pode	até	ser	alguém	que	eu	conheço.	Mas	não	sei	quem.	E

não	sei	se	quero	saber.

*	*	*

E	não	estou	com	o	menor	saco	de	aguentar	minha	família	hoje.	Falta	uma	hora
para	o	jantar,	ou	seja,	uma	hora	tentando	fazer	meu	dia	na	escola	virar	uma	série
de	historinhas	engraçadas.	Sério.	Não	posso	chegar	e	falar	do	cuecão	que	deram
no	 professor	 de	 francês,	 ou	 que	Garrett	 deixou	 a	 bandeja	 cair	 no	 refeitório.	 É
preciso	 toda	 uma	performance.	Conversar	 com	meus	 pais	 é	mais	 cansativo	 do
que	ter	um	blog.
Mas	 é	 engraçado.	 Eu	 adorava	 a	 falação	 e	 o	 caos	 antes	 do	 jantar.	Agora,	 só

quero	que	acabe	 logo.	Principalmente	hoje.	Eu	passo	em	casa	e	 só	 fico	 tempo
suficiente	para	colocar	a	guia	na	coleira	de	Bieber	e	sair	com	ele.
Estou	 tentando	relaxar	ao	som	de	Tegan	and	Sara	no	 iPod,	mas	não	consigo

parar	de	pensar	em	Blue	e	Martin	Addison	e	no	desastre	 total	que	foi	o	ensaio
hoje.
Então	Martin	está	a	 fim	de	Abby,	assim	como	 todos	os	outros	nerds	héteros

das	outras	turmas.	E	ele	só	está	me	pedindo	que	eu	o	leve	quando	sair	com	ela.
Não	parece	nada	de	mais	quando	penso	por	esse	ângulo.
A	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 ele	 está	 me	 chantageando.	 E,	 por	 extensão,

chantageando	Blue.	É	 essa	 a	 parte	 que	me	 dá	 vontade	 de	 sair	 chutando	 o	 que
aparecer	na	minha	frente.
Mas	Tegan	and	Sara	me	acalma.	Andar	até	a	casa	de	Nick	me	acalma.	O	ar

está	 com	 aquela	 sensação	 fria	 de	 começo	 de	 outono,	 e	 as	 pessoas	 já	 estão
colocando	abóboras	nas	escadas	das	varandas.	Adoro	isso.	Sempre	gostei,	desde
criança.
Bieber	 e	 eu	 atravessamos	o	quintal	de	Nick	e	 entramos	no	porão.	De	 frente

para	a	porta	tem	uma	televisão	enorme,	na	qual	os	templários	estão	levando	uma
surra.	Nick	e	Leah	estão	cada	um	em	uma	poltrona	de	balanço,	 jogando	video
game.	Parece	que	estão	ali	a	tarde	toda.
Nick	pausa	o	jogo	quando	eu	entro.	Isso	é	uma	coisa	legal	nele.	Nick	pode	não



largar	um	violão	por	você,	mas	pausa	o	video	game.
—	Bieber!	—	exclama	Leah.
Em	segundos,	meu	cachorro	 se	 acomoda,	 todo	desajeitado,	 com	a	bunda	no

colo	dela,	a	língua	para	fora	e	as	patas	da	frente	batendo.	Ele	fica	que	nem	pinto
no	lixo	perto	de	Leah.
—	Não,	tudo	bem.	Pode	cumprimentar	o	cachorro.	Finge	que	não	estou	aqui.
—	Ownn...	Você	também	está	precisando	de	uma	coçadinha	na	orelha?
Eu	abro	um	sorriso.	Isso	é	bom,	as	coisas	estão	normais.
—	Você	encontrou	o	traidor?
—	Matei	o	traidor	—	diz	Nick,	dando	tapinhas	no	controle.
—	Legal.
Sério,	 não	 há	 nenhuma	 parte	 de	 mim	 que	 se	 importe	 com	 o	 bem-estar	 de

assassinos,	 templários	 ou	 de	 qualquer	 personagem	 de	 jogos.	 Mas	 acho	 que
preciso	disso.	Preciso	da	violência	dos	video	games	e	do	cheiro	desse	porão	e	da
sensação	 familiar	 que	 Nick	 e	 Leah	 me	 transmitem.	 O	 ritmo	 da	 nossa	 fala	 e
nossos	silêncios.	A	falta	de	objetivo	das	tardes	de	outubro.
—	Simon,	Nick	não	ficou	sabendo	do	cuecão.
—	Ahhhhh.	Le	cuecão.	C’est	une	histoire	magnifique.
—	Tradução,	por	favor?	—	pede	Nick.
—	Ou	pantomima	—	diz	Leah.
Acontece	que	sou	incrível	em	encenar	cuecões	épicos.
Então	talvez	eu	goste	mesmo	de	performances.	Um	pouquinho.
Acho	 que	 essa	 sensação	 de	 passeio	 de	 sexto	 ano	 com	 Nick-e-Leah	 está

começando	a	me	contagiar.	Não	sei	explicar.	Mas	é	que,	quando	estamos	só	nós
três,	 temos	 esses	 momentos	 perfeitos	 e	 bobos.	 Não	 tem	 espaço	 para	 Martin
Addison.	Não	tem	espaço	para	segredos.
Bobos.	Perfeitos.
Leah	rasga	a	embalagem	de	papel	de	um	canudinho.	Ela	e	Nick	estão	com	um

copo	gigante	de	chá	gelado	do	Chick-fil-A.	Faz	um	tempo	que	não	vou	lá.	Minha
irmã	 ouviu	 falar	 que	 eles	 doaram	 dinheiro	 para	 campanhas	 contra	 gays,	 então
meio	 que	 comecei	 a	me	 sentir	mal	 de	 comer	 lá.	Mesmo	 que	 o	milk-shake	 de
Oreo	deles	seja	um	pote	gigante	de	delícia	cremosa.	Não	que	eu	possa	comentar
isso	com	Nick	e	Leah.	Não	falo	sobre	assuntos	gays	com	ninguém.	Só	com	Blue.
Nick	 toma	um	gole	do	chá	e	boceja.	Na	mesma	hora,	Leah	 tenta	acertar	um

pedacinho	da	embalagem	do	canudo	na	boca	dele,	que	logo	a	fecha.
Ela	dá	de	ombros.
—	Continue	bocejando,	Bela	Adormecida.
—	Por	que	você	está	tão	cansado?	—	pergunto.
—	Porque	eu	curti	muito	ontem	à	noite.	A	noite	toda.	Sem	parar.



—	Curtiu	muito	o	trabalho	de	cálculo,	né?
—	ME	DEIXA,	LEAH.
Ele	se	inclina	para	trás,	bocejando	de	novo.
Dessa	vez	a	bolinha	de	papel	de	Leah	acerta	o	canto	da	boca.
Ele	joga	a	bolinha	de	volta	nela	e	diz:
—	Então,	estou	tendo	uns	sonhos	esquisitos.
Arqueio	as	sobrancelhas.
—	Eca.	Guarda	pra	você.
—	Não...	não	esse	tipo	de	sonho.
Leah	fica	vermelha.
—	Não,	sabe	—	continua	Nick	—,	esquisito	mesmo.	Eu	estava	no	banheiro,

colocando	as	lentes,	e	não	conseguia	identificar	qual	era	de	qual	olho.
—	Tá.	E	depois,	o	que	acontecia?
A	voz	de	Leah	sai	abafada,	porque	ela	está	com	o	rosto	enterrado	nos	pelos	do

pescoço	de	Bieber.
—	Nada.	Eu	acordei,	coloquei	as	lentes	normalmente	e	ficou	tudo	bem.
—	 Esse	 é	 o	 sonho	 mais	 sem	 graça	 do	 mundo,	 Nick	—	 diz	 ela.	—	 Não	 é

exatamente	por	isso	que	colocam	“D”	e	“E”	nos	estojinhos	das	lentes?
—	Ou	talvez	as	pessoas	devessem	usar	óculos	logo	e	parar	de	tocar	nos	globos

oculares.
Eu	me	sento	de	pernas	cruzadas	no	tapete.	Bieber	pula	do	colo	de	Leah	e	vem

até	mim.
—	E	porque	seus	óculos	deixam	você	a	cara	do	Harry	Potter,	né,	Simon?
Uma	vez.	Eu	só	falei	isso	uma	vez.
—	Bem,	acho	que	meu	inconsciente	está	tentando	me	dizer	alguma	coisa.	—

Nick	 não	 consegue	 mudar	 de	 assunto	 quando	 entra	 no	 modo	 intelectual.	 —
Obviamente,	o	tema	do	sonho	é	a	visão.	O	que	não	estou	enxergando?	Quais	são
meus	pontos	cegos?
—	Seu	gosto	musical	—	sugiro.
Nick	se	recosta	na	poltrona	e	toma	mais	um	gole	do	chá.
—	 Vocês	 sabiam	 que	 Freud	 interpretava	 os	 próprios	 sonhos	 quando	 estava

desenvolvendo	sua	teoria?	E	que	acreditava	que	todos	os	sonhos	são	uma	forma
de	realização	inconsciente	das	vontades?
Leah	 e	 eu	 nos	 entreolhamos,	 e	 sei	 que	 estamos	pensando	 a	mesma	 coisa.	E

não	 importa,	 ele	 pode	 até	 estar	 falando	 um	monte	 de	 besteira,	 mas	 fica	meio
irresistível	quando	está	nessa	onda	filosófica.
É	 claro	 que	 tenho	 uma	 política	 rigorosa	 de	 não	 me	 apaixonar	 por	 caras

héteros.	 Em	 especial	 por	 caras	 comprovadamente	 héteros.	 Enfim,	 tenho	 uma
política	 de	 não	me	 apaixonar	 por	Nick.	Mas	Leah	 se	 apaixonou.	E	 isso	 gerou



todos	os	tipos	de	problema,	principalmente	agora	que	Abby	entrou	na	história.
No	 começo,	 eu	 não	 entendia	 por	 que	 Leah	 odiava	 Abby,	 e	 perguntar

diretamente	o	motivo	não	foi	a	melhor	tática.
“Nossa,	ela	é	demais.	Afinal,	é	líder	de	torcida.	E	é	tão	linda	e	magra...	Ela	é

muito	incrível,	não	é	mesmo?”
Você	precisa	entender	que	ninguém	domina	a	arte	da	indiferença	como	Leah.
Mas	 acabo	 reparando	 em	 Nick	 trocando	 de	 lugar	 com	 Bram	 Greenfeld	 no

almoço,	 uma	 troca	 calculada,	 planejada	 para	 potencializar	 suas	 chances	 de	 se
sentar	 perto	 de	 Abby.	 E,	 depois,	 nos	 olhos.	 Os	 famosos	 olhares	 demorados	 e
apaixonados	de	Nick	Eisner.	Já	vimos	essa	história	nauseante	com	Amy	Everett
no	 fim	do	 nono	 ano.	Mas	 preciso	 admitir	 que	 tem	 alguma	 coisa	 fascinante	 na
intensidade	nervosa	de	Nick	quando	ele	está	a	fim	de	alguém.
Quando	vê	esse	olhar	no	rosto	de	Nick,	Leah	se	fecha.
O	 que	 significa	 que	 existe	 um	 bom	 motivo	 para	 eu	 ser	 a	 amiguinha

casamenteira	 de	 Martin	 Addison.	 Se	 Martin	 e	 Abby	 ficarem	 juntos,	 talvez	 o
problema	 de	 Nick	 acabe.	 Aí,	 Leah	 vai	 poder	 relaxar,	 e	 o	 equilíbrio	 será
restaurado.
Então,	 não	 se	 trata	 só	 de	 mim	 e	 de	 meus	 segredos.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver

comigo.



PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	quando	você	soube

É	uma	história	bem	sexy,	Blue.	Sabe,	o	ensino	fundamental	é	um	show	de	horrores	sem	fim.	Ah,	talvez
não	 sem	 fim,	 porque	 já	 acabou,	mas	 deixa	marcas	 na	 psique	 da	 gente.	Não	 importa	 quem	 você	 seja.	A
puberdade	é	impiedosa.

Fiquei	curioso.	Você	chegou	a	ver	o	cara	depois	do	casamento	do	seu	pai?
Não	sei	muito	bem	como	foi	comigo.	Foram	várias	coisinhas.	Por	exemplo,	um	sonho	estranho	que	tive

com	Daniel	Radcliffe.	E	a	obsessão	que	eu	tinha	pelo	Passion	Pit	no	fundamental,	que	depois	percebi	que
não	era	bem	por	causa	da	música.

No	oitavo	ano,	tive	uma	namorada.	Foi	um	daqueles	“namoros”	em	que	você	nem	sai	com	a	menina	fora
da	escola.	E,	mesmo	na	escola,	não	faz	nada.	Acho	que	ficávamos	de	mãos	dadas.	Fomos	ao	baile	de	fim	de
ano	juntos,	mas	meus	amigos	e	eu	passamos	a	noite	toda	comendo	Doritos	e	espiando	as	pessoas	debaixo	da
arquibancada.	 Em	 determinado	 momento,	 uma	 garota	 aleatória	 chegou	 para	 mim	 e	 disse	 que	 minha
namorada	estava	na	frente	do	ginásio	me	esperando.	Eu	tinha	que	ir	até	lá	me	encontrar	com	ela,	e	acho	que
a	gente	devia	dar	uns	amassos.	Daquele	jeito	de	colégio,	beijo	com	a	boca	fechada.

Meu	momento	 de	maior	 orgulho:	 saí	 correndo	 e	me	 escondi	 no	 banheiro,	 feito	 uma	 criança	 ridícula.
Fiquei	 dentro	 da	 cabine,	 com	 a	 porta	 fechada,	 encolhido	 em	 cima	 do	 vaso	 para	 minhas	 pernas	 não
aparecerem	por	baixo.	Como	se	as	garotas	fossem	invadir	o	banheiro	atrás	de	mim.	Juro	para	você,	fiquei	lá
a	noite	toda.	E	nunca	mais	falei	com	a	minha	namorada.

Ainda	 por	 cima,	 era	 Dia	 dos	 Namorados.	 Porque	 uma	 coisa	 que	 eu	 tenho	 é	 classe.	 Então,	 para	 ser
totalmente	sincero,	eu	já	sabia	naquela	época.	Só	que	tive	mais	duas	namoradas	depois	disso.

Sabia	que	este	é	oficialmente	o	e-mail	mais	longo	que	já	escrevi?	Sério.	Você	deve	ser	a	única	pessoa
que	recebe	mais	do	que	140	caracteres	de	mim.	Isso	é	meio	incrível,	né?

Enfim,	acho	que	vou	acabar	por	aqui.	Não	vou	mentir.	Hoje	foi	um	dia	meio	estranho.
Jacques

<ENVIADO	17	OUT	00:06>

PARA:	hourtohour.notetonote@gmail.com
DE:	bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	quando	você	soube

Eu	 sou	 a	 única	 pessoa?	 É	 meio	 incrível	 mesmo.	 Me	 sinto	 honrado,	 Jacques.	 É	 engraçado,	 porque
também	não	costumo	mandar	e-mails.	E	nunca	falo	sobre	essas	coisas	com	ninguém.	Só	com	você.

Acho	que	 seria	 bem	deprimente	 se	 o	momento	do	qual	 você	mais	 se	 orgulha	na	vida	 tivesse	 sido	no



ensino	fundamental.	Você	nem	imagina	quanto	odiei	essa	época.	Lembra	como	as	pessoas	olhavam	para	a
gente	com	aquelas	expressões	vazias	e	diziam	“Então	táááá”	depois	que	você	terminava	de	falar?	Só	para
deixar	claro	que,	não	importava	o	que	você	estivesse	pensando	ou	sentindo,	estava	completamente	sozinho.
A	 pior	 parte,	 claro,	 era	 que	 eu	 fazia	 o	 mesmo	 com	 os	 outros.	 Fico	 meio	 nauseado	 só	 de
lembrar.Basicamente,	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	você	devia	pegar	leve	consigo	mesmo.	Éramos	todos
horríveis	nessa	época.

Respondendo	 à	 sua	 pergunta,	 eu	 vi	 o	 cara	 algumas	 vezes	 depois	 do	 casamento,	 acho	 que	 umas	 duas
vezes	por	ano.	Minha	madrasta	 faz	um	monte	de	 reuniões	 familiares	e	 tal.	Ele	está	casado,	e	acho	que	a
mulher	 está	 grávida.	 Só	 não	 foi	 muito	 constrangedor	 porque	 a	 coisa	 toda	 aconteceu	 na	 minha	 cabeça.
Impressionante,	né?	Uma	pessoa	pode	despertar	sua	crise	de	 identidade	sexual	e	não	 fazer	a	menor	 ideia
disso.	Ele	ainda	deve	pensar	em	mim	como	o	enteado	esquisito	de	doze	anos	da	prima.

Acho	que	a	pergunta	é	meio	óbvia,	mas	vou	fazer	mesmo	assim:	se	você	sabia	que	era	gay,	como	acabou
tendo	outras	namoradas?

Que	pena	que	seu	dia	foi	estranho.
Blue

<ENVIADO	17	OUT	20:46>

PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	quando	você	soube

Blue,
Lembro	bem,	o	temido	“táááá”.	Sempre	acompanhado	de	sobrancelhas	lá	no	alto	e	a	boca	retorcida	em

um	cuzinho	condescendente.	E	é	verdade,	eu	também	falava.	A	gente	era	muito	ridículo	no	fundamental.
Acho	que	a	coisa	das	namoradas	é	meio	difícil	de	explicar.	Tudo	foi	acontecendo.	O	relacionamento	do

oitavo	 ano	 foi	 uma	 confusão,	 claro,	 então	 foi	 diferente.	 Quanto	 às	 outras	 duas:	 basicamente,	 elas	 eram
amigas	minhas,	aí	eu	descobri	que	gostavam	de	mim	e	começamos	a	namorar.	Depois,	acabou.	Foram	elas
que	me	largaram,	e	foi	tudo	bem	indolor.	Ainda	sou	amigo	da	garota	que	namorei	no	primeiro	ano.

Mas,	sinceridade?	Acho	que	no	fundo	namorei	essas	meninas	porque	não	acreditava	cem	por	cento	que
era	gay.	Ou	achava	que	não	seria	algo	definitivo.

Sei	que	você	deve	estar	pensando:	“Táááá.”
Jacques

<ENVIADO	18	OUT	23:15>

PARA:	hourtohour.notetonote@gmail.com
DE:	bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO:	O	obrigatório…

Táááááááááááááááááá.
(Sobrancelhas,	boca	de	cu,	tudo.)
Blue

<ENVIADO	19	OUT	8:01>



A	 PIOR	 COISA	 nessa	 história	 do	Martin	 é	 que	 não	 posso	 contar	 para	 Blue.	 Não
estou	acostumado	a	guardar	segredos	dele.
Claro,	 tem	 um	 monte	 de	 coisas	 que	 não	 contamos	 um	 para	 o	 outro.	 Nós

conversamos	 sobre	 todos	 os	 assuntos	 importantes,	 mas	 evitamos	 detalhes	 que
possam	 revelar	 nossa	 identidade,	 como	 nomes	 de	 amigos	 e	 qualquer	 coisa
específica	 demais	 sobre	 a	 escola.	 Todas	 as	 coisas	 que	 eu	 achava	 que	 me
definiam.	Mas	não	penso	nelas	como	segredos.	O	que	temos	é	mais	uma	espécie
de	acordo	tácito.
Se	Blue	fosse	mesmo	um	aluno	do	segundo	ano	da	Creekwood,	com	armário,

boletim	e	perfil	no	Facebook,	tenho	certeza	de	que	eu	não	estaria	contando	nada
para	ele.	Claro	que	ele	é	mesmo	um	aluno	do	segundo	ano	na	Creekwood.	Eu	sei
disso.	Mas,	de	certa	forma,	ele	mora	no	meu	laptop.	É	difícil	explicar.
Fui	eu	que	o	encontrei.	Logo	no	Tumblr.	Foi	em	agosto,	bem	quando	as	aulas

estavam	 começando.	 Os	 alunos	 postavam	 confissões	 anônimas	 e	 pensamentos
aleatórios	secretos	no	creeksecrets,	e	as	pessoas	podiam	comentar	e	tudo	o	mais,
e	 ninguém	 julgava	 você.	 Só	 que	 entrou	 em	 decadência:	 virou	 um	 buraco	 de
fofocas	e	poesias	 ruins	e	citações	bíblicas	escritas	errado.	Mas	é	meio	viciante
mesmo	assim.
Foi	lá	que	encontrei	a	postagem	de	Blue.	Acabei	me	identificando.	E	acho	que

nem	foi	só	a	coisa	de	ser	gay.	Sei	lá.	Tinha	umas	cinco	linhas,	mas	tudo	escrito
em	 uma	 gramática	 correta,	 além	 de	 estranhamente	 poético,	 e	 diferente	 de
qualquer	outra	coisa	que	eu	já	tivesse	lido.
Acho	que	foi	a	solidão.	E	é	engraçado,	porque	não	me	vejo	como	uma	pessoa

solitária.	 Mas	 havia	 algo	 muito	 familiar	 no	 jeito	 como	 Blue	 descreveu	 o
sentimento.	Foi	como	se	ele	tivesse	arrancado	as	ideias	da	minha	cabeça.
Ele	falou	sobre	como	você	pode	decorar	os	gestos	de	uma	pessoa,	mas	nunca

saber	o	que	se	passa	na	cabeça	dela.	E	ter	a	sensação	de	que	todos	somos	como
casas	com	aposentos	enormes	e	janelas	pequenininhas.
Sobre	como	você	pode	se	sentir	muito	exposto,	de	uma	forma	ou	de	outra.



Sobre	como	ele	se	sente	tão	escondido	e	tão	exposto,	em	relação	a	ser	gay.
Senti	um	pânico	e	uma	vergonha	estranha	quando	li	essa	parte,	mas	também

uma	faísca	de	empolgação.
Ele	 falou	 sobre	 o	 oceano	 entre	 as	 pessoas.	 E	 que	 o	 objetivo	 de	 tudo	 é

encontrar	uma	margem	até	a	qual	valha	a	pena	nadar.
Eu	precisava	conhecer	esse	cara.
Demorei	 um	 pouco,	 mas	 reuni	 coragem	 para	 postar	 a	 única	 coisa	 em	 que

consegui	 pensar,	 que	 foi:	 “É	 ISSO.”	Em	 letras	maiúsculas	mesmo.	E	 coloquei
meu	endereço	de	e-mail.	Da	minha	conta	secreta	do	Gmail.
Passei	a	semana	seguinte	obcecado,	me	perguntando	se	ele	entraria	ou	não	em

contato.	E	ele	entrou.	Um	pouco	depois,	me	contou	que	meu	comentário	o	tinha
deixado	 meio	 nervoso.	 Ele	 é	 muito	 cuidadoso	 com	 as	 coisas.	 Bem	 mais
cuidadoso	do	que	 eu,	 diga-se	de	passagem.	Resumindo:	 se	Blue	descobrir	 que
Martin	Addison	tem	capturas	de	tela	dos	nossos	e-mails,	tenho	certeza	de	que	vai
surtar.	Mas	de	um	jeito	bem	Blue.
Ou	seja,	vai	parar	de	me	escrever.
Eu	me	lembro	exatamente	da	sensação	de	ver	aquela	primeira	mensagem	dele

na	caixa	de	entrada.	Foi	meio	surreal.	Ele	queria	saber	mais	sobre	mim.	Durante
os	dias	seguintes	na	escola,	me	senti	um	personagem	de	filme.	Quase	conseguia
imaginar	um	close	do	meu	rosto	projetado	na	telona.
É	estranho,	porque	na	 realidade	eu	não	 sou	o	protagonista.	Talvez	o	melhor

amigo.
Acho	 que	 nunca	 me	 considerei	 interessante	 até	 me	 tornar	 interessante	 para

Blue.	Então,	não	posso	contar	para	ele.	Prefiro	não	perdê-lo.

*	*	*

Martin.	 Durante	 a	 semana	 inteira,	 na	 aula	 e	 no	 ensaio,	 percebo	 que	 ele	 tenta
fazer	contato	visual	comigo.	Sei	que	é	um	pouco	de	covardia.	Essa	situação	toda
faz	 com	 que	 eu	me	 sinta	 um	 covarde.	 E	 um	 idiota,	 porque	 já	 decidi	 que	 vou
ajudá-lo.	Ou	ceder	à	chantagem.	Como	você	preferir	chamar.	Isso	me	deixa	com
o	estômago	embrulhado.
Passo	o	 jantar	 inteiro	distraído.	Meus	pais	estão	bem	alegres,	porque	é	noite

de	The	Bachelorette.	Estou	falando	muito	sério.	O	reality	show,	sabe?	Nós	todos
vimos	o	episódio	de	ontem,	mas	hoje	nos	 reunimos	por	Skype	com	Alice,	que
está	em	Wesleyan,	para	comentar	o	que	aconteceu.	É	a	nova	tradição	da	família
Spier.	Eu	não	poderia	estar	mais	ciente	do	quão	completamente	ridículo	é	isso.



Mas	sei	lá.	Minha	família	sempre	foi	assim.
—	E	como	estão	Leo	e	Nicole?	—	pergunta	meu	pai,	mordendo	o	garfo.
Trocar	o	gênero	de	Leah	e	Nick	é	um	clássico	do	humor	do	meu	pai.
—	Estão	ótimos	—	digo.
—	Risos,	pai	—	comenta	Nora,	sem	graça.
É	minha	irmã	mais	nova.	Ultimamente,	ela	vem	soltando	expressões	típicas	da

internet	 durante	 as	 conversas	 ao	 vivo,	 embora	 não	 as	 use	 na	 internet
propriamente.	Acho	que	está	tentando	ser	irônica.	Ela	olha	para	mim	e	diz:
—	Simon,	você	viu	Nick	tocando	violão	no	pátio?
—	Acho	que	Nick	está	tentando	arrumar	uma	namorada	—	diz	minha	mãe.
Engraçado,	mãe,	porque,	olha	que	coisa...	eu	estou	tentando	impedir	Nick	de

ficar	com	a	garota	de	quem	ele	gosta	para	que	Martin	Addison	não	conte	para	a
escola	toda	que	eu	sou	gay.	Por	acaso	já	comentei	que	sou	gay?
Por	onde	começar	a	contar	uma	coisa	dessas?
Talvez	fosse	diferente	se	morássemos	em	Nova	York,	mas	não	sei	ser	gay	na

Georgia.	Estamos	perto	de	Atlanta,	então	podia	ser	pior.	Mas	Shady	Creek	não	é
exatamente	 um	 paraíso	 progressista.	 Na	 escola,	 tem	 só	 um	 ou	 dois	 caras
assumidos,	e	as	pessoas	são	muito	cruéis	com	eles.	Não	chegam	a	ser	violentas,
mas	 a	 palavra	 “bicha”	 é	 usada	 algumas	 vezes.	 E	 tem	 umas	 garotas	 lésbicas	 e
bissexuais,	mas	acho	que	com	garota	é	diferente.	Talvez	mais	fácil.	Se	tem	uma
coisa	que	o	Tumblr	me	ensinou	é	que	um	monte	de	caras	acha	o	máximo	quando
uma	garota	é	lésbica.
Se	bem	que	o	contrário	também	acontece.	Tem	garotas	como	Leah,	que	fazem

desenhos	yaoi	a	lápis	de	vários	garotos	e	postam	em	sites.
E	acho	que	não	me	incomodo	com	isso,	pois	os	desenhos	dela	são	incríveis.
E	 Leah	 também	 gosta	 de	 fanfiction	 slash,	 o	 que	 despertou	 em	 mim

curiosidade	suficiente	para	procurar	algumas	na	internet	no	verão	passado.	Eram
tantas	 opções	 que	 nem	 dava	 para	 acreditar:	 Harry	 Potter	 e	 Draco	 Malfoy	 se
pegando	de	milhares	de	formas	diferentes,	em	todos	os	armários	de	vassouras	de
Hogwarts.	Escolhi	 as	 que	 tinham	uma	gramática	 decente	 e	 passei	 a	 noite	 toda
lendo.	 Foram	 semanas	 estranhas.	 Foi	 nessas	 férias	 que	 aprendi	 a	 lavar	 roupa.
Certas	meias	que	não	devem	ser	lavadas	pela	sua	mãe.
Depois	do	jantar,	Nora	configura	o	Skype	no	computador	da	sala.	Na	imagem,

Alice	parece	meio	desgrenhada,	mas	deve	ser	por	causa	do	cabelo,	louro-escuro
e	 bagunçado.	Nós	 três	 temos	 cabelo	 ridículo.	Ao	 fundo,	 a	 cama	 de	Alice	 está
desarrumada	 e	 coberta	 de	 travesseiros,	 e	 alguém	 comprou	 um	 tapete	 peludo	 e
redondo	 para	 cobrir	 o	 pouco	 espaço	 livre	 do	 piso.	 Ainda	 é	 estranho	 imaginar
Alice	 dividindo	 um	 quarto	 de	 alojamento	 com	 uma	 garota	 desconhecida	 de
Minneapolis.	Quem	iria	imaginar	que	um	dia	eu	veria	alguma	coisa	relacionada



a	esportes	no	quarto	da	minha	irmã	mais	velha?	Minnesota	Twins,	isso	aí.
—	Vocês	 estão	 pixelados.	Vou…	Não,	 espera	 aí,	 ficou	 bom.	Ai,	meu	Deus,

pai,	isso	é	uma	rosa?
Nosso	 pai	 está	 segurando	 uma	 rosa	 vermelha	 e	 rindo	 para	 a	 webcam.	 Não

estou	 brincando.	 Minha	 família	 é	 profissional	 quando	 o	 assunto	 é	 The
Bachelorette.
—	Simon,	faz	sua	imitação	do	Chris	Harrison.
Acredite:	minha	imitação	do	Harrison	é	completa	e	simplesmente	genial.	Pelo

menos	 em	 circunstâncias	 normais.	Mas	 não	 estou	 em	 um	 dos	meus	melhores
dias.
Estou	muito	 tenso.	E	não	só	por	Martin	 ter	 registrado	os	e-mails.	É	pelos	e-

mails	em	si.	Estou	me	sentindo	meio	estranho	desde	que	Blue	perguntou	sobre	a
história	das	namoradas.	Será	que	ele	acha	que	sou	uma	farsa?	Tenho	a	impressão
de	que,	 depois	 que	 ele	 percebeu	que	 era	gay,	 não	 saiu	mais	 com	garotas	 e	 foi
simples	assim.
—	Então	Michael	D.	 alega	 ter	 usado	 a	 suíte	 fantasia	 para	 conversar	—	 diz

Alice.	—	Nós	acreditamos	nisso?
—	Nem	por	um	minuto	—	responde	papai.
—	Eles	sempre	dizem	isso	—	acrescenta	Nora.
Ela	inclina	a	cabeça,	e	só	agora	percebo	que	tem	cinco	piercings	na	orelha,	de

cima	a	baixo.
—	Não	é?	—	continua	Alice.	—	Mas	você	não	vai	dizer	o	que	acha,	Bub?
—	 Nora,	 quando	 você	 fez	 isso?	 —	 pergunto,	 tocando	 o	 lóbulo	 de	 minha

orelha.
Ela	fica	um	pouco	vermelha.
—	Semana	passada,	acho.
—	Deixa	eu	ver	—	exige	Alice,	e	Nora	vira	o	rosto.	—	Uau!
—	Mas...	por	quê?	—	pergunto.
—	Porque	eu	quis.
—	Mas,	tipo,	por	que	tantos?
—	Podemos	voltar	ao	assunto	“suíte	fantasia”?	—	sugere	ela.
Nora	fica	sem	jeito	quando	é	o	centro	das	atenções.
—	É	a	suíte	fantasia	—	digo	—,	é	claro	que	eles	fizeram!	Acho	que	a	fantasia

envolve	mais	do	que	conversar.
—	Mas	isso	não	quer	dizer	necessariamente	cópula.
—	MÃE.	Pelo	amor	de	Deus.
Acho	que	era	fácil	estar	em	relacionamentos	em	que	eu	não	precisava	pensar

em	todas	as	pequenas	humilhações	que	decorrem	do	fato	de	se	estar	atraído	por
alguém.	Eu	me	dou	bem	com	garotas.	Beijá-las	 é	 tranquilo.	Namorar	 era	 algo



que	eu	conseguia	fazer	tranquilamente.
—	E	Daniel	F.?	—	pergunta	Nora,	colocando	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da

orelha.
Sério,	esses	piercings.	Não	entendo	a	Nora.
—	Ele	é	o	mais	gato	—	comenta	Alice.
Minha	mãe	e	Alice	vivem	usando	a	expressão	“colírio	para	os	olhos”	para	se

referir	a	essas	pessoas.
—	Você	está	falando	sério?	—	questiona	meu	pai.	—	O	gay?
—	Daniel	não	é	gay	—	protesta	Nora.
—	Garota,	ele	é	uma	parada	gay	de	um	homem	só.	Uma	chama	eterna.
Meu	corpo	todo	se	enrijece.	Leah	disse	uma	vez	que	preferia	que	as	pessoas	a

chamassem	logo	de	gorda	a	ficar	ouvindo	merda	sobre	o	peso	de	alguma	outra
garota.	E	 acho	que	 concordo.	Nada	 é	pior	do	que	 a	humilhação	 secreta	de	 ser
insultado	por	semelhança.
—	Pai,	para	—	pede	Alice.
Então,	 do	 nada,	 ele	 começa	 a	 cantar	 aquela	 música,	 “Eternal	 Flame”,	 dos

Bangles.
Nunca	 sei	 se	meu	 pai	 está	 realmente	 falando	 sério	 quando	 diz	 esse	 tipo	 de

coisa	ou	se	só	está	tentando	irritar	Alice.	Se	ele	pensa	assim,	acho	que	é	melhor
eu	saber	logo.	Mesmo	que	eu	não	possa	apagar	essa	informação	depois.

*	*	*

A	 outra	 questão	 é	 a	 mesa	 no	 refeitório.	 Faz	 menos	 de	 uma	 semana	 que	 fui
chantageado,	 mas	 sou	 abordado	 por	 Martin	 quando	 estou	 saindo	 da	 fila	 da
comida	com	minha	bandeja.
—	O	que	você	quer,	Martin?
Ele	olha	para	a	minha	mesa.
—	Tem	lugar	para	mais	um?
—	Humm.	—	Olho	para	baixo.	—	Na	verdade,	não.
Há	um	silêncio	constrangedor.
—	Já	temos	oito	pessoas.
—	Eu	não	sabia	que	os	lugares	eram	marcados.
Não	 faço	 ideia	 do	 que	 dizer.	 As	 pessoas	 sempre	 se	 sentam	 nos	 mesmos

lugares.	Eu	achava	que	fosse	uma	regra	do	universo.
Não	se	pode	simplesmente	mudar	de	mesa	assim,	do	nada.
É	um	grupo	estranho,	mas	funciona.	Nick,	Leah	e	eu.	Os	dois	amigos	de	Leah,



Morgan	e	Anna,	que	leem	mangá,	usam	lápis	de	olho	preto	e	são	basicamente	a
mesma	pessoa.	Anna	e	eu	namoramos	no	nono	ano,	mas	ainda	acho	que	ela	e
Morgan	são	a	mesma	pessoa.
Tem	também	a	completa	aleatoriedade	dos	amigos	de	futebol	de	Nick:	Bram,

que	é	estranho	e	fica	calado	a	maior	parte	do	tempo,	e	o	semibabaca	do	Garrett.
E	Abby.	Ela	morava	em	Washington,	mas	se	mudou	para	cá	no	começo	do	ano
letivo,	 e	 a	química	 foi	 instantânea.	Foi	uma	mistura	de	destino	e	 trabalhos	em
grupo	organizados	por	ordem	alfabética	de	sobrenome.
Enfim,	 somos	 nós	 oito.	 Está	 fechado.	 Já	 tivemos	 que	 colocar	 duas	 cadeiras

extras	na	mesa	de	seis	lugares.
—	 Bem...	 —	Martin	 se	 inclina	 para	 trás	 e	 olha	 o	 teto.	 —	 Acabou	 de	 me

ocorrer	que	estamos	na	mesma	sobre	aquela	questão	da	Abby,	mas...
Ele	ergue	uma	das	sobrancelhas	e	olha	para	mim	com	uma	expressão	séria.
Martin	 não	 especificou	 as	 condições	 da	 chantagem,	 mas	 claramente	 é	 algo

como:	ele	pode	pedir	o	que	quiser.	E	eu	tenho	que	fazer.
Que	coisa	maravilhosa.
—	Olha,	eu	quero	ajudar.
—	Como	você	preferir,	Spier.
—	Escuta.	—	Abaixo	 o	 tom	 de	 voz;	 estou	 quase	 sussurrando:	—	Vou	 falar

com	ela,	está	bem?	Mas	você	tem	que	me	deixar	resolver	isso	sozinho.
Ele	dá	de	ombros.
Sinto	seu	olhar	enfezado	me	acompanhar	até	a	mesa.
Tenho	 que	 agir	 naturalmente,	 não	 posso	 comentar	 nada.	 Ou	 melhor,	 agora

tenho	 que	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 ele	 para	 Abby.	 Mas	 vai	 ter	 que	 ser	 o
contrário	do	que	eu	realmente	gostaria	de	dizer.
Talvez	 seja	 um	 pouco	 difícil	 fazer	 Abby	 gostar	 desse	 garoto.	 Porque	 eu

mesmo	não	o	suporto.
Mas	acho	que	isso	já	não	vem	mais	ao	caso.

*	*	*

Só	que	os	dias	se	passam,	e	eu	ainda	não	encarei	a	situação	de	frente.	Não	falei
com	 Abby	 nem	 chamei	 Martin	 para	 ficar	 com	 a	 gente	 ou	 tranquei	 os	 dois
sozinhos	numa	sala	de	aula	vazia.	Não	sei	nem	o	que	ele	quer,	para	ser	sincero.
Espero	continuar	sem	saber	disso	pelo	tempo	que	for	humanamente	possível.

Só	sei	que	tenho	andado	bem	sumido.	E	fico	grudado	em	Nick	e	Leah,	para	que
Martin	não	venha	falar	comigo.	Na	terça,	paro	no	estacionamento	e	Nora	sai	do



carro,	mas	eu	continuo	lá.	Ela	enfia	a	cabeça	pela	janela,	perguntando:
—	Ei,	você	não	vem?
—	Depois.
—	Ok.	—	Ela	hesita,	e	depois	acrescenta:	—	Está	tudo	bem?
—	Quê?	Está.
Ela	olha	para	mim.
—	Nora,	eu	estou	bem.
—	Então	tá.
Ela	 fecha	 a	 porta	 devagar	 e	 se	 encaminha	 para	 a	 entrada.	 Não	 sei.	 Nora	 é

estranhamente	observadora	às	vezes,	mas	me	abrir	com	ela	pode	ser	um	pouco
constrangedor.	Eu	nunca	tinha	percebido	isso	até	Alice	ir	para	a	faculdade.
Fico	mexendo	no	celular:	vejo	meu	e-mail	e	uns	vídeos	no	YouTube.	Quando

escuto	uma	batida	na	janela	do	carona,	quase	dou	um	pulo.	Estou	esperando	ver
Martin	em	qualquer	lugar.	Mas	é	só	o	Nick.	Faço	sinal	para	que	ele	entre.
Ele	se	senta	ao	meu	lado	e	pergunta:
—	O	que	está	fazendo?
Evitando	Martin.
—	Vendo	uns	vídeos.
—	Ah,	cara.	Perfeito.	Estou	com	uma	música	na	cabeça.
—	Se	for	The	Who	—	digo	a	ele	—,	Def	Skynyrd	ou	qualquer	coisa	do	tipo,

sem	chance!
—	Vou	fingir	que	você	não	acabou	de	dizer	Def	Skynyrd.
Adoro	sacanear	o	Nick.
Acabamos	 vendo	 parte	 de	 um	 episódio	 de	Hora	 de	 Aventura,	 só	 por	 ver,	 e

acaba	 sendo	 a	 distração	 perfeita.	 Fico	 de	 olho	 no	 relógio,	 porque	 não	 quero
perder	a	aula	de	literatura.	Eu	só	não	quero	ficar	de	bobeira	nesses	minutos	antes
da	aula,	porque	Martin	poderia	aparecer	e	puxar	papo.
É	engraçado.	Sei	que	Nick	percebe	que	tem	alguma	coisa	errada,	mas	ele	não

pergunta	nada.	Com	a	gente	é	assim.	Conheço	seu	tom	de	voz,	suas	expressões	e
seus	hábitos	mais	simples.	Seus	monólogos	existenciais	aleatórios.	A	mania	de
bater	o	dedão	na	ponta	dos	dedos	quando	está	nervoso.	E	acho	que	ele	também
sabe	 os	 mesmos	 tipos	 de	 coisa	 sobre	 mim.	 Nos	 conhecemos	 desde	 os	 quatro
anos.	Mas,	 sério,	 na	maior	 parte	 do	 tempo	 não	 faço	 ideia	 do	 que	 se	 passa	 na
cabeça	dele.
Isso	me	faz	lembrar	um	monte	de	coisas	que	Blue	postou	no	Tumblr.
Nick	pega	meu	celular	e	começa	a	olhar	os	vídeos.
—	Se	a	gente	achar	um	episódio	com	falas	em	versos	alexandrinos,	podemos

matar	a	aula	de	literatura	sem	problemas.
—	Hum,	 se	a	gente	achar,	vou	usar	Hora	de	Aventura	 na	minha	 redação	de



tema	livre.
Ele	olha	para	mim	e	começa	a	rir.
O	caso	é	que	não	me	sinto	sozinho	com	Nick.	É	tranquilo.	Então	talvez	seja

uma	coisa	boa.

*	*	*

Chego	cedo	para	o	ensaio	na	quinta-feira.	Saio	pela	porta	lateral	do	auditório	e
vou	até	os	fundos	da	escola.	Está	bem	frio	para	a	Georgia,	e	parece	que	choveu
em	algum	momento	depois	do	almoço.	Mas	aqui	só	há	dois	tipos	de	tempo,	na
verdade:	um	clima	que	pede	casaco	e	outro	em	que	você	acaba	usando	casaco	de
qualquer	jeito.
Devo	 ter	deixado	meus	 fones	de	ouvido	na	mochila,	que	 ficou	no	auditório.

Odeio	usar	o	alto-falante	do	celular,	mas	ouvir	música	é	sempre	melhor	do	que
não	ouvir	música.	Eu	me	recosto	na	parede	atrás	do	refeitório	e	busco	na	minha
lista	um	EP	da	banda	Leda.	Ainda	não	escutei,	mas	Leah	e	Anna	estão	obcecadas
por	esse	EP,	o	que	só	pode	ser	um	bom	sinal.
De	repente,	não	estou	mais	sozinho.
—	Beleza,	Spier.	Qual	é	a	sua?	—	pergunta	Martin,	se	recostando	ao	meu	lado

na	parede.
—	A	minha?
—	Acho	que	você	está	me	evitando.
Nós	dois	estamos	de	All	Star	preto,	e	não	consigo	identificar	se	meus	pés	são

pequenos	ou	se	os	dele	é	que	são	enormes.	Martin	deve	ser	quinze	centímetros
mais	alto	do	que	eu.	Nossas	sombras	ficam	ridículas	lado	a	lado.
—	Não	estou	evitando	você	—	digo.
Eu	 saio	 andando	 na	 direção	 do	 auditório.	 Afinal,	 não	 quero	 irritar	 a	 sra.

Albright.
Martin	me	alcança.
—	Sério	—	diz	ele	—,	não	vou	mostrar	os	e-mails	para	ninguém,	tá?	Para	de

surtar.
Mas	acho	que	vou	encarar	 isso	com	um	milhão	de	pés	atrás.	Porque	ele	não

falou	que	vai	apagá-los.
Martin	olha	para	mim,	e	não	consigo	interpretar	sua	expressão.	É	curioso.	Há

tantos	anos	eu	estudo	com	esse	garoto,	dou	risada	das	asneiras	aleatórias	que	ele
diz.	Eu	já	o	vi	em	várias	peças	na	escola.	Até	nos	sentamos	um	do	lado	do	outro
no	coral	durante	um	ano.	Mas	eu	não	o	conheço	direito.	Na	verdade,	acho	que



não	o	conheço	nem	um	pouco.
Nunca	subestimei	tanto	uma	pessoa.
—	Eu	já	disse	que	vou	falar	com	ela.
Já	estou	com	as	mãos	na	porta	do	auditório.
—	Espere!	—	pede	Martin.	Eu	olho	para	ele,	que	está	segurando	o	celular.	—

Não	seria	mais	fácil	se	a	gente	pegasse	o	número	de	telefone	um	do	outro?
—	Eu	tenho	escolha?
—	Ah...
Ele	dá	de	ombros.
—	Meu	Deus,	Martin!
Pego	 o	 celular	 dele	 e	 digito	 meu	 número	 esmagando	 as	 teclas,	 as	 mãos

tremendo	de	tanta	raiva.
—	Legal!	Vou	ligar	para	você	gravar	o	meu	também.
—	Você	que	sabe.
Maldito	 Martin	 Addison.	 Vou	 salvar	 o	 número	 dele	 como	 “Martírio

Abominável”.
Entro	no	auditório,	e	a	sra.	Albright	está	no	palco.
—	Muito	bem.	Preciso	de	Fagin,	Dodger,	Oliver	 e	os	garotos.	Primeiro	ato,

cena	seis.	Vamos.
—	Simon!	—	Abby	me	abraça	e	cutuca	minhas	bochechas.	—	Nunca	mais	me

abandone.
—	O	que	eu	perdi?	—	Abro	um	sorriso	forçado.
—	Nada	—	diz	ela,	baixinho	—,	mas	estou	no	Inferno	de	Taylor	aqui.
—	O	círculo	mais	louro	do	inferno.
Taylor	Metternich.	Ela	é	o	pior	 tipo	de	pessoa	perfeita.	Como	se	a	perfeição

tivesse	um	lado	negro.	Não	sei	de	que	outra	forma	explicar.	Sempre	a	 imagino
sentada	em	frente	a	um	espelho	à	noite,	contando	escovadas	de	cabelo.	Também
é	o	tipo	que	posta	no	Facebook	perguntando	como	você	foi	na	prova	de	história.
Não	para	dar	força.	Para	saber	sua	nota.
—	Tudo	bem,	rapazes	—	diz	a	sra.	Albright.	O	que	é	hilário,	porque	Martin,

Cal	 Price	 e	 eu	 somos	 os	 únicos	 no	 palco	 que	 tecnicamente	 se	 qualificam	 no
comentário.	—	Prestem	atenção,	porque	vamos	fazer	algumas	marcações.
Ela	afasta	a	franja	dos	olhos	e	a	coloca	atrás	da	orelha.	A	sra.	Albright	é	bem

jovem	 para	 ser	 professora,	 e	 seu	 cabelo	 é	 de	 um	 tom	 de	 ruivo	 intenso.	 Tipo,
ruivo	elétrico.
—	A	cena	seis	do	primeiro	ato	é	a	do	batedor	de	carteira,	não	é?	—	pergunta

Taylor,	 porque	 ela	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 finge	 fazer	 uma	 pergunta	 só	 para
mostrar	o	que	já	sabe.
—	Isso	—	responde	a	sra.	Albright.	—	Pode	ir,	Cal.



Cal	é	o	diretor	de	palco.	Ele	é	do	segundo	ano,	assim	como	eu,	e	carrega	um
fichário	 azul	 gigantesco	 com	 uma	 cópia	 do	 roteiro,	 com	 espaçamento	 duplo	 e
cheia	de	anotações.	É	engraçado	que	o	trabalho	dele	seja	basicamente	dar	ordens
na	gente	e	se	estressar,	porque	ele	é	a	pessoa	menos	autoritária	que	já	conheci.
Ele	é	meio	delicado	e	tem	sotaque	sulista,	coisa	que,	na	verdade,	quase	não	se	vê
em	Atlanta.
Ele	 também	tem	o	 tipo	de	 franja	castanha	desgrenhada	que	eu	curto	e	olhos

azul-escuros	como	o	oceano.	Nunca	ouvi	nada	sobre	ele	ser	gay,	mas	tem	uma
vibe.
—	 Certo	—	 diz	 a	 sra.	 Albright.	—	 Dodger	 acabou	 de	 fazer	 amizade	 com

Oliver	 e	 está	 levando	 o	 garoto	 para	 o	 esconderijo	 pela	 primeira	 vez,	 para
conhecer	Fagin	e	os	outros.	Então.	Qual	é	o	objetivo	de	vocês?
—	Mostrar	a	ele	quem	manda	—	diz	Emily	Goff.
—	Talvez	infernizar	um	pouco	a	vida	deles?	—	sugere	Mila	Odom.
—	 Isso	 aí.	Ele	 é	 o	 cara	 novo,	 e	 vocês	 não	vão	 facilitar	 as	 coisas.	Ele	 é	 um

nerd.	Vocês	querem	intimidá-lo	e	fazer	a	limpa	nele.
Isso	 faz	 algumas	 pessoas	 rirem.	 Para	 uma	 professora,	 a	 sra.	 Albright	 é

moderadamente	incrível.
Ela	e	Cal	nos	colocam	em	posição;	a	sra.	Albright	chama	isso	de	“arrumar	a

cena”.	 Eles	 querem	 que	 eu	 fique	 deitado	 em	 uma	 plataforma,	 apoiado	 nos
cotovelos,	jogando	para	cima	uma	bolsinha	de	moedas.	Quando	Dodger	e	Oliver
entram,	 todos	 nós	 temos	 que	 dar	 um	 pulo	 e	 tentar	 pegar	 a	 sacola	 de	 Oliver.
Tenho	a	 ideia	de	enfiá-la	debaixo	da	camisa	e	andar	pelo	palco	com	a	mão	na
lombar,	como	se	estivesse	grávido.
A	sra.	Albright	adora.
Todo	mundo	ri,	e,	sinceramente,	esse	é	o	melhor	momento.	Todas	as	luzes	do

auditório	 estão	 apagadas,	 menos	 as	 do	 palco,	 e	 estamos	 todos	 com	 os	 olhos
brilhando	 e	 rindo	 como	 bêbados.	 Eu	 me	 apaixono	 um	 pouquinho	 por	 todo
mundo.	Até	por	Taylor.
Até	 por	Martin.	 Ele	 sorri	 para	mim	 quando	 nossos	 olhares	 se	 encontram,	 e

tenho	que	abrir	um	sorriso	para	ele	também.	Martin	é	um	merdinha	puxa-saco,
verdade	 seja	 dita,	mas	 é	 tão	desengonçado	 e	 inquieto	 e	 ridículo...	 Isso	 tira	 um
pouco	da	paixão	por	odiá-lo.
É	isso.	Não	vou	escrever	um	poema	em	homenagem	a	ele.	E	não	sei	o	que	ele

espera	que	eu	diga	para	Abby.	Não	faço	a	menor	ideia.	Mas	acho	que	vou	pensar
em	alguma	coisa.
O	 ensaio	 termina.	 Abby	 e	 eu	 nos	 sentamos	 na	 beirada	 do	 palco	 e	 ficamos

balançando	 os	 pés,	 vendo	 a	 sra.	 Albright	 e	 Cal	 fazerem	 anotações	 no	 grande
fichário	azul.	O	último	ônibus	para	o	sul	do	condado	só	sai	em	quinze	minutos,	e



Abby	 leva	 uma	 hora	 para	 chegar	 em	 casa.	 O	 tempo	 que	 ela	 e	 a	 maioria	 dos
alunos	negros	levam	indo	e	voltando	da	escola	todo	dia	é	maior	do	que	o	tempo
que	 eu	 levo	 em	uma	 semana	 inteira.	Atlanta	 é	 uma	cidade	 tão	 segregada,	mas
ninguém	nunca	fala	sobre	isso.
Ela	boceja	e	se	deita	no	palco,	colocando	um	dos	braços	embaixo	da	cabeça.

Está	usando	uma	meia-calça	e	um	vestidinho	estampado.	O	pulso	esquerdo	está
cheio	de	pulseiras	da	amizade	trançadas.
Martin	 está	 sentado	 do	 outro	 lado	 do	 palco,	 não	 muito	 longe,	 fechando	 a

mochila	tão	devagar	que	só	pode	ser	de	propósito.	Parece	estar	fazendo	questão
de	não	olhar	para	nós.
Abby	está	de	olhos	fechados.	Ela	tem	o	tipo	de	boca	que	sempre	sustenta	um

sorriso	 leve,	 e	 tem	 um	 cheirinho	 de	 canela.	 Se	 eu	 fosse	 hétero...	 entenderia	 o
charme	de	Abby.
—	Ei,	Martin	—	digo,	e	minha	voz	soa	estranha.	Ele	olha	para	mim.	—	Você

vai	à	casa	do	Garrett	amanhã?
—	Eu,	hã…	Vai	ter	festa?
—	Festa	de	Halloween.	Você	devia	ir.	Vou	mandar	o	endereço.
Só	uma	rápida	mensagem	de	texto	para	Martírio	Abominável.
—	Ah,	pode	ser	—	diz	ele.
Ele	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e	 se	 levanta,	 tropeçando	 no	 cadarço	 logo	 em

seguida.	Então	 tenta	 fingir	 que	 é	um	passo	de	dança.	Abby	 ri,	 ele	 sorri,	 e	não
estou	brincando:	ele	faz	mesmo	uma	mesura	de	agradecimento.	Não	sei	nem	o
que	dizer.	Acho	que	existe	um	terreno	meio	indistinto	entre	rir	de	alguém	e	rir
com	alguém.
Tenho	certeza	de	que	esse	terreno	indistinto	é	Martin.
Abby	se	vira	para	mim.
—	Eu	não	sabia	que	você	era	amigo	do	Martin	—	diz	ela.
E	essa	é	a	declaração	mais	hilária	do	mundo.



PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	abobrinhas	de	Halloween

Blue,
Eu	 nunca	 tentei	 montar	 uma	 fantasia	 que	 desse	 medo	 de	 verdade.	Minha	 família	 gosta	 de	 fantasias

engraçadas.	A	gente	competia	para	ver	qual	faria	meu	pai	rir	mais.	Minha	irmã	se	vestiu	de	lata	de	lixo	uma
vez.	Não	o	Gugu,	de	Vila	Sésamo.	Só	uma	lata	cheia	de	lixo	mesmo.	E	eu	fazia	sempre	a	mesma	coisa.	O
conceito	de	um	garoto	de	vestido	sempre	funcionou	para	mim	(até	que	um	dia	parou	de	funcionar;	eu	estava
no	quarto	ano	e	tinha	uma	fantasia	incrível	de	melindrosa,	mas	aí	me	olhei	no	espelho	e	senti	um	choque
elétrico	de	pura	vergonha).

Agora,	tento	manter	o	delicado	equilíbrio	entre	simplicidade	e	ousadia.	Não	consigo	acreditar	que	você
não	vai	 se	 fantasiar.	Não	percebe	que	está	desperdiçando	a	oportunidade	perfeita	de	ser	outra	pessoa	por
uma	noite?

Com	decepção,
Jacques

<ENVIADO	30	OUT	21:56>

PARA:	hourtohour.notetonote@gmail.com
DE:	bluegreen181@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	abobrinhas	de	Halloween

Jacques,
Me	 desculpe	 por	 desapontá-lo.	 Não	 tenho	 nada	 contra	 fantasias,	 e	 o	 que	 você	 diz	 faz	 todo	 sentido.

Entendo	 perfeitamente	 o	 prazer	 de	 ser	 outra	 pessoa	 por	 uma	 noite	 (ou	 o	 tempo	 todo).	 Na	 verdade,	 eu
também	repetia	a	mesma	coisa	quando	era	pequeno.	Era	sempre	um	super-herói.	Acho	que	gostava	de	me
imaginar	 com	uma	 identidade	 secreta	 complexa.	Talvez	 ainda	goste.	Talvez	 esse	 seja	 o	 sentido	destes	 e-
mails.

Mas	não	vou	me	fantasiar	este	ano	porque	não	vou	sair.	Minha	mãe	tem	uma	festa	do	 trabalho,	então
tenho	que	ficar	em	casa	distribuindo	doces	para	as	crianças	que	aparecerem.	Convenhamos,	não	tem	nada
mais	triste	do	que	um	garoto	de	dezesseis	anos	sozinho	em	casa	no	Halloween	atendendo	à	porta	fantasiado.

Sua	família	parece	 interessante.	Como	você	convencia	seus	pais	a	comprar	vestidos?	Você	devia	 ficar
ótimo	de	melindrosa.	Seus	pais	também	tentavam	arruinar	todas	as	suas	fantasias	para	adaptá-las	ao	clima?
Lembro	de	um	ano	em	que	dei	 um	chilique	 ridículo	porque	O	LANTERNA	VERDE	NÃO	USA	GOLA
ROLÊ.	Mas	agora	eu	vejo	que	ele	usa,	sim.	Desculpa	aí,	mãe!

Espero	que	você	curta	seu	dia	de	folga	de	ser	Jacques.	E	espero	que	todo	mundo	goste	da	sua	fantasia	de



ninja	(é	isso,	né?	A	mistura	perfeita	entre	simples	e	ousado?).
Blue

<ENVIADO	31	OUT	8:11>

PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	abobrinhas	de	Halloween

Ninja?	Foi	um	bum	palpite,	mas	não.
Jacques

<ENVIADO	31	OUT	8:25>

PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	abobrinhas	de	Halloween

Aaaah,	corretor	de	merda.	BUNDA	palpite.

<ENVIADO	31	OUT	8:26>

PARA:	bluegreen181@gmail.com
DE:	hourtohour.notetonote@gmail.com
ASSUNTO:	Re:	abobrinhas	de	Halloween

AAHHHH!!!!!!
BOM	palpite.	BOM.	Céus.	É	por	isso	que	nunca	escrevo	do	celular.
Vou	ali	num	cantinho	morrer	de	vergonha	e	já	volto.
J

<ENVIADO	31	OUT	8:28>



SINCERAMENTE,	NÃO	TEM	nada	melhor	do	que	Halloween	numa	sexta-feira.	O	dia
na	 escola	 é	meio	 eletrizante,	 o	 que	 parece	 deixar	 as	 aulas	menos	 chatas	 e	 os
professores,	mais	engraçados.	Estou	com	orelhinhas	de	gato	de	feltro	presas	com
fita	 adesiva	 no	 capuz	 do	 casaco	 e	 um	 rabo	 preso	 na	 calça.	 Pessoas	 que	 nem
conheço	 sorriem	 para	mim	 nos	 corredores.	 Riem	 de	 um	 jeito	 legal.	 É	 um	 dia
incrível.
Abby	vai	para	casa	comigo;	vamos	andando	até	a	casa	de	Nick	mais	tarde,	e

Leah	vai	buscar	todos	nós	lá.	Leah	já	tem	dezessete	anos,	o	que	faz	diferença	na
Georgia.	Eu	também	dirijo,	mas	só	posso	levar	mais	uma	pessoa	no	carro	além
de	Nora,	sem	discussão.	Meus	pais	não	são	rigorosos	com	muitas	coisas,	mas	são
ditadores	quando	o	assunto	é	direção.
Abby	desaba	no	chão	agarrada	a	Bieber	assim	que	entramos	na	cozinha.	Ela	e

Leah	 podem	 não	 ter	muito	 em	 comum,	mas	 as	 duas	 são	 obcecadas	 pelo	meu
cachorro.	 E	 Bieber	 está	 pateticamente	 deitado	 de	 costas,	 a	 barriga	 exposta,
olhando	para	Abby	com	uma	expressão	sonhadora.
Bieber	é	um	golden	retriever	de	olhos	grandes,	castanhos	e	meio	alucinados.

Alice	 ficou	muito	 satisfeita	quando	 teve	 a	 ideia	do	nome,	 e	não	vou	mentir:	 é
perfeito.
—	Onde	vai	ser?	—	pergunta	Abby,	olhando	para	mim.
Ela	e	Bieber	estão	entrelaçados	em	um	abraço	eterno,	a	tiara	dela	caindo	sobre

os	olhos.	Muitas	pessoas	usaram	uma	fantasia	simples	na	escola,	só	orelhinhas
de	 animais,	 máscaras	 e	 coisas	 assim.	 Abby	 resolveu	 aparecer	 com	 uma	 toda
elaborada	de	Cleópatra.
—	A	casa	do	Garrett?	Fica	em	algum	lugar	na	Roswell	Road,	eu	acho.	Nick

sabe.
—	Então	basicamente	quem	vai	estar	lá	é	o	pessoal	do	futebol?
—	É	provável.	Não	sei.
Eu	 recebi	 uma	 mensagem	 do	 Martírio	 Abominável	 confirmando	 presença.

Mas	acho	melhor	não	mencioná-lo	nesta	conversa.
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