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O Arqueiro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geragao de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que néo era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenbmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixao.

Com a misséo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem



a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Cathy,
que fez de mim o homem mais
sortudo do mundo quando aceitou
ser minha mulher.
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Prologo
&

Seré possivel um homem mudar de verdade? Ou sera que o

temperamento e os habitos constituem as fronteiras imutaveis de
nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas
questdes enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente
contra a lampada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha
mulher, Jane, esta dormindo no andar de cima e nem se mexeu
quando sai da cama. Ja € tarde — passa da meia-noite — e o ar
gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe
de algodao e, embora tenha pensado que ele seria grosso o
suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas maos estao
tremendo antes de enfia-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minusculos pingos de tinta
prateada sobre uma tela cor de carvdo. Consigo ver Orion e as
Pléiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e penso que o fato de
estar ndo apenas olhando as estrelas, mas também fitando o
passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as constelacdes
brilharem ja foi emitida ha uma eternidade. Espero que algo me
ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os
mistérios da vida. Mas nada acontece.



Nao fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensivel e,
se vocés perguntassem a minha mulher, tenho certeza de que ela
iria concordar com isso. Ndo me emociono com filmes nem com
pecas de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de
dominio pleno, é aquele definido pelas regras do Imposto de Renda
e codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como
advogado especializado em direito sucessoério foi passada na
companhia dos que se preparam para a prépria morte, € suponho
que ha quem ache que por isso minha vida € menos significativa.
Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?
Inventar justificativas para mim mesmo nédo € do meu feitio, nunca
foi, e no final desta histéria espero que consigam perdoar essa
minha caracteristica.

Por favor, ndo me levem a mal. Eu posso nao ser sensivel, mas
nao sou desprovido por completo de emocao e as vezes me vejo
tomado por uma profunda sensacdo de maravilhamento. Em geral
sao as coisas mais simples as que eu considero estranhamente
comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por
exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo
Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana
passada, senti um n6 na garganta ao ver um menininho estender a
mao para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calgada.
Ha outras coisas, também: as vezes perco a nog¢ao do tempo fitando
um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ougo uma
trovoada, sempre vou a janela para contemplar o raio. Quando o
clarao brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por
uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que
sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome € Wilson Lewis, e esta é a histéria de uma festa de
casamento. E também a histdéria do meu casamento, mas, apesar
dos 30 anos que Jane e eu ja passamos juntos, acho que eu deveria
comecar admitindo que ha quem saiba muito mais sobre o assunto
do que eu. Nao sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.



Ao longo dessas trés décadas, ja fui egoista, teimoso e burro feito
uma porta, e admitir isso doi muito. No entanto, ao olhar para tras,
penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até hoje.
Embora algumas pessoas possam pensar que isso ndo € nada de
mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive
certeza de que minha esposa nao sentia 0 mesmo por mim.

E claro que todos os casamentos passam por altos e baixos:
acho que isso é uma consequéncia natural para casais que decidem
permanecer juntos por muito tempo. Jane e eu passamos pela
morte dos meus pais e da mae dela e pela doenga de meu sogro.
Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-
sucedido profissionalmente, muitos sacrificios foram feitos para isso.
Temos trés filhos e, embora ndés dois ndo féssemos trocar essa
experiéncia por nada no mundo, as noites insones e as frequentes
idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos
e muitas vezes sobrecarregados. Nem ¢é preciso dizer que a
adolescéncia dos trés foi uma experiéncia que eu preferiria nao ter
que repetir.

Todos esses acontecimentos geram seus proprios estresses e
quando duas pessoas vivem juntas o estresse € uma via de mao
dupla. Acredito hoje que esse fato € ao mesmo tempo a béncéo e a
maldicao do casamento. Béncao porque proporciona uma valvula de
escape das dificuldades cotidianas; maldicdo porque essa valvula
de escape € alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,
ao longo de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos
sentimentos que tenho por minha mulher. E ébvio que houve dias
em que nem nos olhavamos a mesa do café da manha, mas mesmo
assim eu nunca deixei de acreditar em nds dois. Seria desonesto
dizer que ja ndo me perguntei como seria se houvesse me casado
com outra pessoa, mas, em todos 0s nossos anos juntos, nao
lamentei nem mesmo uma unica vez o fato de té-la escolhido e de
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso



relacionamento fosse estavel, mas no final das contas descobri que
estava errado. Aprendi isso pouco mais de um ano atras — 14
meses, para ser exato —, e foi essa consciéncia, mais do que
qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocés devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possivel
imaginar algum incidente provocado por uma crise de meia-idade.
Um subito desejo de mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma
infidelidade. Mas ndo foi nada disso. Nao, o meu pecado foi uma
transgressao relativamente pequena, um incidente que em outras
circunstancias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas
ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, é por ele
que inicio a minha histéria.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei
café e fui para o escritério, como sempre fazia. O trabalho nao teve
qualquer influéncia no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,
nao me lembro de nada sobre esse dia, a nao ser que nao teve
nada de excepcional. Voltei para casa no horario habitual e fiquei
agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu
prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei
té-la visto olhar de relance para baixo, como para verificar se eu
estava segurando outra coisa que nao minha pasta, mas eu nao
levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane comecou
a recolher a lougca da mesa, peguei alguns documentos do trabalho
que precisava revisar. Sentei-me no escritorio e lia a primeira pagina
quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as maos
com um pano de prato e estampava no rosto a decepg¢ao que eu ao
longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que nao a
compreendesse inteiramente.

— Vocé nao tem nada para me dizer? — comecou ela apos alguns
instantes.

Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que
sua aparente inocéncia indicava. Pensei que ela talvez estivesse se



referindo a um corte de cabelo novo, mas olhei-a com atencéo e
nada nela me parecia diferente. Com a convivéncia, eu me
habituara a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e,
enquanto estavamos ali um de frente para o outro, soube que
precisava dizer alguma coisa.

— Como foi o seu dia? — perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as
costas e ir embora. Hoje, € claro, sei o que ela estava esperando,
mas na ocasiao dei de ombros e voltei ao trabalho, interpretando
aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi
Jane dar um unico arquejo rapido. Ela estava deitada de costas para
mim, e, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela
chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a
deixara tdo chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de
fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio as proprias
lagrimas. Senti um ndé na garganta e fui ficando assustado. Tentei
nao ter medo. Tentei ndo pensar que alguma coisa ruim tivesse
acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse
recebido uma noticia terrivel do médico. Tentei ndo pensar que
talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a
mao em suas costas, esperando reconforta-la de alguma forma.

— O que houve? — perguntei.

Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar
enquanto puxava a coberta até os ombros.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me entao, tarde demais, e no canto
do quarto vi os presentes que ela havia comprado para mim,
embrulhados com capricho e dispostos em cima da cémoda.

L

i
s

Eu simplesmente tinha esquecido.



Ndo posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem
inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro,
e na manha seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir
o perfume que eu tinha escolhido com esmero, auxiliado por uma
jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha
perna.

Sentado a seu lado no sofa, eu soube que ainda amava Jane
tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para
ela, ao reparar pela primeira vez na forma distraida como ela
relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de
sua cabeca, de repente percebi que nao tinha certeza de que ela
ainda me amava.



r
E muito doloroso pensar que sua mulher talvez ndo o ame mais, e

nessa noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu
perfume novo, passei horas sentado no sofa me perguntando como
a situacao tinha chegado a esse ponto. A principio, quis acreditar
que ela estivesse so reagindo de forma emotiva e que eu estivesse
dando ao incidente muito mais importancia do que ele merecia. No
entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir néo
apenas o desagrado dela com o cbnjuge distraido, mas vestigios de
uma melancolia antiga — como se o0 meu lapso fosse apenas a gota
d’agua de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Sera que o casamento tinha se revelado uma decepcao para
Jane? Embora eu ndo quisesse acreditar, sua expressio indicava
outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para
o nosso futuro. Sera que ela estava questionando o fato de
continuarmos juntos? Sera que se sentia satisfeita por ter se casado
comigo? Devo acrescentar que eram questbes assustadoras de
considerar — com respostas possivelmente mais assustadoras ainda
—, pois até entdo eu sempre supusera que Jane estivesse tao
realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tdo discrepantes em
relacdo um ao outro?



Devo comecar dizendo que muita gente talvez considere a nossa
vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim
a obrigacédo de sustentar a familia, e minha vida girava em grande
parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os ultimos 30 anos no
escritorio de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na
Carolina do Norte, e meu salario — embora ndo fosse nada
exorbitante — bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto
de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de semana, adoro
musica classica e leio o jornal todos os dias de manha. Jane, apesar
de ja ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a
maior parte da vida de casada criando nossos trés filhos. Ela
cuidava da casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens
mais preciosos sado os albuns de fotos que montou com capricho
para construir a historia visual de nossas vidas. Moramos em uma
tipica casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores
automaticos no jardim, temos dois carros e somos sécios do Rotary
Club e da Cémara de Comércio. Ao longo da nossa unido,
poupamos dinheiro para a aposentadoria, construimos no quintal um
balango que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de
reunides de pais e professores, votamos regularmente e
contribuimos todos os domingos para a caixinha da igreja episcopal.
Tenho 56 anos, trés a mais do que a minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, as vezes acho estranho termos
passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os
aspectos e, embora os opostos possam se atrair e de fato se
atraiam, sempre tive a sensacido de que, de ndés dois, quem fez a
melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é
o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério e
racional, ela é extrovertida e amavel, dona de uma empatia natural
que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso facil e um grande
circulo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos
meus amigos na verdade sao os maridos das amigas dela, mas
acho que isso € comum para a maioria dos casais da nossa idade.



No entanto, parece que Jane escolheu todas as nossas amizades
pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar
nos jantares. As vezes acho que, se ela ndo tivesse entrado na
minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E ndo é s6 isso. O fato de Jane demonstrar suas emogdes com a
espontaneidade de uma crianga sempre me encantou. Quando esta
triste, ela chora; quando esta feliz, ri, e aquilo de que minha mulher
mais gosta € ser surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas
horas ela adquire um ar de inocéncia perene e, embora uma
surpresa seja por definicdo algo inesperado, para Jane a simples
lembranca de um acontecimento feliz € capaz de despertar, durante
anos a fio, a mesma sensacgao de alegria experimentada da primeira
vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em que
ela esta pensando e ela de repente comecga a falar, extasiada, sobre
algo de que eu havia muito ja tinha me esquecido. Devo dizer que
isso até hoje me impressiona.

Ainda que tenha sido abengcoada com um coragao de ouro, sob
muitos aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas
mulheres do sul dos Estados Unidos, seus valores e crengas tém
por base Deus e a familia. Ela vé o mundo através de um prisma
que separa o preto do branco, o certo do errado. Toma decisbes
dificeis por instinto — e quase sempre esta certa —, enquanto eu
sempre considero inumeras alternativas e muitas vezes me
arrependo do que escolhi. E, ao contrario de mim, minha mulher
raramente sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupacgao
com a opiniao alheia exige uma seguranga que eu nunca tive, e,
entre todas as suas outras qualidades, essa € a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferengas sejam resultado da
maneira como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma
cidade pequena, com trés irmaos e pais amorosos, eu, filho unico de
um casal de defensores publicos, fui criado em Washington, capital
dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes
das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu



tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu escritorio
€em nossa casa que mais me sinto a vontade.

Como ja disse, nds temos trés filhos e, embora eu os ame muito,
eles sao sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e
criou, e € na sua companhia que eles se sentem mais confortaveis.
Embora eu as vezes me arrependa de nao ter passado tanto tempo
quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane
mais do que compensou essa minha auséncia. Parece que nossos
filhos se sairam bem, apesar das minhas falhas. Hoje sao adultos e
ja moram sozinhos, mas nos nos consideramos sortudos pelo fato
de apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas
duas filhas ainda nos visitam com frequéncia, e minha mulher tem o
cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o
caso de estarem com fome quando vém a nossa casa, 0 que parece
nunca acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas
conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, € a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos
escuros refletem a personalidade taciturna que tinha quando
pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescéncia
trancada no quarto ouvindo musicas depressivas e escrevendo em
seu diario. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:
passavam-se dias sem que falasse uma unica palavra na minha
presenca e eu nao entendia o que poderia ter feito para causar isso.
Tudo o que eu dizia parecia apenas incita-la a dar suspiros ou a
balancar a cabeca, e, quando eu queria saber qual era o problema,
ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensivel. Minha
mulher nao parecia achar nada de estranho nesse comportamento,
que atribuia a uma fase tipica que todas as meninas enfrentavam,
mas com ela Anna conversava. Certas vezes eu passava pelo
quarto da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos.
Quando elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os
cochichos cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane
sobre o que haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto



vago com a mao, como se 0 seu unico objetivo na vida fosse nao
me revelar nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha
preferida. Nao € uma confissdo que eu faria a qualquer um, mas
acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,
mesmo nos anos de siléncio, gostava mais de mim do que eu
pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando
testamentos ou outros documentos juridicos no escritério de casa e
ela entrava. Ficava andando pelo cdmodo, espiando as prateleiras e
pegando varios livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saia tao
silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a ndo
dizer nada e ela as vezes passava uma hora inteira & comigo,
vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a
olhava de relance, ela me dava um sorriso cumplice, saboreando
aquele joguinho. Nao o entendo hoje mais do que na época, mas
essa brincadeira esta gravada na minha memdria como poucas
outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and
Observer, mas acho que sonha em escrever romances. Na
faculdade, ela se especializou em criagao literaria e as historias que
escrevia eram tao sombrias quanto a sua personalidade. Lembro-
me de uma na qual uma jovem se prostituia para cuidar do pai
doente, um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,
perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também €& uma mulher loucamente apaixonada.
Sempre cuidadosa e decidida nas proprias escolhas, Anna € muito
seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente
Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser
ortopedista e demonstra uma seguranga que s6 quem teve poucas
decepcdes na vida € capaz de exibir. Jane me contou que, no
primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em
uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma semana,
quando Anna o levou a nossa casa, ele apareceu de blazer, de



banho recém-tomado e com um cheiro suave de agua-de-colbnia.
Quando apertamos as maos, ele sustentou meu olhar e me
impressionou dizendo: “Prazer em conhecé-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, € um ano mais novo do que Anna.
Embora mais ninguém na nossa familia costumasse chamar o pai
de “papai” depois de adulto, era assim que ele continuava me
tratando. Como também acontece com Anna, nds temos pouco em
comum. Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calca jeans na
maioria dos eventos sociais e, quando vem nos visitar no dia de
Acédo de Gracas ou no Natal, s6 come vegetais. Quando ele era
mais jovem, eu o considerava calado, mas a sua reticéncia, assim
como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial. As
pessoas muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor,
ainda que, para ser sincero, eu raramente tenha percebido que meu
filho era bem-humorado. Quando estavamos juntos, eu quase
sempre sentia que ele estava tentando formar uma opinido a meu
respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as
pessoas, mesmo quando crianca. Roia as unhas de tanto se
preocupar com 0s outros e desde os 5 anos de idade seus dedos
eram sO sabugos. Nem é preciso dizer que, quando sugeri que
pensasse em estudar administragcdo ou economia, ele ignorou meu
conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para
mulheres vitimas de violéncia fisica em Nova York, embora ndo nos
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as
escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,
apesar das diferencas, € com Joseph que tenho as conversas que
sempre quis ter com meus filhos quando os segurei no colo ainda
bebés. Ele € muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de
conclusdao do ensino médio e seus interesses vao da historia da
submissdo dos ndo muculmanos ao isld no Oriente Médio as
aplicacdes tedricas da geometria dos fractais. Também € um rapaz
sincero — as vezes, dolorosamente sincero — e € desnecessario



dizer que esses aspectos de sua personalidade me deixam em
desvantagem em qualquer discussdo. Sua teimosia em certas
ocasidoes me deixa frustrado, e é nessas horas que tenho mais
orgulho em chama-lo de filho.

Leslie, nossa cagula, estuda biologia e fisiologia na Universidade
de Wake Forest e quer ser veterinaria. Em vez de passar os verdes
em casa, como a maioria dos universitarios, cursa disciplinas extras
para se formar mais cedo e passa as tardes trabalhando em um
lugar chamado Fazenda dos Bichos. E a mais sociavel de nossos
trés filhos e tem uma risada igualzinha a de Jane. Como a irm3,
Leslie também gostava de me visitar no meu escritério em casa,
embora ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atengao total.
Quando era pequena, gostava de se sentar no meu colo e puxar
minhas orelhas; mais velha, passou a entrar la para contar piadas.
Minhas estantes estdo abarrotadas com os presentes que ela fez
para mim na infancia: moldes em gesso da sua méao, desenhos de
|lapis de cera, um colar feito de macarrdo. Sempre foi, dos trés, a
mais facil de amar, sempre a primeira na fila dos abragcos e beijos
dos avos, e gostava muito de se aninhar no sofa para assistir a
filmes romanticos. Nao fiquei surpreso quando, trés anos atras, ela
foi escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além disso, Leslie € uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar
magoado, todos os alunos da sua turma eram sempre convidados
para suas festas de aniversario, e certa vez, quando tinha 9 anos,
ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas
porque tinha encontrado um relégio na beira do mar e queria
devolvé-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me
preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja
fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre
que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tao abencoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa
mudou. Onde antes havia musica resta apenas siléncio; enquanto
antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes



de cereal coberto de agucar, hoje ha apenas uma unica marca com
alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os
maoveis continuam 0os mesmos, mas como 0s posteres e os quadros
de cortica foram retirados — assim como outras expressdes da
personalidade de cada um — nada mais distingue os cdmodos uns
dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu carater
vazio: ela era perfeita para uma familia de cinco pessoas, mas de
repente passou a me parecer uma sinistra recordacao da forma
como as coisas deveriam ser. Lembro-me de desejar que essa
mudanca pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu ndo podia negar que
estavamos nos afastando, e quanto mais pensava nisso, mais
percebia como a distdncia entre nos dois tinha se alargado.
Haviamos comecado como um casal e em seguida nos
transformamos em pais — algo que eu sempre considerara normal e
inevitavel —, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos
nos tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o habito
parecia nos manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em
comum: acordavamos em horas diferentes, passavamos o dia em
lugares diferentes e a noite seguiamos nossa propria rotina. Eu
pouco sabia das atividades diurnas dela e confesso que também
guardava segredo sobre parte das minhas. N&o conseguia me
lembrar da ultima vez que Jane e eu tinhamos nos falado de forma
espontanea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso
aniversario de casamento, foi justamente isso que fizemos.

— Wilson — disse ela —, precisamos conversar.

Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nds dois havia
uma garrafa de vinho e ja tinhamos quase acabado de jantar.

— Ah, &7

— Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com
Joseph— informou ela.

— Ele ndo vem passar o fim de ano aqui?



— Ainda faltam dois meses. E, como ele n&o veio no verao, achei
que seria bom ir visita-lo, para variar.

Pensei com meus botdes que uma viagem de alguns dias
poderia nos fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o0 motivo da
sugestao de Jane. Com um sorriso, estendi a méo para minha taca
de vinho.

— Boa ideia — concordei. — Nao vamos a Nova York desde que
ele se mudou para la. Jane deu um sorriso passageiro antes de
baixar os olhos para o prato.

— Tem mais uma coisa.

— 0O qué?

— Bom, € que eu sei como vocé anda ocupado no trabalho e
como ¢é dificil para vocé conseguir viajar.

— Acho que posso liberar minha agenda por uns dias — falei, ja
folheando mentalmente o calendario. Seria dificil, mas eu daria um
jeito. — Quando vocé quer ir?

— Bom, é que... — disse ela.

—E que o qué

— Wilson, por favor, me deixe terminar — continuou ela. Entao
respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansago no
tom de voz. — O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir
visitar Joseph sozinha, sem voceé.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

— Vocé ficou chateado, nao ficou? — indagou ela.

— Nao — respondi depressa. — Ele é nosso filho. Como eu poderia
ficar chateado com isso? — Para enfatizar minha tranquilidade, cortei
mais um pedaco de carne. — Quando vocé esta pensando em ir? —
perguntei.

— Semana que vem — respondeu ela. — Na quinta-feira.

— Quinta-feira?

— Ja comprei a passagem.

Embora ainda nao tivesse terminado de jantar, Jane se levantou
e foi até a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei



que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que nao soubesse muito
bem como formular. Fiquei sozinho a mesa. Se me virasse, poderia
vé-la de perfil, em pé junto a pia.

— Vai ser divertido — falei, com um tom que torci para que soasse
casual. — E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma
exposicao ou outro espetaculo enquanto vocé estiver la.

— Talvez — escutei-a dizer. — Acho que vai depender da agenda
dele. Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei
minha louga para a pia. Jane nao disse nada quando me aproximei.

— Vai ser um fim de semana incrivel — falei.

Ela estendeu a mao para pegar meu prato e comegou a lava-lo.

— Ah, sobre isso... — comecou ela.

— Sim?

— Eu estava pensando em passar mais do que o final de
semana.

Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.

— Quanto tempo esta planejando ficar? — perguntei.

Jane pds meu prato no escorredor.

— Umas duas semanas — respondeu.

Wi
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E claro que eu ndo culpava Jane pelo rumo que nosso casamento
parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da
responsabilidade era minha, mesmo que ainda nao tivesse
entendido totalmente como nem por qué. Para comecgar, devo
admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que
eu fosse, nem mesmo no inicio do nosso casamento. Sei, por
exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais roméantico, como seu
pai tinha sido com sua mé&e. Ele era o tipo de homem que ficava
segurando a mao da esposa depois do jantar e que comprava
espontaneamente um buqué de flores-do-campo no caminho do
trabalho para casa. Mesmo quando ainda era crianga, Jane ja tinha



verdadeiro fascinio pelo romantismo do casamento dos pais. Ao
longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a irm3, Kate,
e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar o
romantismo um conceito tdo complexo. Ndo é que eu nio tenha
tentado: eu simplesmente pare¢co ndao compreender o que faz o
coracao de outra pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui
criado, abragcos e beijos ndo eram frequentes e demonstracdes de
afeto entre mim e Jane muitas vezes me deixavam pouco a vontade,
sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa vez conversei sobre
ISSO com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta
para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos
especificos.” Isso foi ha 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua
sugestao, mas, com a mao suspensa acima do papel, nado consegui
encontrar as palavras certas. No final das contas, acabei desistindo.
Ao contrario do pai de Jane, nunca me senti confortavel ao falar
sobre sentimentos. Sou um homem firme, sim. Confiavel, sem
duvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o romantismo para
mim é tdo desconhecido quanto o ato de dar a luz.

As vezes me pergunto quantos homens por ai sdo iguaizinhos a
mim.

s

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para 14, quem
atendeu foi Joseph.

— E ai, papai? — disse ele apenas.

— Oi — falei. — Tudo bem?

— Tudo - respondeu ele. Apdés 0 que me pareceu um longo e
sofrido intervalo, ele completou. — E vocé?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Esta tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. — Fiz
uma pausa.

— Como esta indo a visita da sua mae?



— Bem. E a tenho mantido ocupada.

— Compras e atragdes turisticas?

— Um pouco. Mas o que mais temos feito € conversar. Esta
sendo interessante.

Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo
dizer, Joseph nao parecia achar necessario entrar em detalhes.

— Ah — comentei, fazendo o possivel para manter a voz casual. —
Ela esta por ai?

— Na verdade, nao. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar
daqui a pouco, se vocé quiser ligar de novo.

— Nao, tudo bem — falei. — S6 diga a ela que eu liguei. Devo estar
em casa a noite, se ela quiser falar comigo.

— Pode deixar — disse ele. Demorou alguns instantes para tornar
a falar.

— Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

— 0O qué?

— Vocé esqueceu mesmo o aniversario de casamento de vocés?

Respirei fundo.

— Esqueci — respondi.

— Como é possivel?

— N&o sei — falei. — Lembrei que estava para chegar, mas no dia
simplesmente deixei passar. Nao tenho desculpa.

— Ela ficou magoada — disse meu filho.

— Eu sei.

Houve um instante de siléncio do outro lado da linha.

— Vocé entende por qué? — perguntou ele por fim.

o
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Apesar de nao ter respondido a pergunta de Joseph, eu achava que
entendia.

Jane simplesmente nao queria que terminassemos como um
daqueles casais de certa idade que as vezes viamos quando iamos



jantar fora e que sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com
educacdao. O marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da
mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garcom
aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com a
experiéncia acumulada ao longo de toda uma vida — nada de sal nos
ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois ndo dirigem mais a
palavra um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e
olhando pela janela, aguardando em siléncio a comida chegar.
Quando os pedidos vém, podem até trocar algumas palavras com o
garcom — para pedir mais café, por exemplo —, mas, assim que ele
vai embora, recolhem-se outra vez a seus préprios mundinhos.
Passarao a refeicdo inteira sentados como dois desconhecidos que
por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgassem que
aproveitar a companhia um do outro exige mais esforco do que vale
a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais
€ realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que
os teria feito chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de
repente que podia ser que nos também estivéssemos caminhando
para isso.

s

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti
estranhamente nervoso. Era uma sensacao esquisita e me senti
aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto de minha mulher
quando ela cruzou o portdo de saida e veio na minha diregao.
Quando se aproximou, estendi o braco para pegar sua mala de
mao.

— Como foi a viagem? — perguntei.
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