

O Arqueiro
Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.
Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova
geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.
Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo
de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco
da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos
editoriais de todos os tempos.
Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixão.
Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem
a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Cathy,
que fez de mim o homem mais
sortudo do mundo quando aceitou
ser minha mulher.
Agradecimentos
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Agradecer é sempre legal
E algo que gosto de fazer.
Mas me desculpem, eu não sou poeta,
E as rimas podem não bater.
Obrigado primeiro a meus filhos,
A quem amo sem exceção:
Miles, Ryan, Landon, Lexie e Savannah são demais
E com eles minha vida é uma constante diversão.
Theresa vive me ajudando e Jamie está sempre presente.
Sorte a minha trabalhar com eles, e espero que seja assim sempre.
Obrigado a Denise, que fez filmes dos meus livros,
A Richard e Howie, que negociaram os acordos,
E a Scotty, que elaborou os contratos.
São todos amigos, não duvidem desse fato.
Obrigado a Larry, chefe e cara legal,
E a Maureen, que não dá bobeira.
Também a Emi, Jennifer e Edna,
Craques em vender livros, todos eles de primeira.
Há outros, também, que fazem dos meus dias
Uma aventura incrível e sensacional.
Então, obrigado a todos os amigos e parentes:
Graças a vocês, minha vida é fenomenal.
Prólogo
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Será possível um homem mudar de verdade? Ou será que o
temperamento e os hábitos constituem as fronteiras imutáveis de
nossa vida?
Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas
questões enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente
contra a lâmpada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha
mulher, Jane, está dormindo no andar de cima e nem se mexeu
quando saí da cama. Já é tarde – passa da meia-noite – e o ar
gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe
de algodão e, embora tenha pensado que ele seria grosso o
suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas mãos estão
tremendo antes de enfiá-las nos bolsos.
Acima de mim, as estrelas parecem minúsculos pingos de tinta
prateada sobre uma tela cor de carvão. Consigo ver Órion e as
Plêiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e penso que o fato de
estar não apenas olhando as estrelas, mas também fitando o
passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as constelações
brilharem já foi emitida há uma eternidade. Espero que algo me
ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os
mistérios da vida. Mas nada acontece.
Não fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensível e,
se vocês perguntassem à minha mulher, tenho certeza de que ela
iria concordar com isso. Não me emociono com filmes nem com
peças de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de
domínio pleno, é àquele definido pelas regras do Imposto de Renda
e codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como
advogado especializado em direito sucessório foi passada na
companhia dos que se preparam para a própria morte, e suponho
que há quem ache que por isso minha vida é menos significativa.
Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?
Inventar justificativas para mim mesmo não é do meu feitio, nunca
foi, e no final desta história espero que consigam perdoar essa
minha característica.
Por favor, não me levem a mal. Eu posso não ser sensível, mas
não sou desprovido por completo de emoção e às vezes me vejo
tomado por uma profunda sensação de maravilhamento. Em geral
são as coisas mais simples as que eu considero estranhamente
comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por
exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo
Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana
passada, senti um nó na garganta ao ver um menininho estender a
mão para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calçada.
Há outras coisas, também: às vezes perco a noção do tempo fitando
um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ouço uma
trovoada, sempre vou à janela para contemplar o raio. Quando o
clarão brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por
uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que
sinto estar faltando na minha vida.
Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a história de uma festa de
casamento. É também a história do meu casamento, mas, apesar
dos 30 anos que Jane e eu já passamos juntos, acho que eu deveria
começar admitindo que há quem saiba muito mais sobre o assunto
do que eu. Não sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.
Ao longo dessas três décadas, já fui egoísta, teimoso e burro feito
uma porta, e admitir isso dói muito. No entanto, ao olhar para trás,
penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até hoje.
Embora algumas pessoas possam pensar que isso não é nada de
mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive
certeza de que minha esposa não sentia o mesmo por mim.
É claro que todos os casamentos passam por altos e baixos:
acho que isso é uma consequência natural para casais que decidem
permanecer juntos por muito tempo. Jane e eu passamos pela
morte dos meus pais e da mãe dela e pela doença de meu sogro.
Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-
sucedido profissionalmente, muitos sacrifícios foram feitos para isso.
Temos três filhos e, embora nós dois não fôssemos trocar essa
experiência por nada no mundo, as noites insones e as frequentes
idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos
e muitas vezes sobrecarregados. Nem é preciso dizer que a
adolescência dos três foi uma experiência que eu preferiria não ter
que repetir.
Todos esses acontecimentos geram seus próprios estresses e
quando duas pessoas vivem juntas o estresse é uma via de mão
dupla. Acredito hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bênção e a
maldição do casamento. Bênção porque proporciona uma válvula de
escape das dificuldades cotidianas; maldição porque essa válvula
de escape é alguém com quem nos importamos profundamente.
Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,
ao longo de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos
sentimentos que tenho por minha mulher. É óbvio que houve dias
em que nem nos olhávamos à mesa do café da manhã, mas mesmo
assim eu nunca deixei de acreditar em nós dois. Seria desonesto
dizer que já não me perguntei como seria se houvesse me casado
com outra pessoa, mas, em todos os nossos anos juntos, não
lamentei nem mesmo uma única vez o fato de tê-la escolhido e de
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso
relacionamento fosse estável, mas no final das contas descobri que
estava errado. Aprendi isso pouco mais de um ano atrás – 14
meses, para ser exato –, e foi essa consciência, mais do que
qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.
Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu.
Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possível
imaginar algum incidente provocado por uma crise de meia-idade.
Um súbito desejo de mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma
infidelidade. Mas não foi nada disso. Não, o meu pecado foi uma
transgressão relativamente pequena, um incidente que em outras
circunstâncias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas
ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, é por ele
que inicio a minha história.
Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei
café e fui para o escritório, como sempre fazia. O trabalho não teve
qualquer influência no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,
não me lembro de nada sobre esse dia, a não ser que não teve
nada de excepcional. Voltei para casa no horário habitual e fiquei
agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu
prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei
tê-la visto olhar de relance para baixo, como para verificar se eu
estava segurando outra coisa que não minha pasta, mas eu não
levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane começou
a recolher a louça da mesa, peguei alguns documentos do trabalho
que precisava revisar. Sentei-me no escritório e lia a primeira página
quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as mãos
com um pano de prato e estampava no rosto a decepção que eu ao
longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que não a
compreendesse inteiramente.
– Você não tem nada para me dizer? – começou ela após alguns
instantes.
Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que
sua aparente inocência indicava. Pensei que ela talvez estivesse se
referindo a um corte de cabelo novo, mas olhei-a com atenção e
nada nela me parecia diferente. Com a convivência, eu me
habituara a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e,
enquanto estávamos ali um de frente para o outro, soube que
precisava dizer alguma coisa.
– Como foi o seu dia? – perguntei, por fim.
A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as
costas e ir embora. Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando,
mas na ocasião dei de ombros e voltei ao trabalho, interpretando
aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.
Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi
Jane dar um único arquejo rápido. Ela estava deitada de costas para
mim, e, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela
chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a
deixara tão chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de
fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio às próprias
lágrimas. Senti um nó na garganta e fui ficando assustado. Tentei
não ter medo. Tentei não pensar que alguma coisa ruim tivesse
acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse
recebido uma notícia terrível do médico. Tentei não pensar que
talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a
mão em suas costas, esperando reconfortá-la de alguma forma.
– O que houve? – perguntei.
Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar
enquanto puxava a coberta até os ombros.
– Feliz aniversário de casamento – sussurrou ela.
Vinte e nove anos, lembrei-me então, tarde demais, e no canto
do quarto vi os presentes que ela havia comprado para mim,
embrulhados com capricho e dispostos em cima da cômoda.
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Eu simplesmente tinha esquecido.
Não posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem
inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro,
e na manhã seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir
o perfume que eu tinha escolhido com esmero, auxiliado por uma
jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha
perna.
Sentado a seu lado no sofá, eu soube que ainda amava Jane
tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para
ela, ao reparar pela primeira vez na forma distraída como ela
relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de
sua cabeça, de repente percebi que não tinha certeza de que ela
ainda me amava.
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É muito doloroso pensar que sua mulher talvez não o ame mais, e
nessa noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu
perfume novo, passei horas sentado no sofá me perguntando como
a situação tinha chegado a esse ponto. A princípio, quis acreditar
que ela estivesse só reagindo de forma emotiva e que eu estivesse
dando ao incidente muito mais importância do que ele merecia. No
entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir não
apenas o desagrado dela com o cônjuge distraído, mas vestígios de
uma melancolia antiga – como se o meu lapso fosse apenas a gota
d’água de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.
Será que o casamento tinha se revelado uma decepção para
Jane? Embora eu não quisesse acreditar, sua expressão indicava
outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para
o nosso futuro. Será que ela estava questionando o fato de
continuarmos juntos? Será que se sentia satisfeita por ter se casado
comigo? Devo acrescentar que eram questões assustadoras de
considerar – com respostas possivelmente mais assustadoras ainda
–, pois até então eu sempre supusera que Jane estivesse tão
realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.
O que teria nos levado a sentimentos tão discrepantes em
relação um ao outro?
Devo começar dizendo que muita gente talvez considere a nossa
vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim
a obrigação de sustentar a família, e minha vida girava em grande
parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os últimos 30 anos no
escritório de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na
Carolina do Norte, e meu salário – embora não fosse nada
exorbitante – bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto
de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de semana, adoro
música clássica e leio o jornal todos os dias de manhã. Jane, apesar
de já ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a
maior parte da vida de casada criando nossos três filhos. Ela
cuidava da casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens
mais preciosos são os álbuns de fotos que montou com capricho
para construir a história visual de nossas vidas. Moramos em uma
típica casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores
automáticos no jardim, temos dois carros e somos sócios do Rotary
Club e da Câmara de Comércio. Ao longo da nossa união,
poupamos dinheiro para a aposentadoria, construímos no quintal um
balanço que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de
reuniões de pais e professores, votamos regularmente e
contribuímos todos os domingos para a caixinha da igreja episcopal.
Tenho 56 anos, três a mais do que a minha mulher.
Apesar do que sinto por Jane, às vezes acho estranho termos
passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os
aspectos e, embora os opostos possam se atrair e de fato se
atraiam, sempre tive a sensação de que, de nós dois, quem fez a
melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é
o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério e
racional, ela é extrovertida e amável, dona de uma empatia natural
que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso fácil e um grande
círculo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos
meus amigos na verdade são os maridos das amigas dela, mas
acho que isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade.
No entanto, parece que Jane escolheu todas as nossas amizades
pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar
nos jantares. Às vezes acho que, se ela não tivesse entrado na
minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.
E não é só isso. O fato de Jane demonstrar suas emoções com a
espontaneidade de uma criança sempre me encantou. Quando está
triste, ela chora; quando está feliz, ri, e aquilo de que minha mulher
mais gosta é ser surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas
horas ela adquire um ar de inocência perene e, embora uma
surpresa seja por definição algo inesperado, para Jane a simples
lembrança de um acontecimento feliz é capaz de despertar, durante
anos a fio, a mesma sensação de alegria experimentada da primeira
vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em que
ela está pensando e ela de repente começa a falar, extasiada, sobre
algo de que eu havia muito já tinha me esquecido. Devo dizer que
isso até hoje me impressiona.
Ainda que tenha sido abençoada com um coração de ouro, sob
muitos aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas
mulheres do sul dos Estados Unidos, seus valores e crenças têm
por base Deus e a família. Ela vê o mundo através de um prisma
que separa o preto do branco, o certo do errado. Toma decisões
difíceis por instinto – e quase sempre está certa –, enquanto eu
sempre considero inúmeras alternativas e muitas vezes me
arrependo do que escolhi. E, ao contrário de mim, minha mulher
raramente sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupação
com a opinião alheia exige uma segurança que eu nunca tive, e,
entre todas as suas outras qualidades, essa é a que mais invejo.
Imagino que algumas de nossas diferenças sejam resultado da
maneira como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma
cidade pequena, com três irmãos e pais amorosos, eu, filho único de
um casal de defensores públicos, fui criado em Washington, capital
dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes
das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu
tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu escritório
em nossa casa que mais me sinto à vontade.
Como já disse, nós temos três filhos e, embora eu os ame muito,
eles são sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e
criou, e é na sua companhia que eles se sentem mais confortáveis.
Embora eu às vezes me arrependa de não ter passado tanto tempo
quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane
mais do que compensou essa minha ausência. Parece que nossos
filhos se saíram bem, apesar das minhas falhas. Hoje são adultos e
já moram sozinhos, mas nós nos consideramos sortudos pelo fato
de apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas
duas filhas ainda nos visitam com frequência, e minha mulher tem o
cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o
caso de estarem com fome quando vêm à nossa casa, o que parece
nunca acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas
conversando com Jane.
Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos
escuros refletem a personalidade taciturna que tinha quando
pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescência
trancada no quarto ouvindo músicas depressivas e escrevendo em
seu diário. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:
passavam-se dias sem que falasse uma única palavra na minha
presença e eu não entendia o que poderia ter feito para causar isso.
Tudo o que eu dizia parecia apenas incitá-la a dar suspiros ou a
balançar a cabeça, e, quando eu queria saber qual era o problema,
ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensível. Minha
mulher não parecia achar nada de estranho nesse comportamento,
que atribuía a uma fase típica que todas as meninas enfrentavam,
mas com ela Anna conversava. Certas vezes eu passava pelo
quarto da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos.
Quando elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os
cochichos cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane
sobre o que haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto
vago com a mão, como se o seu único objetivo na vida fosse não
me revelar nada.
No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha
preferida. Não é uma confissão que eu faria a qualquer um, mas
acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,
mesmo nos anos de silêncio, gostava mais de mim do que eu
pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando
testamentos ou outros documentos jurídicos no escritório de casa e
ela entrava. Ficava andando pelo cômodo, espiando as prateleiras e
pegando vários livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saía tão
silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a não
dizer nada e ela às vezes passava uma hora inteira lá comigo,
vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a
olhava de relance, ela me dava um sorriso cúmplice, saboreando
aquele joguinho. Não o entendo hoje mais do que na época, mas
essa brincadeira está gravada na minha memória como poucas
outras imagens.
Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and
Observer, mas acho que sonha em escrever romances. Na
faculdade, ela se especializou em criação literária e as histórias que
escrevia eram tão sombrias quanto a sua personalidade. Lembro-
me de uma na qual uma jovem se prostituía para cuidar do pai
doente, um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,
perguntei-me como deveria interpretar aquilo.
Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada.
Sempre cuidadosa e decidida nas próprias escolhas, Anna é muito
seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente
Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser
ortopedista e demonstra uma segurança que só quem teve poucas
decepções na vida é capaz de exibir. Jane me contou que, no
primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em
uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma semana,
quando Anna o levou à nossa casa, ele apareceu de blazer, de
banho recém-tomado e com um cheiro suave de água-de-colônia.
Quando apertamos as mãos, ele sustentou meu olhar e me
impressionou dizendo: “Prazer em conhecê-lo, Sr. Lewis.”
Joseph, nosso filho do meio, é um ano mais novo do que Anna.
Embora mais ninguém na nossa família costumasse chamar o pai
de “papai” depois de adulto, era assim que ele continuava me
tratando. Como também acontece com Anna, nós temos pouco em
comum. Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calça jeans na
maioria dos eventos sociais e, quando vem nos visitar no dia de
Ação de Graças ou no Natal, só come vegetais. Quando ele era
mais jovem, eu o considerava calado, mas a sua reticência, assim
como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial. As
pessoas muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor,
ainda que, para ser sincero, eu raramente tenha percebido que meu
filho era bem-humorado. Quando estávamos juntos, eu quase
sempre sentia que ele estava tentando formar uma opinião a meu
respeito.
A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as
pessoas, mesmo quando criança. Roía as unhas de tanto se
preocupar com os outros e desde os 5 anos de idade seus dedos
eram só sabugos. Nem é preciso dizer que, quando sugeri que
pensasse em estudar administração ou economia, ele ignorou meu
conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para
mulheres vítimas de violência física em Nova York, embora não nos
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as
escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,
apesar das diferenças, é com Joseph que tenho as conversas que
sempre quis ter com meus filhos quando os segurei no colo ainda
bebês. Ele é muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de
conclusão do ensino médio e seus interesses vão da história da
submissão dos não muçulmanos ao islã no Oriente Médio às
aplicações teóricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz
sincero – às vezes, dolorosamente sincero – e é desnecessário
dizer que esses aspectos de sua personalidade me deixam em
desvantagem em qualquer discussão. Sua teimosia em certas
ocasiões me deixa frustrado, e é nessas horas que tenho mais
orgulho em chamá-lo de filho.
Leslie, nossa caçula, estuda biologia e fisiologia na Universidade
de Wake Forest e quer ser veterinária. Em vez de passar os verões
em casa, como a maioria dos universitários, cursa disciplinas extras
para se formar mais cedo e passa as tardes trabalhando em um
lugar chamado Fazenda dos Bichos. É a mais sociável de nossos
três filhos e tem uma risada igualzinha à de Jane. Como a irmã,
Leslie também gostava de me visitar no meu escritório em casa,
embora ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atenção total.
Quando era pequena, gostava de se sentar no meu colo e puxar
minhas orelhas; mais velha, passou a entrar lá para contar piadas.
Minhas estantes estão abarrotadas com os presentes que ela fez
para mim na infância: moldes em gesso da sua mão, desenhos de
lápis de cera, um colar feito de macarrão. Sempre foi, dos três, a
mais fácil de amar, sempre a primeira na fila dos abraços e beijos
dos avós, e gostava muito de se aninhar no sofá para assistir a
filmes românticos. Não fiquei surpreso quando, três anos atrás, ela
foi escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.
Além disso, Leslie é uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar
magoado, todos os alunos da sua turma eram sempre convidados
para suas festas de aniversário, e certa vez, quando tinha 9 anos,
ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas
porque tinha encontrado um relógio na beira do mar e queria
devolvê-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me
preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja
fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre
que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tão abençoado.
Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa
mudou. Onde antes havia música resta apenas silêncio; enquanto
antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes
de cereal coberto de açúcar, hoje há apenas uma única marca com
alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os
móveis continuam os mesmos, mas como os pôsteres e os quadros
de cortiça foram retirados – assim como outras expressões da
personalidade de cada um – nada mais distingue os cômodos uns
dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu caráter
vazio: ela era perfeita para uma família de cinco pessoas, mas de
repente passou a me parecer uma sinistra recordação da forma
como as coisas deveriam ser. Lembro-me de desejar que essa
mudança pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.
Fosse qual fosse o motivo, porém, eu não podia negar que
estávamos nos afastando, e quanto mais pensava nisso, mais
percebia como a distância entre nós dois tinha se alargado.
Havíamos começado como um casal e em seguida nos
transformamos em pais – algo que eu sempre considerara normal e
inevitável –, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos
nos tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o hábito
parecia nos manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em
comum: acordávamos em horas diferentes, passávamos o dia em
lugares diferentes e à noite seguíamos nossa própria rotina. Eu
pouco sabia das atividades diurnas dela e confesso que também
guardava segredo sobre parte das minhas. Não conseguia me
lembrar da última vez que Jane e eu tínhamos nos falado de forma
espontânea.
Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso
aniversário de casamento, foi justamente isso que fizemos.
– Wilson – disse ela –, precisamos conversar.
Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nós dois havia
uma garrafa de vinho e já tínhamos quase acabado de jantar.
– Ah, é?
– Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com
Joseph– informou ela.
– Ele não vem passar o fim de ano aqui?
– Ainda faltam dois meses. E, como ele não veio no verão, achei
que seria bom ir visitá-lo, para variar.
Pensei com meus botões que uma viagem de alguns dias
poderia nos fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da
sugestão de Jane. Com um sorriso, estendi a mão para minha taça
de vinho.
– Boa ideia – concordei. – Não vamos a Nova York desde que
ele se mudou para lá. Jane deu um sorriso passageiro antes de
baixar os olhos para o prato.
– Tem mais uma coisa.
– O quê?
– Bom, é que eu sei como você anda ocupado no trabalho e
como é difícil para você conseguir viajar.
– Acho que posso liberar minha agenda por uns dias – falei, já
folheando mentalmente o calendário. Seria difícil, mas eu daria um
jeito. – Quando você quer ir?
– Bom, é que... – disse ela.
– É que o quê
– Wilson, por favor, me deixe terminar – continuou ela. Então
respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaço no
tom de voz. – O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir
visitar Joseph sozinha, sem você.
Passei alguns instantes sem saber o que dizer.
– Você ficou chateado, não ficou? – indagou ela.
– Não – respondi depressa. – Ele é nosso filho. Como eu poderia
ficar chateado com isso? – Para enfatizar minha tranquilidade, cortei
mais um pedaço de carne. – Quando você está pensando em ir? –
perguntei.
– Semana que vem – respondeu ela. – Na quinta-feira.
– Quinta-feira?
– Já comprei a passagem.
Embora ainda não tivesse terminado de jantar, Jane se levantou
e foi até a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei
que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que não soubesse muito
bem como formular. Fiquei sozinho à mesa. Se me virasse, poderia
vê-la de perfil, em pé junto à pia.
– Vai ser divertido – falei, com um tom que torci para que soasse
casual. – E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma
exposição ou outro espetáculo enquanto você estiver lá.
– Talvez – escutei-a dizer. – Acho que vai depender da agenda
dele. Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei
minha louça para a pia. Jane não disse nada quando me aproximei.
– Vai ser um fim de semana incrível – falei.
Ela estendeu a mão para pegar meu prato e começou a lavá-lo.
– Ah, sobre isso... – começou ela.
– Sim?
– Eu estava pensando em passar mais do que o final de
semana.
Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.
– Quanto tempo está planejando ficar? – perguntei.
Jane pôs meu prato no escorredor.
– Umas duas semanas – respondeu.
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É claro que eu não culpava Jane pelo rumo que nosso casamento
parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da
responsabilidade era minha, mesmo que ainda não tivesse
entendido totalmente como nem por quê. Para começar, devo
admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que
eu fosse, nem mesmo no início do nosso casamento. Sei, por
exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu
pai tinha sido com sua mãe. Ele era o tipo de homem que ficava
segurando a mão da esposa depois do jantar e que comprava
espontaneamente um buquê de flores-do-campo no caminho do
trabalho para casa. Mesmo quando ainda era criança, Jane já tinha
verdadeiro fascínio pelo romantismo do casamento dos pais. Ao
longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a irmã, Kate,
e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar o
romantismo um conceito tão complexo. Não é que eu não tenha
tentado: eu simplesmente pareço não compreender o que faz o
coração de outra pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui
criado, abraços e beijos não eram frequentes e demonstrações de
afeto entre mim e Jane muitas vezes me deixavam pouco à vontade,
sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa vez conversei sobre
isso com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta
para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos
específicos.” Isso foi há 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua
sugestão, mas, com a mão suspensa acima do papel, não consegui
encontrar as palavras certas. No final das contas, acabei desistindo.
Ao contrário do pai de Jane, nunca me senti confortável ao falar
sobre sentimentos. Sou um homem firme, sim. Confiável, sem
dúvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o romantismo para
mim é tão desconhecido quanto o ato de dar à luz.
Às vezes me pergunto quantos homens por aí são iguaizinhos a
mim.
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Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para lá, quem
atendeu foi Joseph.
– E aí, papai? – disse ele apenas.
– Oi – falei. – Tudo bem?
– Tudo – respondeu ele. Após o que me pareceu um longo e
sofrido intervalo, ele completou. – E você?
Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.
– Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz
uma pausa.
– Como está indo a visita da sua mãe?
– Bem. E a tenho mantido ocupada.
– Compras e atrações turísticas?
– Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Está
sendo interessante.
Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo
dizer, Joseph não parecia achar necessário entrar em detalhes.
– Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. –
Ela está por aí?
– Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar
daqui a pouco, se você quiser ligar de novo.
– Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que eu liguei. Devo estar
em casa à noite, se ela quiser falar comigo.
– Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar
a falar.
– Papai? Eu queria perguntar uma coisa.
– O quê?
– Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês?
Respirei fundo.
– Esqueci – respondi.
– Como é possível?
– Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia
simplesmente deixei passar. Não tenho desculpa.
– Ela ficou magoada – disse meu filho.
– Eu sei.
Houve um instante de silêncio do outro lado da linha.
– Você entende por quê? – perguntou ele por fim.
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Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que
entendia.
Jane simplesmente não queria que terminássemos como um
daqueles casais de certa idade que às vezes víamos quando íamos
jantar fora e que sempre nos despertaram pena.
Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com
educação. O marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da
mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garçom
aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com a
experiência acumulada ao longo de toda uma vida – nada de sal nos
ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.
Depois que o pedido é feito, porém, os dois não dirigem mais a
palavra um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e
olhando pela janela, aguardando em silêncio a comida chegar.
Quando os pedidos vêm, podem até trocar algumas palavras com o
garçom – para pedir mais café, por exemplo –, mas, assim que ele
vai embora, recolhem-se outra vez a seus próprios mundinhos.
Passarão a refeição inteira sentados como dois desconhecidos que
por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgassem que
aproveitar a companhia um do outro exige mais esforço do que vale
a pena despender.
Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais
é realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que
os teria feito chegar a esse ponto.
Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de
repente que podia ser que nós também estivéssemos caminhando
para isso.
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Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti
estranhamente nervoso. Era uma sensação esquisita e me senti
aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto de minha mulher
quando ela cruzou o portão de saída e veio na minha direção.
Quando se aproximou, estendi o braço para pegar sua mala de
mão.
– Como foi a viagem? – perguntei.
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