O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando

foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras

marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de

Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova

geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados

do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos

mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo

de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco

da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos

editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,

Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande

paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais

acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem

a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas

verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos

desafios e contratempos da vida.

Título original: The Wedding

Copyright © 2003 por Nicholas Sparks

Copyright da tradução © 2012 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios

existentes sem autorização por escrito dos editores.

tradução: Fernanda Abreu

preparo de originais: Taís Monteiro

revisão: Ana Lúcia Machado e Caroline Mori

diagramação: Ilustrarte Design e Produção Editorial

capa: Raul Fernandes

imagem de capa: casal no banco: Getty Images / Anthony Harvie

casal na chuva: Getty Images / Michael Blann

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

S726c

Sparks, Nicholas

O casamento [recurso eletrônico] / Nicholas Sparks ; [tradução de Fernanda

Abreu]. São Paulo : Arqueiro, 2012.

recurso digital

Tradução de: The wedding

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Multiplataforma

ISBN 978-85-8041-092-1

Modo de acesso: World Wide Web

1. Ficção americana 2. Livros eletrônicos. I. Abreu, Fernanda. II. Título.

12-5314 CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por

Editora Arqueiro Ltda.

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br

Para Cathy,

que fez de mim o homem mais

sortudo do mundo quando aceitou

ser minha mulher.

Agradecimentos

Agradecer é sempre legal

E algo que gosto de fazer.

Mas me desculpem, eu não sou poeta,

E as rimas podem não bater.

Obrigado primeiro a meus filhos,

A quem amo sem exceção:

Miles, Ryan, Landon, Lexie e Savannah são demais

E com eles minha vida é uma constante diversão.

Theresa vive me ajudando e Jamie está sempre presente.

Sorte a minha trabalhar com eles, e espero que seja assim sempre.

Obrigado a Denise, que fez filmes dos meus livros,

A Richard e Howie, que negociaram os acordos,

E a Scotty, que elaborou os contratos.

São todos amigos, não duvidem desse fato.

Obrigado a Larry, chefe e cara legal,

E a Maureen, que não dá bobeira.

Também a Emi, Jennifer e Edna,

Craques em vender livros, todos eles de primeira.

Há outros, também, que fazem dos meus dias

Uma aventura incrível e sensacional.

Então, obrigado a todos os amigos e parentes:

Graças a vocês, minha vida é fenomenal.

Prólogo

Será possível um homem mudar de verdade? Ou será que o

temperamento e os hábitos constituem as fronteiras imutáveis de

nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas

questões enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente

contra a lâmpada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha

mulher, Jane, está dormindo no andar de cima e nem se mexeu

quando saí da cama. Já é tarde – passa da meia-noite – e o ar

gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe

de algodão e, embora tenha pensado que ele seria grosso o

suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas mãos estão

tremendo antes de enfiá-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minúsculos pingos de tinta

prateada sobre uma tela cor de carvão. Consigo ver Órion e as

Plêiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e penso que o fato de

estar não apenas olhando as estrelas, mas também fitando o

passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as constelações

brilharem já foi emitida há uma eternidade. Espero que algo me

ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os

mistérios da vida. Mas nada acontece.

Não fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensível e,

se vocês perguntassem à minha mulher, tenho certeza de que ela

iria concordar com isso. Não me emociono com filmes nem com

peças de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de

domínio pleno, é àquele definido pelas regras do Imposto de Renda

e codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como

advogado especializado em direito sucessório foi passada na

companhia dos que se preparam para a própria morte, e suponho

que há quem ache que por isso minha vida é menos significativa.

Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?

Inventar justificativas para mim mesmo não é do meu feitio, nunca

foi, e no final desta história espero que consigam perdoar essa

minha característica.

Por favor, não me levem a mal. Eu posso não ser sensível, mas

não sou desprovido por completo de emoção e às vezes me vejo

tomado por uma profunda sensação de maravilhamento. Em geral

são as coisas mais simples as que eu considero estranhamente

comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por

exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo

Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana

passada, senti um nó na garganta ao ver um menininho estender a

mão para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calçada.

Há outras coisas, também: às vezes perco a noção do tempo fitando

um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ouço uma

trovoada, sempre vou à janela para contemplar o raio. Quando o

clarão brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por

uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que

sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a história de uma festa de

casamento. É também a história do meu casamento, mas, apesar

dos 30 anos que Jane e eu já passamos juntos, acho que eu deveria

começar admitindo que há quem saiba muito mais sobre o assunto

do que eu. Não sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.

Ao longo dessas três décadas, já fui egoísta, teimoso e burro feito

uma porta, e admitir isso dói muito. No entanto, ao olhar para trás,

penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até hoje.

Embora algumas pessoas possam pensar que isso não é nada de

mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive

certeza de que minha esposa não sentia o mesmo por mim.

É claro que todos os casamentos passam por altos e baixos:

acho que isso é uma consequência natural para casais que decidem

permanecer juntos por muito tempo. Jane e eu passamos pela

morte dos meus pais e da mãe dela e pela doença de meu sogro.

Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-

sucedido profissionalmente, muitos sacrifícios foram feitos para isso.

Temos três filhos e, embora nós dois não fôssemos trocar essa

experiência por nada no mundo, as noites insones e as frequentes

idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos

e muitas vezes sobrecarregados. Nem é preciso dizer que a

adolescência dos três foi uma experiência que eu preferiria não ter

que repetir.

Todos esses acontecimentos geram seus próprios estresses e

quando duas pessoas vivem juntas o estresse é uma via de mão

dupla. Acredito hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bênção e a

maldição do casamento. Bênção porque proporciona uma válvula de

escape das dificuldades cotidianas; maldição porque essa válvula

de escape é alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,

ao longo de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos

sentimentos que tenho por minha mulher. É óbvio que houve dias

em que nem nos olhávamos à mesa do café da manhã, mas mesmo

assim eu nunca deixei de acreditar em nós dois. Seria desonesto

dizer que já não me perguntei como seria se houvesse me casado

com outra pessoa, mas, em todos os nossos anos juntos, não

lamentei nem mesmo uma única vez o fato de tê-la escolhido e de

ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso

relacionamento fosse estável, mas no final das contas descobri que

estava errado. Aprendi isso pouco mais de um ano atrás – 14

meses, para ser exato –, e foi essa consciência, mais do que

qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possível

imaginar algum incidente provocado por uma crise de meia-idade.

Um súbito desejo de mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma

infidelidade. Mas não foi nada disso. Não, o meu pecado foi uma

transgressão relativamente pequena, um incidente que em outras

circunstâncias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas

ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, é por ele

que inicio a minha história.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei

café e fui para o escritório, como sempre fazia. O trabalho não teve

qualquer influência no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,

não me lembro de nada sobre esse dia, a não ser que não teve

nada de excepcional. Voltei para casa no horário habitual e fiquei

agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu

prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei

tê-la visto olhar de relance para baixo, como para verificar se eu

estava segurando outra coisa que não minha pasta, mas eu não

levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane começou

a recolher a louça da mesa, peguei alguns documentos do trabalho

que precisava revisar. Sentei-me no escritório e lia a primeira página

quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as mãos

com um pano de prato e estampava no rosto a decepção que eu ao

longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que não a

compreendesse inteiramente.

– Você não tem nada para me dizer? – começou ela após alguns

instantes.

Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que

sua aparente inocência indicava. Pensei que ela talvez estivesse se

referindo a um corte de cabelo novo, mas olhei-a com atenção e

nada nela me parecia diferente. Com a convivência, eu me

habituara a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e,

enquanto estávamos ali um de frente para o outro, soube que

precisava dizer alguma coisa.

– Como foi o seu dia? – perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as

costas e ir embora. Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando,

mas na ocasião dei de ombros e voltei ao trabalho, interpretando

aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi

Jane dar um único arquejo rápido. Ela estava deitada de costas para

mim, e, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela

chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a

deixara tão chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de

fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio às próprias

lágrimas. Senti um nó na garganta e fui ficando assustado. Tentei

não ter medo. Tentei não pensar que alguma coisa ruim tivesse

acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse

recebido uma notícia terrível do médico. Tentei não pensar que

talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a

mão em suas costas, esperando reconfortá-la de alguma forma.

– O que houve? – perguntei.

Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar

enquanto puxava a coberta até os ombros.

– Feliz aniversário de casamento – sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me então, tarde demais, e no canto

do quarto vi os presentes que ela havia comprado para mim,

embrulhados com capricho e dispostos em cima da cômoda.

Eu simplesmente tinha esquecido.

Não posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem

inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro,

e na manhã seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir

o perfume que eu tinha escolhido com esmero, auxiliado por uma

jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha

perna.

Sentado a seu lado no sofá, eu soube que ainda amava Jane

tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para

ela, ao reparar pela primeira vez na forma distraída como ela

relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de

sua cabeça, de repente percebi que não tinha certeza de que ela

ainda me amava.

1

É muito doloroso pensar que sua mulher talvez não o ame mais, e

nessa noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu

perfume novo, passei horas sentado no sofá me perguntando como

a situação tinha chegado a esse ponto. A princípio, quis acreditar

que ela estivesse só reagindo de forma emotiva e que eu estivesse

dando ao incidente muito mais importância do que ele merecia. No

entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir não

apenas o desagrado dela com o cônjuge distraído, mas vestígios de

uma melancolia antiga – como se o meu lapso fosse apenas a gota

d’água de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Será que o casamento tinha se revelado uma decepção para

Jane? Embora eu não quisesse acreditar, sua expressão indicava

outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para

o nosso futuro. Será que ela estava questionando o fato de

continuarmos juntos? Será que se sentia satisfeita por ter se casado

comigo? Devo acrescentar que eram questões assustadoras de

considerar – com respostas possivelmente mais assustadoras ainda

–, pois até então eu sempre supusera que Jane estivesse tão

realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tão discrepantes em

relação um ao outro?

Devo começar dizendo que muita gente talvez considere a nossa

vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim

a obrigação de sustentar a família, e minha vida girava em grande

parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os últimos 30 anos no

escritório de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na

Carolina do Norte, e meu salário – embora não fosse nada

exorbitante – bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto

de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de semana, adoro

música clássica e leio o jornal todos os dias de manhã. Jane, apesar

de já ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a

maior parte da vida de casada criando nossos três filhos. Ela

cuidava da casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens

mais preciosos são os álbuns de fotos que montou com capricho

para construir a história visual de nossas vidas. Moramos em uma

típica casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores

automáticos no jardim, temos dois carros e somos sócios do Rotary

Club e da Câmara de Comércio. Ao longo da nossa união,

poupamos dinheiro para a aposentadoria, construímos no quintal um

balanço que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de

reuniões de pais e professores, votamos regularmente e

contribuímos todos os domingos para a caixinha da igreja episcopal.

Tenho 56 anos, três a mais do que a minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, às vezes acho estranho termos

passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os

aspectos e, embora os opostos possam se atrair e de fato se

atraiam, sempre tive a sensação de que, de nós dois, quem fez a

melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é

o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério e

racional, ela é extrovertida e amável, dona de uma empatia natural

que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso fácil e um grande

círculo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos

meus amigos na verdade são os maridos das amigas dela, mas

acho que isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade.

No entanto, parece que Jane escolheu todas as nossas amizades

pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar

nos jantares. Às vezes acho que, se ela não tivesse entrado na

minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E não é só isso. O fato de Jane demonstrar suas emoções com a

espontaneidade de uma criança sempre me encantou. Quando está

triste, ela chora; quando está feliz, ri, e aquilo de que minha mulher

mais gosta é ser surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas

horas ela adquire um ar de inocência perene e, embora uma

surpresa seja por definição algo inesperado, para Jane a simples

lembrança de um acontecimento feliz é capaz de despertar, durante

anos a fio, a mesma sensação de alegria experimentada da primeira

vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em que

ela está pensando e ela de repente começa a falar, extasiada, sobre

algo de que eu havia muito já tinha me esquecido. Devo dizer que

isso até hoje me impressiona.

Ainda que tenha sido abençoada com um coração de ouro, sob

muitos aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas

mulheres do sul dos Estados Unidos, seus valores e crenças têm

por base Deus e a família. Ela vê o mundo através de um prisma

que separa o preto do branco, o certo do errado. Toma decisões

difíceis por instinto – e quase sempre está certa –, enquanto eu

sempre considero inúmeras alternativas e muitas vezes me

arrependo do que escolhi. E, ao contrário de mim, minha mulher

raramente sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupação

com a opinião alheia exige uma segurança que eu nunca tive, e,

entre todas as suas outras qualidades, essa é a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferenças sejam resultado da

maneira como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma

cidade pequena, com três irmãos e pais amorosos, eu, filho único de

um casal de defensores públicos, fui criado em Washington, capital

dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes

das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu

tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu escritório

em nossa casa que mais me sinto à vontade.

Como já disse, nós temos três filhos e, embora eu os ame muito,

eles são sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e

criou, e é na sua companhia que eles se sentem mais confortáveis.

Embora eu às vezes me arrependa de não ter passado tanto tempo

quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane

mais do que compensou essa minha ausência. Parece que nossos

filhos se saíram bem, apesar das minhas falhas. Hoje são adultos e

já moram sozinhos, mas nós nos consideramos sortudos pelo fato

de apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas

duas filhas ainda nos visitam com frequência, e minha mulher tem o

cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o

caso de estarem com fome quando vêm à nossa casa, o que parece

nunca acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas

conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos

escuros refletem a personalidade taciturna que tinha quando

pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescência

trancada no quarto ouvindo músicas depressivas e escrevendo em

seu diário. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:

passavam-se dias sem que falasse uma única palavra na minha

presença e eu não entendia o que poderia ter feito para causar isso.

Tudo o que eu dizia parecia apenas incitá-la a dar suspiros ou a

balançar a cabeça, e, quando eu queria saber qual era o problema,

ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensível. Minha

mulher não parecia achar nada de estranho nesse comportamento,

que atribuía a uma fase típica que todas as meninas enfrentavam,

mas com ela Anna conversava. Certas vezes eu passava pelo

quarto da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos.

Quando elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os

cochichos cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane

sobre o que haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto

vago com a mão, como se o seu único objetivo na vida fosse não

me revelar nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha

preferida. Não é uma confissão que eu faria a qualquer um, mas

acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,

mesmo nos anos de silêncio, gostava mais de mim do que eu

pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando

testamentos ou outros documentos jurídicos no escritório de casa e

ela entrava. Ficava andando pelo cômodo, espiando as prateleiras e

pegando vários livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saía tão

silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a não

dizer nada e ela às vezes passava uma hora inteira lá comigo,

vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a

olhava de relance, ela me dava um sorriso cúmplice, saboreando

aquele joguinho. Não o entendo hoje mais do que na época, mas

essa brincadeira está gravada na minha memória como poucas

outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and

Observer, mas acho que sonha em escrever romances. Na

faculdade, ela se especializou em criação literária e as histórias que

escrevia eram tão sombrias quanto a sua personalidade. Lembro-

me de uma na qual uma jovem se prostituía para cuidar do pai

doente, um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,

perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada.

Sempre cuidadosa e decidida nas próprias escolhas, Anna é muito

seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente

Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser

ortopedista e demonstra uma segurança que só quem teve poucas

decepções na vida é capaz de exibir. Jane me contou que, no

primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em

uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma semana,

quando Anna o levou à nossa casa, ele apareceu de blazer, de

banho recém-tomado e com um cheiro suave de água-de-colônia.

Quando apertamos as mãos, ele sustentou meu olhar e me

impressionou dizendo: “Prazer em conhecê-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, é um ano mais novo do que Anna.

Embora mais ninguém na nossa família costumasse chamar o pai

de “papai” depois de adulto, era assim que ele continuava me

tratando. Como também acontece com Anna, nós temos pouco em

comum. Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calça jeans na

maioria dos eventos sociais e, quando vem nos visitar no dia de

Ação de Graças ou no Natal, só come vegetais. Quando ele era

mais jovem, eu o considerava calado, mas a sua reticência, assim

como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial. As

pessoas muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor,

ainda que, para ser sincero, eu raramente tenha percebido que meu

filho era bem-humorado. Quando estávamos juntos, eu quase

sempre sentia que ele estava tentando formar uma opinião a meu

respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as

pessoas, mesmo quando criança. Roía as unhas de tanto se

preocupar com os outros e desde os 5 anos de idade seus dedos

eram só sabugos. Nem é preciso dizer que, quando sugeri que

pensasse em estudar administração ou economia, ele ignorou meu

conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para

mulheres vítimas de violência física em Nova York, embora não nos

fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as

escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,

apesar das diferenças, é com Joseph que tenho as conversas que

sempre quis ter com meus filhos quando os segurei no colo ainda

bebês. Ele é muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de

conclusão do ensino médio e seus interesses vão da história da

submissão dos não muçulmanos ao islã no Oriente Médio às

aplicações teóricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz

sincero – às vezes, dolorosamente sincero – e é desnecessário

dizer que esses aspectos de sua personalidade me deixam em

desvantagem em qualquer discussão. Sua teimosia em certas

ocasiões me deixa frustrado, e é nessas horas que tenho mais

orgulho em chamá-lo de filho.

Leslie, nossa caçula, estuda biologia e fisiologia na Universidade

de Wake Forest e quer ser veterinária. Em vez de passar os verões

em casa, como a maioria dos universitários, cursa disciplinas extras

para se formar mais cedo e passa as tardes trabalhando em um

lugar chamado Fazenda dos Bichos. É a mais sociável de nossos

três filhos e tem uma risada igualzinha à de Jane. Como a irmã,

Leslie também gostava de me visitar no meu escritório em casa,

embora ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atenção total.

Quando era pequena, gostava de se sentar no meu colo e puxar

minhas orelhas; mais velha, passou a entrar lá para contar piadas.

Minhas estantes estão abarrotadas com os presentes que ela fez

para mim na infância: moldes em gesso da sua mão, desenhos de

lápis de cera, um colar feito de macarrão. Sempre foi, dos três, a

mais fácil de amar, sempre a primeira na fila dos abraços e beijos

dos avós, e gostava muito de se aninhar no sofá para assistir a

filmes românticos. Não fiquei surpreso quando, três anos atrás, ela

foi escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além disso, Leslie é uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar

magoado, todos os alunos da sua turma eram sempre convidados

para suas festas de aniversário, e certa vez, quando tinha 9 anos,

ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas

porque tinha encontrado um relógio na beira do mar e queria

devolvê-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me

preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja

fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre

que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tão abençoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa

mudou. Onde antes havia música resta apenas silêncio; enquanto

antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes

de cereal coberto de açúcar, hoje há apenas uma única marca com

alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os

móveis continuam os mesmos, mas como os pôsteres e os quadros

de cortiça foram retirados – assim como outras expressões da

personalidade de cada um – nada mais distingue os cômodos uns

dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu caráter

vazio: ela era perfeita para uma família de cinco pessoas, mas de

repente passou a me parecer uma sinistra recordação da forma

como as coisas deveriam ser. Lembro-me de desejar que essa

mudança pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu não podia negar que

estávamos nos afastando, e quanto mais pensava nisso, mais

percebia como a distância entre nós dois tinha se alargado.

Havíamos começado como um casal e em seguida nos

transformamos em pais – algo que eu sempre considerara normal e

inevitável –, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos

nos tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o hábito

parecia nos manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em

comum: acordávamos em horas diferentes, passávamos o dia em

lugares diferentes e à noite seguíamos nossa própria rotina. Eu

pouco sabia das atividades diurnas dela e confesso que também

guardava segredo sobre parte das minhas. Não conseguia me

lembrar da última vez que Jane e eu tínhamos nos falado de forma

espontânea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso

aniversário de casamento, foi justamente isso que fizemos.

– Wilson – disse ela –, precisamos conversar.

Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nós dois havia

uma garrafa de vinho e já tínhamos quase acabado de jantar.

– Ah, é?

– Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com

Joseph– informou ela.

– Ele não vem passar o fim de ano aqui?

– Ainda faltam dois meses. E, como ele não veio no verão, achei

que seria bom ir visitá-lo, para variar.

Pensei com meus botões que uma viagem de alguns dias

poderia nos fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da

sugestão de Jane. Com um sorriso, estendi a mão para minha taça

de vinho.

– Boa ideia – concordei. – Não vamos a Nova York desde que

ele se mudou para lá. Jane deu um sorriso passageiro antes de

baixar os olhos para o prato.

– Tem mais uma coisa.

– O quê?

– Bom, é que eu sei como você anda ocupado no trabalho e

como é difícil para você conseguir viajar.

– Acho que posso liberar minha agenda por uns dias – falei, já

folheando mentalmente o calendário. Seria difícil, mas eu daria um

jeito. – Quando você quer ir?

– Bom, é que... – disse ela.

– É que o quê

– Wilson, por favor, me deixe terminar – continuou ela. Então

respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaço no

tom de voz. – O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir

visitar Joseph sozinha, sem você.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

– Você ficou chateado, não ficou? – indagou ela.

– Não – respondi depressa. – Ele é nosso filho. Como eu poderia

ficar chateado com isso? – Para enfatizar minha tranquilidade, cortei

mais um pedaço de carne. – Quando você está pensando em ir? –

perguntei.

– Semana que vem – respondeu ela. – Na quinta-feira.

– Quinta-feira?

– Já comprei a passagem.

Embora ainda não tivesse terminado de jantar, Jane se levantou

e foi até a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei

que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que não soubesse muito

bem como formular. Fiquei sozinho à mesa. Se me virasse, poderia

vê-la de perfil, em pé junto à pia.

– Vai ser divertido – falei, com um tom que torci para que soasse

casual. – E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma

exposição ou outro espetáculo enquanto você estiver lá.

– Talvez – escutei-a dizer. – Acho que vai depender da agenda

dele. Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei

minha louça para a pia. Jane não disse nada quando me aproximei.

– Vai ser um fim de semana incrível – falei.

Ela estendeu a mão para pegar meu prato e começou a lavá-lo.

– Ah, sobre isso... – começou ela.

– Sim?

– Eu estava pensando em passar mais do que o final de

semana.

Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.

– Quanto tempo está planejando ficar? – perguntei.

Jane pôs meu prato no escorredor.

– Umas duas semanas – respondeu.

É claro que eu não culpava Jane pelo rumo que nosso casamento

parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da

responsabilidade era minha, mesmo que ainda não tivesse

entendido totalmente como nem por quê. Para começar, devo

admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que

eu fosse, nem mesmo no início do nosso casamento. Sei, por

exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu

pai tinha sido com sua mãe. Ele era o tipo de homem que ficava

segurando a mão da esposa depois do jantar e que comprava

espontaneamente um buquê de flores-do-campo no caminho do

trabalho para casa. Mesmo quando ainda era criança, Jane já tinha

verdadeiro fascínio pelo romantismo do casamento dos pais. Ao

longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a irmã, Kate,

e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar o

romantismo um conceito tão complexo. Não é que eu não tenha

tentado: eu simplesmente pareço não compreender o que faz o

coração de outra pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui

criado, abraços e beijos não eram frequentes e demonstrações de

afeto entre mim e Jane muitas vezes me deixavam pouco à vontade,

sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa vez conversei sobre

isso com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta

para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos

específicos.” Isso foi há 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua

sugestão, mas, com a mão suspensa acima do papel, não consegui

encontrar as palavras certas. No final das contas, acabei desistindo.

Ao contrário do pai de Jane, nunca me senti confortável ao falar

sobre sentimentos. Sou um homem firme, sim. Confiável, sem

dúvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o romantismo para

mim é tão desconhecido quanto o ato de dar à luz.

Às vezes me pergunto quantos homens por aí são iguaizinhos a

mim.

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para lá, quem

atendeu foi Joseph.

– E aí, papai? – disse ele apenas.

– Oi – falei. – Tudo bem?

– Tudo – respondeu ele. Após o que me pareceu um longo e

sofrido intervalo, ele completou. – E você?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

– Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz

uma pausa.

– Como está indo a visita da sua mãe?

– Bem. E a tenho mantido ocupada.

– Compras e atrações turísticas?

– Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Está

sendo interessante.

Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo

dizer, Joseph não parecia achar necessário entrar em detalhes.

– Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. –

Ela está por aí?

– Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar

daqui a pouco, se você quiser ligar de novo.

– Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que eu liguei. Devo estar

em casa à noite, se ela quiser falar comigo.

– Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar

a falar.

– Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

– O quê?

– Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês?

Respirei fundo.

– Esqueci – respondi.

– Como é possível?

– Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia

simplesmente deixei passar. Não tenho desculpa.

– Ela ficou magoada – disse meu filho.

– Eu sei.

Houve um instante de silêncio do outro lado da linha.

– Você entende por quê? – perguntou ele por fim.

Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que

entendia.

Jane simplesmente não queria que terminássemos como um

daqueles casais de certa idade que às vezes víamos quando íamos

jantar fora e que sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com

educação. O marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da

mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garçom

aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com a

experiência acumulada ao longo de toda uma vida – nada de sal nos

ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois não dirigem mais a

palavra um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e

olhando pela janela, aguardando em silêncio a comida chegar.

Quando os pedidos vêm, podem até trocar algumas palavras com o

garçom – para pedir mais café, por exemplo –, mas, assim que ele

vai embora, recolhem-se outra vez a seus próprios mundinhos.

Passarão a refeição inteira sentados como dois desconhecidos que

por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgassem que

aproveitar a companhia um do outro exige mais esforço do que vale

a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais

é realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que

os teria feito chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de

repente que podia ser que nós também estivéssemos caminhando

para isso.

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti

estranhamente nervoso. Era uma sensação esquisita e me senti

aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto de minha mulher

quando ela cruzou o portão de saída e veio na minha direção.

Quando se aproximou, estendi o braço para pegar sua mala de

mão.

– Como foi a viagem? – perguntei.

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Casamento, O"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Créditos

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Epílogo

Conheça outros títulos da Editora Arqueiro

Informações sobre os próximos lançamentos