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O Arqueiro

 

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando

foi  trabalhar  com  seu  pai,  o  célebre  editor  José  Olympio,  publicando  obras

marcantes como O  menino  do  dedo  verde,  de  Maurice  Druon,  e Minha  vida,  de

Charles Chaplin.

Em  1976,  fundou  a  Editora  Salamandra  com  o  propósito  de  formar  uma  nova

geração  de  leitores  e  acabou  criando  um  dos  catálogos  infantis  mais  premiados

do  Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos

mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo

de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco

da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos

editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,

Geraldo  desenvolveu  diversos  projetos  sociais  que  se  tornaram  sua  grande

paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais

acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem




a  esta  figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas

verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos

desafios e contratempos da vida.
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Para Cathy, 

que fez de mim o homem mais 

sortudo do mundo quando aceitou 

ser minha mulher.


Agradecimentos
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Agradecer é sempre legal 

E algo que gosto de fazer.

Mas me desculpem, eu não sou poeta, 

E as rimas podem não bater.

 

Obrigado primeiro a meus filhos, 

A quem amo sem exceção: 

Miles, Ryan, Landon, Lexie e Savannah são demais 

E com eles minha vida é uma constante diversão.

 

Theresa vive me ajudando e Jamie está sempre presente.

Sorte a minha trabalhar com eles, e espero que seja assim sempre.

 

Obrigado a Denise, que fez filmes dos meus livros, 

A Richard e Howie, que negociaram os acordos, 

E a Scotty, que elaborou os contratos.

São todos amigos, não duvidem desse fato.

 

Obrigado a Larry, chefe e cara legal, 

E a Maureen, que não dá bobeira.




Também a Emi, Jennifer e Edna, 

Craques em vender livros, todos eles de primeira.

 

Há outros, também, que fazem dos meus dias 

Uma aventura incrível e sensacional.

Então, obrigado a todos os amigos e parentes: 

Graças a vocês, minha vida é fenomenal.

Prólogo
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Será  possível  um  homem  mudar  de  verdade?  Ou  será  que  o

temperamento  e  os  hábitos  constituem  as  fronteiras  imutáveis  de

nossa vida?

Estamos  em  meados  de  outubro  de  2003  e  reflito  sobre  essas

questões  enquanto  observo  uma  mariposa  se  chocar  furiosamente

contra a lâmpada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha

mulher,  Jane,  está  dormindo  no  andar  de  cima  e  nem  se  mexeu

quando  saí  da  cama.  Já  é  tarde  –  passa  da  meia-noite  –  e  o  ar

gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe

de  algodão  e,  embora  tenha  pensado  que  ele  seria  grosso  o

suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas mãos estão

tremendo antes de enfiá-las nos bolsos.

Acima  de  mim,  as  estrelas  parecem  minúsculos  pingos  de  tinta

prateada  sobre  uma  tela  cor  de  carvão.  Consigo  ver  Órion  e  as

Plêiades,  a  Ursa  Maior  e  a  Coroa  Boreal,  e  penso  que  o  fato  de

estar  não  apenas  olhando  as  estrelas,  mas  também  fitando  o

passado,  deveria  ser  inspirador.  A  luz  que  faz  as  constelações

brilharem  já  foi  emitida  há  uma  eternidade.  Espero  que  algo  me

ocorra, como palavras que um poeta poderia usar para iluminar os

mistérios da vida. Mas nada acontece.




Não fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensível e,

se  vocês  perguntassem  à  minha  mulher,  tenho  certeza  de  que  ela

iria  concordar  com  isso.  Não  me  emociono  com  filmes  nem  com

peças  de  teatro,  nunca  fui  sonhador  e,  se  aspiro  a  algum  tipo  de

domínio pleno, é àquele definido pelas regras do Imposto de Renda

e codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como

advogado  especializado  em  direito  sucessório  foi  passada  na

companhia  dos  que  se  preparam  para  a  própria  morte,  e  suponho

que  há  quem  ache  que  por  isso  minha  vida  é  menos  significativa.

Mesmo  que  essas  pessoas  estejam  certas,  o  que  posso  fazer?

Inventar  justificativas  para  mim  mesmo  não  é  do  meu  feitio,  nunca

foi,  e  no  final  desta  história  espero  que  consigam  perdoar  essa

minha característica.

Por favor, não me levem a mal. Eu posso não ser sensível, mas

não  sou  desprovido  por  completo  de  emoção  e  às  vezes  me  vejo

tomado  por  uma  profunda  sensação  de  maravilhamento.  Em  geral

são  as  coisas  mais  simples  as  que  eu  considero  estranhamente

comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por

exemplo,  ou  observar  as  ondas  do  mar  se  quebrarem  no  cabo

Hatteras,  levantando  nuvens  salgadas  de  espuma.  Na  semana

passada, senti um nó na garganta ao ver um menininho estender a

mão para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calçada.

Há outras coisas, também: às vezes perco a noção do tempo fitando

um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ouço uma

trovoada,  sempre  vou  à  janela  para  contemplar  o  raio.  Quando  o

clarão brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por

uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que

sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a história de uma festa de

casamento.  É  também  a  história  do  meu  casamento,  mas,  apesar

dos 30 anos que Jane e eu já passamos juntos, acho que eu deveria

começar admitindo que há quem saiba muito mais sobre o assunto

do que eu. Não sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.




Ao longo dessas três décadas, já fui egoísta, teimoso e burro feito

uma porta, e admitir isso dói muito. No entanto, ao olhar para trás,

penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até hoje.

Embora  algumas  pessoas  possam  pensar  que  isso  não  é  nada  de

mais,  elas  precisam  saber  que  houve  uma  época  em  que  tive

certeza de que minha esposa não sentia o mesmo por mim.

É  claro  que  todos  os  casamentos  passam  por  altos  e  baixos:

acho que isso é uma consequência natural para casais que decidem

permanecer  juntos  por  muito  tempo.  Jane  e  eu  passamos  pela

morte dos meus pais e da mãe dela e pela doença de meu sogro.

Mudamos  de  casa  quatro  vezes  e,  apesar  de  eu  ter  sido  bem-

sucedido profissionalmente, muitos sacrifícios foram feitos para isso.

Temos  três  filhos  e,  embora  nós  dois  não  fôssemos  trocar  essa

experiência por nada no mundo, as noites insones e as frequentes

idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos

e  muitas  vezes  sobrecarregados.  Nem  é  preciso  dizer  que  a

adolescência dos três foi uma experiência que eu preferiria não ter

que repetir.

Todos  esses  acontecimentos  geram  seus  próprios  estresses  e

quando  duas  pessoas  vivem  juntas  o  estresse  é  uma  via  de  mão

dupla. Acredito hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bênção e a

maldição do casamento. Bênção porque proporciona uma válvula de

escape  das  dificuldades  cotidianas;  maldição  porque  essa  válvula

de escape é alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,

ao  longo  de  todos  esses  acontecimentos,  eu  jamais  duvidei  dos

sentimentos  que  tenho  por  minha  mulher.  É  óbvio  que  houve  dias

em que nem nos olhávamos à mesa do café da manhã, mas mesmo

assim  eu  nunca  deixei  de  acreditar  em  nós  dois.  Seria  desonesto

dizer que já não me perguntei como seria se houvesse me casado

com  outra  pessoa,  mas,  em  todos  os  nossos  anos  juntos,  não

lamentei nem mesmo uma única vez o fato de tê-la escolhido e de

ter  sido  escolhido  por  ela  também.  Pensei  que  nosso




relacionamento fosse estável, mas no final das contas descobri que

estava  errado.  Aprendi  isso  pouco  mais  de  um  ano  atrás  –  14

meses,  para  ser  exato  –,  e  foi  essa  consciência,  mais  do  que

qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando  em  conta  quantos  anos  eu  tenho,  seria  possível

imaginar  algum  incidente  provocado  por  uma  crise  de  meia-idade.

Um  súbito  desejo  de  mudar  de  vida,  quem  sabe,  ou  talvez  uma

infidelidade.  Mas  não  foi  nada  disso.  Não,  o  meu  pecado  foi  uma

transgressão  relativamente  pequena,  um  incidente  que  em  outras

circunstâncias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas

ele  a  magoou,  prejudicou  nosso  casamento  e,  portanto,  é  por  ele

que inicio a minha história.

Era  o  dia  23  de  agosto  de  2002.  Levantei-me  da  cama,  tomei

café e fui para o escritório, como sempre fazia. O trabalho não teve

qualquer influência no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,

não  me  lembro  de  nada  sobre  esse  dia,  a  não  ser  que  não  teve

nada  de  excepcional.  Voltei  para  casa  no  horário  habitual  e  fiquei

agradavelmente  surpreso  ao  ver  Jane  na  cozinha  preparando  meu

prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei

tê-la  visto  olhar  de  relance  para  baixo,  como  para  verificar  se  eu

estava  segurando  outra  coisa  que  não  minha  pasta,  mas  eu  não

levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane começou

a recolher a louça da mesa, peguei alguns documentos do trabalho

que precisava revisar. Sentei-me no escritório e lia a primeira página

quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as mãos

com um pano de prato e estampava no rosto a decepção que eu ao

longo  dos  anos  havia  aprendido  a  reconhecer,  mesmo  que  não  a

compreendesse inteiramente.

– Você não tem nada para me dizer? – começou ela após alguns

instantes.

Hesitei,  consciente  de  que  havia  mais  nessa  pergunta  do  que

sua aparente inocência indicava. Pensei que ela talvez estivesse se

referindo  a  um  corte  de  cabelo  novo,  mas  olhei-a  com  atenção  e

nada  nela  me  parecia  diferente.  Com  a  convivência,  eu  me

habituara a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e,

enquanto  estávamos  ali  um  de  frente  para  o  outro,  soube  que

precisava dizer alguma coisa.

– Como foi o seu dia? – perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as

costas  e  ir  embora.  Hoje,  é  claro,  sei  o  que  ela  estava  esperando,

mas  na  ocasião  dei  de  ombros  e  voltei  ao  trabalho,  interpretando

aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.

Mais  tarde,  eu  estava  me  acomodando  na  cama  quando  ouvi

Jane dar um único arquejo rápido. Ela estava deitada de costas para

mim, e, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela

chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a

deixara tão chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de

fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio às próprias

lágrimas.  Senti  um  nó  na  garganta  e  fui  ficando  assustado.  Tentei

não  ter  medo.  Tentei  não  pensar  que  alguma  coisa  ruim  tivesse

acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse

recebido  uma  notícia  terrível  do  médico.  Tentei  não  pensar  que

talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a

mão em suas costas, esperando reconfortá-la de alguma forma.

– O que houve? – perguntei.

Ela  demorou  alguns  instantes  para  responder.  Ouvi-a  suspirar

enquanto puxava a coberta até os ombros.

– Feliz aniversário de casamento – sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me então, tarde demais, e no canto

do  quarto  vi  os  presentes  que  ela  havia  comprado  para  mim,

embrulhados com capricho e dispostos em cima da cômoda.
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Eu simplesmente tinha esquecido.




Não  posso  inventar  nenhuma  justificativa  para  isso,  nem

inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro,

e na manhã seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir

o  perfume  que  eu  tinha  escolhido  com  esmero,  auxiliado  por  uma

jovem  vendedora  da  loja,  ela  sorriu,  agradeceu  e  afagou  minha

perna.

Sentado  a  seu  lado  no  sofá,  eu  soube  que  ainda  amava  Jane

tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para

ela,  ao  reparar  pela  primeira  vez  na  forma  distraída  como  ela

relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de

sua  cabeça,  de  repente  percebi  que  não  tinha  certeza  de  que  ela

ainda me amava.


1
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É muito doloroso pensar que sua mulher talvez não o ame mais, e

nessa noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu

perfume novo, passei horas sentado no sofá me perguntando como

a  situação  tinha  chegado  a  esse  ponto.  A  princípio,  quis  acreditar

que ela estivesse só reagindo de forma emotiva e que eu estivesse

dando ao incidente muito mais importância do que ele merecia. No

entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir não

apenas o desagrado dela com o cônjuge distraído, mas vestígios de

uma melancolia antiga – como se o meu lapso fosse apenas a gota

d’água de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Será  que  o  casamento  tinha  se  revelado  uma  decepção  para

Jane?  Embora  eu  não  quisesse  acreditar,  sua  expressão  indicava

outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para

o  nosso  futuro.  Será  que  ela  estava  questionando  o  fato  de

continuarmos juntos? Será que se sentia satisfeita por ter se casado

comigo?  Devo  acrescentar  que  eram  questões  assustadoras  de

considerar – com respostas possivelmente mais assustadoras ainda

–,  pois  até  então  eu  sempre  supusera  que  Jane  estivesse  tão

realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O  que  teria  nos  levado  a  sentimentos  tão  discrepantes  em

relação um ao outro?




Devo começar dizendo que muita gente talvez considere a nossa

vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim

a obrigação de sustentar a família, e minha vida girava em grande

parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os últimos 30 anos no

escritório  de  advocacia  Ambry,  Saxon  e  Tundle,  em  New  Bern,  na

Carolina  do  Norte,  e  meu  salário  –  embora  não  fosse  nada

exorbitante – bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto

de  jogar  golfe  e  de  cuidar  do  jardim  nos  fins  de  semana,  adoro

música clássica e leio o jornal todos os dias de manhã. Jane, apesar

de já ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a

maior  parte  da  vida  de  casada  criando  nossos  três  filhos.  Ela

cuidava  da  casa  e  de  nossos  compromissos  sociais,  e  seus  bens

mais  preciosos  são  os  álbuns  de  fotos  que  montou  com  capricho

para  construir  a  história  visual  de  nossas  vidas.  Moramos  em  uma

típica  casa  de  tijolinhos,  com  cerca  de  madeira  e  regadores

automáticos no jardim, temos dois carros e somos sócios do Rotary

Club  e  da  Câmara  de  Comércio.  Ao  longo  da  nossa  união,

poupamos dinheiro para a aposentadoria, construímos no quintal um

balanço  que  ninguém  mais  usa,  comparecemos  a  dezenas  de

reuniões  de  pais  e  professores,  votamos  regularmente  e

contribuímos todos os domingos para a caixinha da igreja episcopal.

Tenho 56 anos, três a mais do que a minha mulher.

Apesar  do  que  sinto  por  Jane,  às  vezes  acho  estranho  termos

passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os

aspectos  e,  embora  os  opostos  possam  se  atrair  e  de  fato  se

atraiam,  sempre  tive  a  sensação  de  que,  de  nós  dois,  quem  fez  a

melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é

o  tipo  de  pessoa  que  eu  sonhava  ser.  Enquanto  eu  sou  sério  e

racional, ela é extrovertida e amável, dona de uma empatia natural

que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso fácil e um grande

círculo  de  amizades.  Ao  longo  dos  anos,  percebi  que  muitos  dos

meus  amigos  na  verdade  são  os  maridos  das  amigas  dela,  mas

acho que isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade.




No  entanto,  parece  que  Jane  escolheu  todas  as  nossas  amizades

pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar

nos  jantares.  Às  vezes  acho  que,  se  ela  não  tivesse  entrado  na

minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E não é só isso. O fato de Jane demonstrar suas emoções com a

espontaneidade de uma criança sempre me encantou. Quando está

triste, ela chora; quando está feliz, ri, e aquilo de que minha mulher

mais  gosta  é  ser  surpreendida  por  um  gesto  maravilhoso.  Nessas

horas  ela  adquire  um  ar  de  inocência  perene  e,  embora  uma

surpresa  seja  por  definição  algo  inesperado,  para  Jane  a  simples

lembrança de um acontecimento feliz é capaz de despertar, durante

anos a fio, a mesma sensação de alegria experimentada da primeira

vez.  Quando  a  pego  sonhando  acordada,  eu  lhe  pergunto  em  que

ela está pensando e ela de repente começa a falar, extasiada, sobre

algo de que eu havia muito já tinha me esquecido. Devo dizer que

isso até hoje me impressiona.

Ainda que tenha sido abençoada com um coração de ouro, sob

muitos  aspectos  Jane  é  mais  forte  do  que  eu.  Como  muitas

mulheres  do  sul  dos  Estados  Unidos,  seus  valores  e  crenças  têm

por  base  Deus  e  a  família.  Ela  vê  o  mundo  através  de  um  prisma

que  separa  o  preto  do  branco,  o  certo  do  errado.  Toma  decisões

difíceis  por  instinto  –  e  quase  sempre  está  certa  –,  enquanto  eu

sempre  considero  inúmeras  alternativas  e  muitas  vezes  me

arrependo  do  que  escolhi.  E,  ao  contrário  de  mim,  minha  mulher

raramente sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupação

com  a  opinião  alheia  exige  uma  segurança  que  eu  nunca  tive,  e,

entre todas as suas outras qualidades, essa é a que mais invejo.

Imagino  que  algumas  de  nossas  diferenças  sejam  resultado  da

maneira  como  fomos  educados.  Enquanto  Jane  cresceu  em  uma

cidade pequena, com três irmãos e pais amorosos, eu, filho único de

um casal de defensores públicos, fui criado em Washington, capital

dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes

das  sete  da  noite.  Consequentemente,  passava  boa  parte  de  meu




tempo  livre  sozinho,  e  até  hoje  é  na  privacidade  do  meu  escritório

em nossa casa que mais me sinto à vontade.

Como já disse, nós temos três filhos e, embora eu os ame muito,

eles são sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e

criou, e é na sua companhia que eles se sentem mais confortáveis.

Embora eu às vezes me arrependa de não ter passado tanto tempo

quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane

mais do que compensou essa minha ausência. Parece que nossos

filhos se saíram bem, apesar das minhas falhas. Hoje são adultos e

já  moram  sozinhos,  mas  nós  nos  consideramos  sortudos  pelo  fato

de  apenas  um  deles  ter  se  mudado  da  Carolina  do  Norte.  Nossas

duas filhas ainda nos visitam com frequência, e minha mulher tem o

cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o

caso de estarem com fome quando vêm à nossa casa, o que parece

nunca  acontecer.  Sempre  que  elas  aparecem,  passam  horas

conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos

escuros  refletem  a  personalidade  taciturna  que  tinha  quando

pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescência

trancada no quarto ouvindo músicas depressivas e escrevendo em

seu  diário.  Nessa  época  ela  era  uma  desconhecida  para  mim:

passavam-se  dias  sem  que  falasse  uma  única  palavra  na  minha

presença e eu não entendia o que poderia ter feito para causar isso.

Tudo  o  que  eu  dizia  parecia  apenas  incitá-la  a  dar  suspiros  ou  a

balançar a cabeça, e, quando eu queria saber qual era o problema,

ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensível. Minha

mulher não parecia achar nada de estranho nesse comportamento,

que  atribuía  a  uma  fase  típica  que  todas  as  meninas  enfrentavam,

mas  com  ela  Anna  conversava.  Certas  vezes  eu  passava  pelo

quarto da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos.

Quando  elas  me  ouviam  do  outro  lado  da  porta,  porém,  os

cochichos  cessavam.  Mais  tarde,  quando  eu  perguntava  a  Jane

sobre  o  que  haviam  falado,  ela  dava  de  ombros  e  fazia  um  gesto




vago  com  a  mão,  como  se  o  seu  único  objetivo  na  vida  fosse  não

me revelar nada.

No  entanto,  por  ser  a  mais  velha,  Anna  sempre  fora  a  minha

preferida.  Não  é  uma  confissão  que  eu  faria  a  qualquer  um,  mas

acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,

mesmo  nos  anos  de  silêncio,  gostava  mais  de  mim  do  que  eu

pensava.  Ainda  me  lembro  de  vezes  em  que  estava  examinando

testamentos ou outros documentos jurídicos no escritório de casa e

ela entrava. Ficava andando pelo cômodo, espiando as prateleiras e

pegando vários livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saía tão

silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a não

dizer  nada  e  ela  às  vezes  passava  uma  hora  inteira  lá  comigo,

vendo-me  tomar  notas  em  meus  bloquinhos  amarelos.  Se  eu  a

olhava  de  relance,  ela  me  dava  um  sorriso  cúmplice,  saboreando

aquele  joguinho.  Não  o  entendo  hoje  mais  do  que  na  época,  mas

essa  brincadeira  está  gravada  na  minha  memória  como  poucas

outras imagens.

Anna  atualmente  trabalha  para  o  jornal Raleigh  News  and

Observer,  mas  acho  que  sonha  em  escrever  romances.  Na

faculdade, ela se especializou em criação literária e as histórias que

escrevia  eram  tão  sombrias  quanto  a  sua  personalidade.  Lembro-

me  de  uma  na  qual  uma  jovem  se  prostituía  para  cuidar  do  pai

doente, um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,

perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha  filha  também  é  uma  mulher  loucamente  apaixonada.

Sempre cuidadosa e decidida nas próprias escolhas, Anna é muito

seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente

Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser

ortopedista e demonstra uma segurança que só quem teve poucas

decepções  na  vida  é  capaz  de  exibir.  Jane  me  contou  que,  no

primeiro  encontro  dos  dois,  Keith  levou  Anna  para  soltar  pipa  em

uma  praia  perto  de  Fort  Macon.  Mais  tarde  na  mesma  semana,

quando  Anna  o  levou  à  nossa  casa,  ele  apareceu  de  blazer,  de




banho  recém-tomado  e  com  um  cheiro  suave  de  água-de-colônia.

Quando  apertamos  as  mãos,  ele  sustentou  meu  olhar  e  me

impressionou dizendo: “Prazer em conhecê-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, é um ano mais novo do que Anna.

Embora  mais  ninguém  na  nossa  família  costumasse  chamar  o  pai

de  “papai”  depois  de  adulto,  era  assim  que  ele  continuava  me

tratando. Como também acontece com Anna, nós temos pouco em

comum. Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calça jeans na

maioria  dos  eventos  sociais  e,  quando  vem  nos  visitar  no  dia  de

Ação  de  Graças  ou  no  Natal,  só  come  vegetais.  Quando  ele  era

mais  jovem,  eu  o  considerava  calado,  mas  a  sua  reticência,  assim

como  a  de  Anna,  parecia  direcionada  a  mim  em  especial.  As

pessoas  muitas  vezes  comentavam  sobre  o  seu  senso  de  humor,

ainda que, para ser sincero, eu raramente tenha percebido que meu

filho  era  bem-humorado.  Quando  estávamos  juntos,  eu  quase

sempre  sentia  que  ele  estava  tentando  formar  uma  opinião  a  meu

respeito.

A  exemplo  de  Jane,  Joseph  sempre  teve  empatia  com  as

pessoas,  mesmo  quando  criança.  Roía  as  unhas  de  tanto  se

preocupar  com  os  outros  e  desde  os  5  anos  de  idade  seus  dedos

eram  só  sabugos.  Nem  é  preciso  dizer  que,  quando  sugeri  que

pensasse em estudar administração ou economia, ele ignorou meu

conselho  e  optou  por  sociologia.  Hoje  trabalha  em  um  abrigo  para

mulheres vítimas de violência física em Nova York, embora não nos

fale  muito  sobre  sua  vida  profissional.  Sei  que  ele  questiona  as

escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,

apesar das diferenças, é com Joseph que tenho as conversas que

sempre  quis  ter  com  meus  filhos  quando  os  segurei  no  colo  ainda

bebês. Ele é muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de

conclusão  do  ensino  médio  e  seus  interesses  vão  da  história  da

submissão  dos  não  muçulmanos  ao  islã  no  Oriente  Médio  às

aplicações teóricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz

sincero  –  às  vezes,  dolorosamente  sincero  –  e  é  desnecessário




dizer  que  esses  aspectos  de  sua  personalidade  me  deixam  em

desvantagem  em  qualquer  discussão.  Sua  teimosia  em  certas

ocasiões  me  deixa  frustrado,  e  é  nessas  horas  que  tenho  mais

orgulho em chamá-lo de filho.

Leslie, nossa caçula, estuda biologia e fisiologia na Universidade

de Wake Forest e quer ser veterinária. Em vez de passar os verões

em casa, como a maioria dos universitários, cursa disciplinas extras

para  se  formar  mais  cedo  e  passa  as  tardes  trabalhando  em  um

lugar  chamado  Fazenda  dos  Bichos.  É  a  mais  sociável  de  nossos

três  filhos  e  tem  uma  risada  igualzinha  à  de  Jane.  Como  a  irmã,

Leslie  também  gostava  de  me  visitar  no  meu  escritório  em  casa,

embora ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atenção total.

Quando  era  pequena,  gostava  de  se  sentar  no  meu  colo  e  puxar

minhas orelhas; mais velha, passou a entrar lá para contar piadas.

Minhas  estantes  estão  abarrotadas  com  os  presentes  que  ela  fez

para mim na infância: moldes em gesso da sua mão, desenhos de

lápis  de  cera,  um  colar  feito  de  macarrão.  Sempre  foi,  dos  três,  a

mais  fácil  de  amar,  sempre  a  primeira  na  fila  dos  abraços  e  beijos

dos  avós,  e  gostava  muito  de  se  aninhar  no  sofá  para  assistir  a

filmes românticos. Não fiquei surpreso quando, três anos atrás, ela

foi escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além  disso,  Leslie  é  uma  pessoa  bondosa.  Para  ninguém  ficar

magoado,  todos  os  alunos  da  sua  turma  eram  sempre  convidados

para  suas  festas  de  aniversário,  e  certa  vez,  quando  tinha  9  anos,

ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas

porque  tinha  encontrado  um  relógio  na  beira  do  mar  e  queria

devolvê-lo.  De  todos  os  meus  filhos,  sempre  foi  a  que  menos  me

preocupou  e,  quando  vem  nos  visitar,  eu  paro  tudo  o  que  esteja

fazendo  para  ficar  com  ela.  Sua  energia  é  contagiante  e,  sempre

que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tão abençoado.

Agora  que  nenhum  deles  mora  mais  conosco,  nossa  casa

mudou.  Onde  antes  havia  música  resta  apenas  silêncio;  enquanto

antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes




de cereal coberto de açúcar, hoje há apenas uma única marca com

alto  teor  de  fibras.  Nos  quartos  que  nossos  filhos  ocupavam,  os

móveis continuam os mesmos, mas como os pôsteres e os quadros

de  cortiça  foram  retirados  –  assim  como  outras  expressões  da

personalidade  de  cada  um  –  nada  mais  distingue  os  cômodos  uns

dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu caráter

vazio:  ela  era  perfeita  para  uma  família  de  cinco  pessoas,  mas  de

repente  passou  a  me  parecer  uma  sinistra  recordação  da  forma

como  as  coisas  deveriam  ser.  Lembro-me  de  desejar  que  essa

mudança pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse  qual  fosse  o  motivo,  porém,  eu  não  podia  negar  que

estávamos  nos  afastando,  e  quanto  mais  pensava  nisso,  mais

percebia  como  a  distância  entre  nós  dois  tinha  se  alargado.

Havíamos  começado  como  um  casal  e  em  seguida  nos

transformamos em pais – algo que eu sempre considerara normal e

inevitável  –,  mas  agora,  29  anos  depois,  era  como  se  tivéssemos

nos  tornado  novamente  dois  desconhecidos.  Apenas  o  hábito

parecia  nos  manter  unidos.  Nossas  vidas  tinham  pouca  coisa  em

comum:  acordávamos  em  horas  diferentes,  passávamos  o  dia  em

lugares  diferentes  e  à  noite  seguíamos  nossa  própria  rotina.  Eu

pouco  sabia  das  atividades  diurnas  dela  e  confesso  que  também

guardava  segredo  sobre  parte  das  minhas.  Não  conseguia  me

lembrar da última vez que Jane e eu tínhamos nos falado de forma

espontânea.

Entretanto,  duas  semanas  depois  de  eu  ter  esquecido  nosso

aniversário de casamento, foi justamente isso que fizemos.

– Wilson – disse ela –, precisamos conversar.

Ergui  os  olhos  para  Jane.  Sobre  a  mesa  entre  nós  dois  havia

uma garrafa de vinho e já tínhamos quase acabado de jantar.

– Ah, é?

– Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com

Joseph– informou ela.

– Ele não vem passar o fim de ano aqui?




– Ainda faltam dois meses. E, como ele não veio no verão, achei

que seria bom ir visitá-lo, para variar.

Pensei  com  meus  botões  que  uma  viagem  de  alguns  dias

poderia  nos  fazer  bem.  Talvez,  fosse  esse,  inclusive,  o  motivo  da

sugestão de Jane. Com um sorriso, estendi a mão para minha taça

de vinho.

–  Boa  ideia  –  concordei.  –  Não  vamos  a  Nova  York  desde  que

ele  se  mudou  para  lá.  Jane  deu  um  sorriso  passageiro  antes  de

baixar os olhos para o prato.

– Tem mais uma coisa.

– O quê?

–  Bom,  é  que  eu  sei  como  você  anda  ocupado  no  trabalho  e

como é difícil para você conseguir viajar.

–  Acho  que  posso  liberar  minha  agenda  por  uns  dias  –  falei,  já

folheando mentalmente o calendário. Seria difícil, mas eu daria um

jeito. – Quando você quer ir?

– Bom, é que... – disse ela.

– É que o quê

–  Wilson,  por  favor,  me  deixe  terminar  –  continuou  ela.  Então

respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaço no

tom de voz. – O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir

visitar Joseph sozinha, sem você.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

– Você ficou chateado, não ficou? – indagou ela.

– Não – respondi depressa. – Ele é nosso filho. Como eu poderia

ficar chateado com isso? – Para enfatizar minha tranquilidade, cortei

mais um pedaço de carne. – Quando você está pensando em ir? –

perguntei.

– Semana que vem – respondeu ela. – Na quinta-feira.

– Quinta-feira?

– Já comprei a passagem.

Embora ainda não tivesse terminado de jantar, Jane se levantou

e  foi  até  a  cozinha.  Pelo  jeito  como  evitou  me  encarar,  desconfiei

que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que não soubesse muito

bem como formular. Fiquei sozinho à mesa. Se me virasse, poderia

vê-la de perfil, em pé junto à pia.

– Vai ser divertido – falei, com um tom que torci para que soasse

casual. – E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma

exposição ou outro espetáculo enquanto você estiver lá.

– Talvez – escutei-a dizer. – Acho que vai depender da agenda

dele.  Ao  ouvir  a  torneira  se  abrir,  levantei-me  da  cadeira  e  levei

minha louça para a pia. Jane não disse nada quando me aproximei.

– Vai ser um fim de semana incrível – falei.

Ela estendeu a mão para pegar meu prato e começou a lavá-lo.

– Ah, sobre isso... – começou ela.

– Sim?

–  Eu  estava  pensando  em  passar  mais  do  que  o  final  de

semana.

Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.

– Quanto tempo está planejando ficar? – perguntei.

Jane pôs meu prato no escorredor.

– Umas duas semanas – respondeu.
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É claro que eu não culpava Jane pelo rumo que nosso casamento

parecia  ter  tomado.  De  alguma  forma,  sabia  que  grande  parte  da

responsabilidade  era  minha,  mesmo  que  ainda  não  tivesse

entendido  totalmente  como  nem  por  quê.  Para  começar,  devo

admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que

eu  fosse,  nem  mesmo  no  início  do  nosso  casamento.  Sei,  por

exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu

pai  tinha  sido  com  sua  mãe.  Ele  era  o  tipo  de  homem  que  ficava

segurando  a  mão  da  esposa  depois  do  jantar  e  que  comprava

espontaneamente  um  buquê  de  flores-do-campo  no  caminho  do

trabalho para casa. Mesmo quando ainda era criança, Jane já tinha

verdadeiro  fascínio  pelo  romantismo  do  casamento  dos  pais.  Ao

longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a irmã, Kate,

e  se  perguntar  em  voz  alta  por  que  eu  parecia  considerar  o

romantismo  um  conceito  tão  complexo.  Não  é  que  eu  não  tenha

tentado:  eu  simplesmente  pareço  não  compreender  o  que  faz  o

coração de outra pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui

criado,  abraços  e  beijos  não  eram  frequentes  e  demonstrações  de

afeto entre mim e Jane muitas vezes me deixavam pouco à vontade,

sobretudo  na  frente  dos  nossos  filhos.  Certa  vez  conversei  sobre

isso  com  meu  sogro  e  ele  sugeriu  que  eu  escrevesse  uma  carta

para  ela.  “Diga  que  a  ama”,  aconselhou  ele,  “e  cite  motivos

específicos.”  Isso  foi  há  12  anos.  Lembro-me  de  tentar  seguir  sua

sugestão, mas, com a mão suspensa acima do papel, não consegui

encontrar as palavras certas. No final das contas, acabei desistindo.

Ao  contrário  do  pai  de  Jane,  nunca  me  senti  confortável  ao  falar

sobre  sentimentos.  Sou  um  homem  firme,  sim.  Confiável,  sem

dúvida.  Fiel,  totalmente.  Mas  devo  admitir  que  o  romantismo  para

mim é tão desconhecido quanto o ato de dar à luz.

Às vezes me pergunto quantos homens por aí são iguaizinhos a

mim.
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Quando  Jane  estava  em  Nova  York  e  eu  liguei  para  lá,  quem

atendeu foi Joseph.

– E aí, papai? – disse ele apenas.

– Oi – falei. – Tudo bem?

–  Tudo  –  respondeu  ele.  Após  o  que  me  pareceu  um  longo  e

sofrido intervalo, ele completou. – E você?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

– Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz

uma pausa.

– Como está indo a visita da sua mãe?

– Bem. E a tenho mantido ocupada.

– Compras e atrações turísticas?

–  Um  pouco.  Mas  o  que  mais  temos  feito  é  conversar.  Está

sendo interessante.

Hesitei.  Embora  me  perguntasse  o  que  ele  estava  querendo

dizer, Joseph não parecia achar necessário entrar em detalhes.

– Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. –

Ela está por aí?

– Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar

daqui a pouco, se você quiser ligar de novo.

– Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que eu liguei. Devo estar

em casa à noite, se ela quiser falar comigo.

– Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar

a falar.

– Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

– O quê?

– Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês?

Respirei fundo.

– Esqueci – respondi.

– Como é possível?

– Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia

simplesmente deixei passar. Não tenho desculpa.

– Ela ficou magoada – disse meu filho.

– Eu sei.

Houve um instante de silêncio do outro lado da linha.

– Você entende por quê? – perguntou ele por fim.
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Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que

entendia.

Jane  simplesmente  não  queria  que  terminássemos  como  um

daqueles casais de certa idade que às vezes víamos quando íamos

jantar fora e que sempre nos despertaram pena.

Devo  deixar  claro  que  esses  casais  em  geral  se  tratam  com

educação.  O  marido  pode  puxar  a  cadeira  ou  tirar  o  casaco  da

mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garçom

aparece,  eles  podem  completar  os  pedidos  um  do  outro  com  a

experiência acumulada ao longo de toda uma vida – nada de sal nos

ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois não dirigem mais a

palavra  um  ao  outro.  Ficam  tomando  golinhos  de  suas  bebidas  e

olhando  pela  janela,  aguardando  em  silêncio  a  comida  chegar.

Quando os pedidos vêm, podem até trocar algumas palavras com o

garçom – para pedir mais café, por exemplo –, mas, assim que ele

vai  embora,  recolhem-se  outra  vez  a  seus  próprios  mundinhos.

Passarão a refeição inteira sentados como dois desconhecidos que

por  acaso  estejam  dividindo  uma  mesa,  como  se  julgassem  que

aproveitar a companhia um do outro exige mais esforço do que vale

a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais

é realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que

os teria feito chegar a esse ponto.

Enquanto  Jane  estava  em  Nova  York,  porém,  ocorreu-me  de

repente  que  podia  ser  que  nós  também  estivéssemos  caminhando

para isso.
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Quando  fui  buscar  Jane  no  aeroporto,  lembro  que  me  senti

estranhamente  nervoso.  Era  uma  sensação  esquisita  e  me  senti

aliviado  ao  ver  um  sorriso  atravessar  o  rosto  de  minha  mulher

quando  ela  cruzou  o  portão  de  saída  e  veio  na  minha  direção.

Quando  se  aproximou,  estendi  o  braço  para  pegar  sua  mala  de

mão.

– Como foi a viagem? – perguntei.
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