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Prefácio

Zamaswazi	Dlamini-Mandela

Quando	eu	nasci,	meu	avô	já	estava	na	prisão	havia	dezessete	anos.	Numa	carta
à	minha	avó,	Winnie	Madikizela-Mandela,	escrita	logo	depois	que	ele	completou
sessenta	e	dois	anos,	ele	lista	as	pessoas	que	lhe	mandaram	telegramas	e	cartões,
incluindo	minha	tia	Zindzi,	minha	irmã	Zaziwe	e	eu,	e	as	pessoas	de	quem	ele
tinha	a	expectativa	e	a	esperança	de	receber	notícias.	“Até	agora	não	recebi	nem
sequer	uma	das	muitíssimas	mensagens	que	amigos	enviaram	do	mundo	todo”,
ele	brinca.	“Mesmo	assim,	é	muito	reconfortante	saber	que	tantos	amigos	ainda
pensam	em	nós	depois	de	 tantos	anos.”	É	um	dos	muitos	exemplos	neste	 livro
que	mostram	como	a	comunicação	com	o	mundo	exterior	o	amparou	ao	longo	de
seus	vinte	e	sete	anos	na	prisão,	e	quanto	ele	ansiava	por	essas	cartas.
Durante	seu	encarceramento,	meu	avô	escreveu	muitas	centenas	de	cartas.	A

seleção	que	aparece	neste	livro	familiariza	os	leitores	não	apenas	com	o	Nelson
Mandela	 ativista	 e	 preso	 político,	mas	 com	 o	Nelson	Mandela	 advogado,	 pai,
marido,	 tio	 e	 amigo,	 e	 ilustra	 como	 seu	 longo	encarceramento,	 ao	 afastá-lo	da
vida	 cotidiana,	 era	 um	 obstáculo	 ao	 cumprimento	 desses	 seus	 papéis.	 Estas
cartas	 revisitam	 um	 período	 sombrio	 na	 história	 da	 África	 do	 Sul,	 no	 qual
aqueles	que	eram	pegos	contestando	o	sistema	de	opressão	de	toda	uma	raça	de
pessoas	pelo	sistema	de	governo	do	apartheid	sofriam	punições	terríveis.	Através
destas	cartas	ele	documenta	a	contínua	perseguição	à	minha	avó	e	proporciona
uma	percepção	do	que	deve	ter	significado	para	seus	filhos,	Thembi,	Makgatho,
Makaziwe,	Zenani	e	Zindzi,	ter	um	pai	ausente	com	o	qual	eles	mal	podiam	se
comunicar	 e	 que	 nem	mesmo	—	 e	 isto	 eu	 acho	 intolerável	—	 podiam	 visitar
antes	de	completar	dezesseis	anos.	Por	mais	que	tentasse	desempenhar	seu	papel
como	pai	de	seus	filhos	desde	a	prisão,	ele	não	podia.
O	que	me	tocou	em	particular,	especialmente	na	condição	de	mãe,	foi	atestar

através	 das	 cartas	 de	meu	 avô	 o	 que	minha	mãe	 e	minha	 tia	 Zindzi	 sofreram
quando	crianças.	Com	frequência	elas	ficavam	órfãs	de	pai	e	mãe	quando	minha
avó	 era	 presa	 também,	 às	 vezes	 por	 conta	 de	 seu	 próprio	 envolvimento	 em
atividades	antiapartheid,	mas	 frequentemente	por	 ser	 a	 esposa	de	um	dos	mais
conhecidos	presos	políticos	da	África	do	Sul.
O	mais	comovente	é	o	otimismo	melancólico	em	muitas	cartas	a	minha	avó	e



a	 seus	 filhos	 nas	 quais	meu	 avô	 sugere:	 “Quem	 sabe	 um	 dia	 nós	 vamos...”,	 e
“Um	dia	havemos	de...”.	Esse	dia	do	“felizes	para	sempre”	nunca	chegou	para	os
meus	avós,	minha	mãe,	minhas	tias	e	tios.	Os	filhos	foram	os	que	mais	sofreram,
e	no	final	as	consequências	de	abrir	mão	de	uma	vida	familiar	estável	em	favor
de	seus	ideais	foram	um	sacrifício	com	o	qual	meu	avô	teve	de	acertar	contas.
Meu	avô	sempre	nos	lembrava	de	que	não	devíamos	esquecer	nosso	passado

ou	de	onde	viemos.	A	sociedade	democrática	pela	qual	lutaram	meu	avô	e	seus
camaradas	 foi	 conquistada	 depois	 de	muito	 sofrimento	 e	 perda	 de	 vidas.	 Este
livro	é	um	lembrete	de	que	poderíamos	facilmente	voltar	àquele	 lugar	de	ódio,
mas	mostra	 também	que	 a	 resiliência	 pode	 sobrepujar	 situações	 insuportáveis.
Desde	 seu	 primeiro	 dia	 na	 prisão,	 meu	 avô	 decidiu	 que	 não	 cederia	 nem
hesitaria;	 em	 vez	 disso,	 insistiu	 para	 que	 ele	 e	 seus	 companheiros	 de	 cárcere
fossem	 tratados	 com	 dignidade.	 Numa	 carta	 a	 minha	 avó	 em	 1969,	 ele
recomenda	que	ela	fortaleça	o	espírito	lendo	o	best-seller	de	1952	do	psicólogo
Norman	Vincent	Peale,	O	poder	do	pensamento	positivo.	Ele	escreve:

Não	dou	importância	alguma	aos	aspectos	metafísicos	dos	argumentos	dele,
mas	considero	valiosas	suas	visões	sobre	temas	físicos	&	psicológicos.
Ele	defende	a	ideia	básica	de	que	o	que	importa	não	é	tanto	a	atribulação

que	 a	 pessoa	 sofre,	 mas	 sua	 atitude	 diante	 dela.	 O	 homem	 que	 diz	 vou
vencer	 esta	 enfermidade	 e	 viver	 uma	 vida	 feliz	 já	 percorreu	 metade	 do
caminho	até	a	vitória.

Essa	 perspectiva	 inspiradora	 amparou	 a	 inquebrantável	 busca	 de	meu	 avô	 por
justiça	e	por	uma	sociedade	 igualitária	para	 todos	os	 sul-africanos,	e	creio	que
ela	possa	ser	aplicada	a	muitos	dos	desafios	da	vida.
Esta	 compilação	 respondeu	 a	 muitas	 das	 perguntas	 que	 costumavam	 me

desconcertar:	Como	meu	avô	sobreviveu	a	vinte	e	sete	anos	na	cadeia?	O	que	o
fez	seguir	em	frente?	Nas	palavras	dele	podemos	encontrar	as	respostas.



Introdução

Uma	 grande	 quantidade	 de	 regras	 draconianas	 regendo	 a	 escrita	 de	 cartas	 por
presos	políticos	sul-africanos	e	sua	implementação	aleatória	por	guardas	de	visão
mesquinha	foram	concebidas	para	controlar	os	aspectos	mais	preciosos	da	alma
de	 um	 prisioneiro	—	 seu	 contato	 com	 os	 entes	 queridos	 e	 notícias	 do	mundo
exterior.1
Depois	 que	 os	 presos	 políticos	 recebiam	 sua	 sentença	 no	 tribunal,	 eram

encaminhados	 à	 prisão	 onde	 deveriam	 cumprir	 pena.	 No	 caso	 de	 Nelson
Mandela,	 sua	 vida	 como	 prisioneiro	 condenado	 começou	 na	 Prisão	 Local	 de
Pretória	depois	que	ele	recebeu	uma	sentença	de	cinco	anos	em	7	de	novembro
de	1962	por	 ter	deixado	o	país	sem	passaporte	e	 incitado	 trabalhadores	a	 fazer
greve.	Já	como	prisioneiro,	ele	foi	levado	de	volta	ao	tribunal	sob	a	acusação	de
sabotagem	em	1963,	e	em	12	de	junho	de	1964	recebeu	uma	sentença	de	prisão
perpétua.	 Sua	 esposa,	 Winnie	 Mandela,	 visitou-o	 em	 Pretória	 naquele	 dia,	 e
horas	 depois,	 sem	 aviso	 prévio,	 Mandela	 e	 seis	 dos	 sete	 companheiros
sentenciados	 com	 ele	 foram	 levados	 de	 Pretória	 para	 um	 longo	 voo	 em	 avião
militar	à	 famigerada	prisão	de	Robben	Island.	Chegaram	lá	no	 frio	cortante	de
uma	manhã	de	inverno,	em	13	de	junho	de	1964.	Diferentemente	de	detentos	que
tinham	cometido	“crimes	comuns”	como	estupro,	roubo	e	assalto,	que	ao	chegar
recebiam	 a	 classificação	Grau	 C	 e	 às	 vezes	Grau	 B,	 os	 presos	 políticos	 eram
designados	 ao	 Grau	 D,	 a	 classificação	 mais	 baixa	 possível,	 com	 menos
privilégios.	 Só	 tinham	 permissão	 para	 receber	 uma	 visita	 a	 cada	 seis	meses	 e
para	 escrever	 e	 receber	 apenas	 uma	 carta	 de	 quinhentas	 palavras	 no	 mesmo
período.	 Era	 tão	 imprevisível	 o	 processo	 de	mandar	 e	 receber	 cartas	 que,	 seis
anos	 depois	 de	 ter	 sido	 preso,	Mandela	 se	 encontrou	 com	 seus	 advogados	 em
Robben	 Island	 e	 listou	 exemplos	 de	 “despropositada	 e	 vexatória	 conduta	 das
autoridades”.	 Disse	 que	 as	 barreiras	 a	 sua	 correspondência	 “indicam	 uma
intenção	e	uma	diretriz	deliberadas,	por	parte	das	autoridades,	para	me	apartar	e
isolar	de	 todo	contato	exterior,	para	me	frustrar	e	abater,	para	me	fazer	cair	no
desespero	e	perder	toda	esperança	e	por	fim	me	vergar”.2
Mais	 tarde,	 quando	 os	 censores	 cansaram	 de	 contar	 palavras,	 passaram	 a

aceitar	 cartas	 de	 uma	 página	 e	 meia.3	 Cartas	 a	 advogados	 e	 a	 autoridades
carcerárias	não	faziam	parte	dessa	cota.	Sábados	e	domingos	eram	destinados	a



visitas,	e	as	cartas	eram	entregues	num	sábado.	Os	prisioneiros	podiam	abrir	mão
de	 uma	 visita	 em	 troca	 do	 recebimento	 de	 duas	 cartas.	 Inicialmente,	 tanto	 as
visitas	como	a	correspondência	tinham	de	ser	com	“parentes	de	primeiro	grau”.
Era	proibido	aos	prisioneiros	mencionar	outros	presos	em	suas	cartas	ou	escrever
sobre	 condições	 da	 prisão	 ou	 qualquer	 coisa	 que	 as	 autoridades	 pudessem
interpretar	como	“política”.4	Todas	as	cartas	passavam	pelo	Gabinete	do	Censor
em	 Robben	 Island,	 onde	 a	 correspondência	 que	 chegava	 e	 que	 saía	 era
inspecionada.5	Décadas	mais	tarde,	Mandela	recordou:

Eles	 não	 queriam	 que	 discutíssemos	 coisas	 que	 não	 fossem	 assuntos
familiares	e	especialmente	quando	essas	coisas	eram	consideradas	por	eles
de	natureza	política.	E	essa	era	a	razão	pela	qual	tínhamos	de	nos	restringir
meramente	a	assuntos	familiares.	E	havia	também	uma	ignorância	quanto	à
linguagem.	 Se	 você	 usasse	 a	 palavra	 “guerra”,	 não	 importava	 em	 que
contexto,	 eles	 diziam	 “Corte	 fora”,	 porque	 não	 entendiam	 muito	 bem	 a
língua.	E	guerra	é	guerra;	não	pode	 ter	outro	sentido.	Se	você	dissesse	“a
guerra	de	ideias”,	significava	que	tinha	dito	algo	que	não	deveria	dizer.6

Em	 seu	 livro	 sobre	 os	 quinze	 anos	 que	 passou	 como	 prisioneiro	 em	 Robben
Island,	 no	 mesmo	 setor	 de	 Mandela,	 Eddie	 Daniels	 traça	 um	 retrato	 da
“frustração”	da	censura	arbitrária,	 incompetente	e	“vingativa”	e	da	 retenção	de
cartas.7
As	 condições	 começaram	 a	 melhorar	 em	 1967,	 presumivelmente	 devido	 à

intervenção	de	Helen	Suzman	—	uma	parlamentar	de	oposição	a	quem	Mandela
relatou	um	“reino	de	terror”	na	ilha.	O	Comitê	Internacional	da	Cruz	Vermelha	e
os	esforços	dos	próprios	prisioneiros	também	contribuíram	para	essas	mudanças.
Eles	passaram	então	a	ter	permissão	para	escrever	e	receber	uma	carta	a	cada	três
meses	e	a	receber	visitas	com	a	mesma	periodicidade.8
Um	 prisioneiro	 deveria	 permanecer	 numa	 categoria	 de	 privilégios	 por	 dois

anos,	 o	 que	 significava	 que	 depois	 de	 seis	 anos	 um	 prisioneiro	 de	 Grau	 D
poderia	estar	no	Grau	A,	com	mais	privilégios.	Mandela,	porém,	permaneceu	no
Grau	 D	 por	 dez	 anos.	 Podemos	 ver	 por	 suas	 cartas,	 nas	 quais	 ele	 às	 vezes
inscrevia	seu	grau	(os	prisioneiros	também	se	referiam	a	ele	como	um	“grupo”),
que	ele	estava	no	Grau	B	em	1972	e	que	finalmente	recebeu	uma	classificação
Grau	A	em	1973,	passando	a	ter	permissão	para	escrever	e	receber	seis	cartas	por
mês.9
Antes	de	ser	promovido	a	um	grau	superior,	um	prisioneiro	precisava	ter	seu

comportamento	 avaliado	 pelo	 comitê	 prisional,	 que	 realizava	 com	 os	 detentos



discussões	 que	 Mandela	 dizia	 terem	 o	 propósito	 de	 “atormentar”	 presos
políticos.10
Apesar	da	 incansável	 censura	por	parte	dos	burocratas,	o	prisioneiro	Nelson

Mandela	 tornou-se	 um	 correspondente	 prolífico.	 Ele	 copiava	 suas	 cartas	 em
cadernos	 de	 capa	 dura	 para	 ajudá-lo	 a	 reescrevê-las	 quando	 os	 censores	 se
recusavam	a	enviá-las	se	ele	não	suprimisse	certos	parágrafos,	ou	quando	elas	se
extraviavam	 no	 caminho.	 Ele	 também	 gostava	 de	 manter	 um	 registro	 do	 que
havia	dito	a	cada	pessoa.	Encarcerado	de	5	de	agosto	de	1962	a	11	de	fevereiro
de	1990,	escreveu	centenas	de	cartas.	Nem	todas,	porém,	chegaram	a	seu	destino
inteiras.	Algumas	foram	censuradas	a	ponto	de	se	tornar	ilegíveis,	outras	foram
retardadas	sem	nenhuma	razão,	e	algumas	não	chegaram	sequer	a	ser	enviadas.
Algumas	 ele	 conseguiu	 introduzir	 clandestinamente	 nos	 pertences	 de
prisioneiros	que	estavam	sendo	libertados.
Os	prisioneiros	raramente	eram	informados	quando	uma	carta	deixava	de	ser

enviada	e	geralmente	só	descobriam	isso	se	um	destinatário	se	queixava	de	não
ter	recebido	uma	carta.	Não	se	sabe,	por	exemplo,	se	as	cartas	que	ele	escreveu	a
Adelaide	Tambo	sob	o	disfarce	de	vários	apelidos	chegaram	até	ela	em	Londres,
onde	 estava	morando	 no	 exílio	 com	 seu	marido,	Oliver	 Tambo,	 presidente	 do
Congresso	 Nacional	 Africano	 (CNA)	 e	 antigo	 colega	 de	Mandela	 no	 curso	 de
direito.	As	 cartas	 provavelmente	 se	 destinavam	 aos	 dois.	O	 que	 sabemos	 pelo
companheiro	de	prisão	Michael	Dingake	é	que	Mandela	havia	 “reivindicado	o
direito	 de	 se	 corresponder	 com	O.	R.	Tambo	 e	 trocar	 opiniões	 sobre	 a	 luta	 de
libertação”.11
Pai	 de	 cinco	 filhos	 pequenos	 quando	 foi	 levado	 à	 prisão	 pela	 primeira	 vez,

Mandela	só	tinha	permissão	de	vê-los	depois	que	completassem	dezesseis	anos.
As	cartas	se	tornaram	um	instrumento	vital	para	sua	atuação	paterna.
Numa	 carta	 oficial	 de	 queixa	 às	 autoridades,	 quando	 já	 estava	 preso	 havia

doze	 anos,	 Mandela	 escreveu:	 “Às	 vezes	 eu	 gostaria	 que	 a	 ciência	 pudesse
inventar	 milagres	 e	 fazer	 minha	 filha	 receber	 seus	 cartões	 de	 aniversário
perdidos	 e	 ter	 o	 prazer	 de	 saber	 que	 seu	 pai	 a	 ama,	 pensa	 nela	 e	 faz	 todo	 o
esforço	para	 entrar	 em	contato	 com	ela	 sempre	que	necessário.	É	 significativo
que	repetidas	tentativas	da	parte	dela	de	se	comunicar	comigo	e	as	fotos	que	ela
mandou	tenham	desaparecido	sem	deixar	traço	algum”.
As	 cartas	 mais	 dolorosas	 de	 Mandela	 são	 as	 da	 série	 “Cartas	 especiais”

acrescidas	 à	 sua	 cota,	 escritas	 após	 a	morte	 de	 sua	 amada	mãe,	Nosekeni,	 em
1968,	e	de	 seu	primogênito,	Thembi,	um	ano	depois.	 Impedido	de	comparecer
aos	 funerais	 deles,	 ele	 foi	 reduzido	 a	 consolar	 por	 escrito	 seus	 filhos	 e	 outros
membros	da	 família	naquele	momento	 excruciante	 e	 a	 agradecer	dessa	mesma



maneira	familiares	mais	velhos	por	 terem	se	prestado	a	garantir	que	sua	mãe	e
seu	filho	tivessem	as	despedidas	que	mereciam.
Advogado	por	profissão,	Mandela	habitualmente	usava	cartas	para	pressionar

as	autoridades	a	assegurar	os	direitos	humanos	dos	presos,	e	em	pelo	menos	duas
ocasiões	 ele	 escreveu	 a	 autoridades	 reivindicando	 que	 libertassem	 ele	 e	 seus
camaradas.
Dingake	descreveu	o	papel	de	Mandela	na	prisão	a	partir	do	 início	dos	anos

1960	como	o	de	um	“aríete”.12	Em	face	de	condições	“atrozes”,	 ele	não	podia
ser	ignorado,	“não	apenas	por	causa	de	seu	status,	mas	porque	‘não	permitia	que
o	fizessem’”.13	Sua	incansável	militância	pelos	direitos	dos	presos	acabaria	por
derrubar	 a	 determinação	 das	 autoridades	 de	 que	 cada	 prisioneiro	 apresentasse
suas	 queixas	 individualmente.14	 Mandela	 “continuou,	 de	 modo	 desafiador,	 a
descrever	 as	 condições	 gerais”	 em	 suas	 cartas	 ao	 comissário	 de	 prisões,	 e	 o
restante	 dos	 presos	 começou	 a	 apresentar	 queixas	 pessoais	 “em	 todas	 as
oportunidades”.	Era	“impossível”	para	os	guardas,	escreve	Dingake,	registrar	as
“queixas	 de	 cada	 um	 dos	 mais	 de	 mil	 detentos”.15	 A	 regra	 foi	 “abolida	 na
prática”	 e	 indivíduos	 ou	 grupos	 de	 cada	 seção	 da	 prisão	 ganharam	 permissão
para	falar	em	nome	de	todos	os	prisioneiros.16
Durante	suas	discussões	e	em	cartas	a	representantes	do	governo	no	fim	dos

anos	1980,	Mandela	fez	pressão	pela	libertação	de	seus	camaradas.	Veja-se	por
exemplo	suas	cartas	ao	comissário	de	prisões	datadas	de	11	de	setembro	de	1989
(página	567)	 e	 10	de	outubro	de	1989	 (página	578	 ).	Os	 esforços	de	Mandela
finalmente	renderam	frutos	quando	os	cinco	homens	remanescentes	condenados
com	ele	 à	prisão	perpétua	 foram	 libertados	 em	15	de	outubro	de	1989.	 (Denis
Goldberg	 tinha	 sido	 libertado	 em	1985	 e	Govan	Mbeki	 em	1987.)	Ele	 próprio
saiu	da	prisão	menos	de	quatro	meses	depois.
Nelson	Mandela	 nos	 deixou	 um	 rico	 arquivo	 de	 cartas	 documentando	 seus

vinte	 e	 sete	 anos	 na	 prisão,	 que	 ecoam	 sua	 fúria,	 seu	 autocontrole	 e	 seu	 amor
pela	família	e	pelo	país.



Uma	nota	sobre	as	cartas

As	cartas	da	prisão	de	Nelson	Mandela	não	estão	abrigadas	sob	um	único	teto,	e
fazer	a	compilação	para	este	livro	tomou	quase	dez	anos.	As	cartas	reunidas	aqui
foram	extraídas	de	várias	coleções:	os	arquivos	prisionais	de	Mandela	guardados
no	Serviço	Nacional	de	Arquivos	e	Registros	da	África	do	Sul,	a	Coleção	Himan
Bernadt	 e	 os	 acervos	 de	 Meyer	 de	 Waal,	 Morabo	 Morojele,	 Fatima	 Meer,
Michael	Dingake,	Amina	Cachalia,	Peter	Wellman	e	Ray	Carter.	Vieram	cartas
também	da	Coleção	Donald	Card,	 assim	batizada	 em	 referência	 ao	 policial	 de
segurança	pública	que	em	2004	devolveu	a	Mandela	os	cadernos	de	capa	dura
em	 que	 ele	 copiava	 suas	 cartas	 antes	 de	 entregá-las	 para	 postagem.	 Tanto	 a
Coleção	 Himan	 Bernadt	 como	 a	 Coleção	 Donald	 Card	 são	 mantidas	 pela
Fundação	Nelson	Mandela.	Os	cadernos	foram	tirados	de	sua	cela	em	1971,	e	ele
se	queixa	disso	numa	carta	a	autoridades	em	4	de	abril	de	1971.	Para	uma	lista
de	onde	as	cartas	individuais	estão	guardadas,	ver	capítulo	Cartas	e	coleções.
O	 Serviço	 Nacional	 de	 Arquivos	 e	 Registros	 da	 África	 do	 Sul	 abriga,	 de

longe,	a	maior	parte	das	cartas	do	cárcere	de	Nelson	Mandela.	Enfeixadas	junto
com	 outros	 papéis	 oficiais	 em	maços	 amarrados	 com	 barbante	 e	 inseridos	 em
pastas	de	papelão,	 elas	ocupam	59	caixas.	As	cartas	 representam	o	 registro	do
Departamento	 de	 Prisões	 da	 correspondência	 que	 ele	 escreveu	 e	 recebeu.	 Em
alguns	casos	os	originais	permanecem	como	evidência	de	que	elas	nunca	foram
enviadas.
Como	muitas	dessas	cartas	são	cópias	das	originais,	sua	legibilidade	depende

do	modo	como	foram	fotocopiadas,	do	papel	usado	e	de	como	a	tinta	desbotou
com	 o	 tempo.	 Algumas	 cartas	 perderam	 palavras	 que	 estavam	 nas	 margens	 e
ficaram	de	fora	durante	o	processo	de	fotocópia	por	agentes	prisionais	ou	foram
cortadas	do	papel	pela	censura.	No	caso	de	algumas	das	cartas,	nunca	saberemos
exatamente	o	que	Mandela	escreveu.
Pungentemente,	 uma	 longa	 e	 amorosa	 carta	 a	 sua	 filha	 caçula,	 Zindziswa,

ainda	dobrada	 com	cuidado	dentro	de	 seu	 envelope	branco,	 foi	 encontrada	 em
seus	 arquivos	 prisionais	 dezenove	 anos	 depois	 que	 ele	 saiu	 da	 prisão.	 Estava
acompanhada	por	um	bilhete	de	um	agente	prisional	dizendo	que	Mandela	não
teve	permissão	para	mandar	uma	carta	com	um	cartão	de	Natal.	Escrita	em	9	de
dezembro	de	1979,	é	um	lindo	gesto	de	um	pai	tentando	se	aproximar	da	filha	de
quem	 sentia	 falta.	 Ela	 deveria	 recebê-la	 a	 tempo	 para	 o	 seu	 aniversário	 de



dezenove	 anos,	 do	 pai	 que	 ela	 perdera	 quando	 era	 um	 bebê	 de	 vinte	 meses.
Assim	era	o	controle	cruel	e	arbitrário	da	correspondência.
As	cartas	nessa	seleção	foram	reproduzidas	na	íntegra,	com	exceção	de	vários

casos	 em	 que	 omitimos	 informações	 em	 favor	 da	 privacidade.	 Para	 evitar
repetições,	também	omitimos	o	endereço	de	Mandela	de	quase	todas	as	cartas	—
o	 livro	 é	 dividido	 em	 seções	 referentes	 às	 quatro	 diferentes	 prisões	 e	 aos	 dois
diferentes	hospitais	em	que	ele	ficou	internado.
Reproduzimos	 o	 texto	 exatamente	 como	 Mandela	 o	 escreveu,	 à	 parte	 a

correção	de	um	ou	outro	nome	ou	palavra	com	grafia	errada	(que	são,	em	geral,
casos	muito	raros),	muito	ocasionalmente	acrescentando	ou	eliminando	sinais	de
pontuação	 para	 facilitar	 a	 leitura,	 ou	 eliminando	 sobrescritos	 em	 números	 que
aparecem	nas	datas.	Mantivemos	seus	vários	estilos	de	escrever	datas	e	também
suas	abreviações.	Não	é	possível	saber	ao	certo	por	que	ele	muitas	vezes	escrevia
“yr”	em	vez	de	“year”	(ano)	e	“chdn”	em	vez	de	“children”,	mas	pode	ter	sido
para	manter	as	cartas	dentro	do	limite	estabelecido	de	uma	página	e	meia	depois
que	os	censores	pararam	de	contar	o	número	de	palavras.	Quando	mencionava
livros,	Mandela	geralmente	grafava	seus	 títulos	entre	aspas.	Nos	casos	em	que
não	 o	 fez,	 deixamos	 esses	 títulos	 em	 itálico	 de	 acordo	 com	 convenções
editoriais.[1]	Mandela	frequentemente	usava	colchetes	em	vez	de	parênteses.	No
entanto,	 com	 o	 intuito	 de	 evitar	 a	 confusão	 de	 seu	 texto	 original	 com
interpolações	editoriais,	substituímos	seus	colchetes	por	parênteses,	a	menos	que
haja	um	aviso	em	contrário.
Mantivemos	 a	 sublinha	 que	 aparece	 sob	 certas	 palavras	 ou	 passagens	 em

algumas	 cartas.	Geralmente	 eram	 linhas	 riscadas	por	 censores	desconfiados	de
indivíduos	ou	eventos	citados	nas	cartas.	Às	vezes	Mandela	sublinhava	trechos.
Indicamos	onde	o	sublinhado	parece	ser	trabalho	dos	censores,	onde	parece	ser
do	 próprio	 Mandela	 e	 onde	 é	 difícil	 saber.	 Mandela	 frequentemente	 escrevia
cartas	em	africâner	e	em	isiXhosa,	a	língua	que	ele	cresceu	falando,	e	indicamos
quais	 dessas	 cartas	 foram	 traduzidas	 para	 inclusão	 nesta	 publicação.	 Algumas
cartas	 foram	 também	 datilografadas	 por	 agentes	 prisionais,	 e	 indicamos
igualmente	esses	casos.
Mandela	assinava	suas	cartas	de	diferentes	maneiras,	dependendo	de	quem	era

o	 destinatário.	 Na	 correspondência	 oficial	 ele	 incluía	 sua	 assinatura	 “NR
Mandela”,	com	o	“R”	representando	seu	prenome	original,	Rolihlahla.	Em	cartas
a	sua	esposa,	Winnie	Mandela,	e	a	certos	membros	da	família	ele	com	frequência
assinava	 como	 Dalibunga,	 o	 nome	 que	 recebeu	 depois	 de	 se	 submeter	 à
tradicional	 iniciação	 à	 masculinidade,	 aos	 dezesseis	 anos.	 Para	 outros	 ele	 é
Nelson	 ou	 Nel,	 o	 nome	 que	 lhe	 foi	 dado	 em	 sua	 primeira	 escola	 por	 sua
professora,	srta.	Mdingane,	de	acordo	com	o	costume	da	época	segundo	o	qual



crianças	africanas	recebiam	nomes	ingleses.	Para	seus	filhos	ele	é	Tata,	“pai”	em
isiXhosa,	e	para	seus	netos	é	Khulu,	“vovô”	em	isiXhosa.
Não	 foi	 possível	 identificar	 todos	 os	 indivíduos	mencionados,	mas,	 quando

disponíveis,	 detalhes	 esclarecedores	 sobre	 indivíduos,	 locais	 e	 eventos	 citados
nas	cartas	foram	incluídos	nas	notas	de	rodapé.	Um	extenso	glossário	no	final	do
livro	 inclui	 informações	 adicionais	 sobre	 muitos	 dos	 indivíduos	 e	 eventos
aludidos	por	Mandela.
Para	 evitar	 que	 os	 leitores	 tenham	 que	 guardar	 na	 memória	 a	 legião	 de

indivíduos	 a	 quem	 Mandela	 se	 refere,	 muitos	 dos	 quais	 são	 frequentemente
conhecidos	 por	 mais	 de	 um	 nome,	 como	 Winnie	 Mandela,	 ou	 que	 são
mencionados	em	cartas	separadas	entre	si	por	muitos	anos,	 tratamos	cada	carta
em	 sua	 individualidade.	 Portanto,	 na	 primeira	 vez	 que	 um	 indivíduo	 é
mencionado	numa	carta,	 incluímos	uma	nota	de	 rodapé	explicando	quem	é	ele
ou	ela,	mesmo	que	a	mesma	referência	apareça	numa	carta	anterior	ou	posterior.
Também	adotamos	essa	abordagem	em	referência	a	eventos	e	 lugares.	Embora
em	alguns	casos	isso	possa	parecer	repetitivo,	decidimos	que	era	o	procedimento
mais	 favorável	 ao	 leitor,	 particularmente	 ao	 leitor	 que	 optar	 por	 entrar	 e	 sair
deste	livro	muitas	vezes,	como	esperamos	que	você	faça.



	

Os	números	de	Nelson	Mandela	na	prisão

Em	 vez	 de	 serem	 identificados	 por	 seu	 nome,	 os	 presos	 recebiam	 números
prisionais	 pelos	 quais	 eram,	 de	 início,	 sempre	 referidos	 e	 os	 quais	 eles
precisavam	usar	em	qualquer	correspondência.	A	primeira	parte	do	número	era
baseada	 no	 número	 de	 prisioneiros	 admitidos	 a	 uma	 prisão	 específica	 naquele
ano;	 a	 segunda	 parte	 exprimia	 o	 ano.	 O	 número	 prisional	 mais	 conhecido	 de
Nelson	 Mandela	 é	 466/64.	 Anos	 depois	 de	 ter	 sido	 solto,	 num	 concerto	 na
Cidade	 do	Cabo	 para	 lançar	 uma	 campanha	 de	 conscientização	 quanto	 à	 aids,
batizado	com	seu	número	prisional,	ele	disse:	“Esperava-se	que	eu	tivesse	sido
reduzido	àquele	número”.17
Mandela	 esteve	 em	 Robben	 Island	 duas	 vezes,	 o	 que	 implicou	 que	 ele

recebesse	dois	diferentes	números	prisionais	naquela	prisão.	Durante	seus	vinte	e
sete	anos	de	cárcere,	Mandela	ficou	detido	em	quatro	prisões	depois	de	ter	sido
condenado	e	recebeu	seis	números	prisionais	diferentes.

	

19476/62
	

Prisão	Local	de	Pretória:	7	de	novembro	de	1962	—	25	de	maio	de
1963.

	



191/63
	

Robben	Island:	27	de	maio	de	1963	—	12	de	junho	de	1963.
	

11657/63
	

Prisão	Local	de	Pretória:	12	de	junho	de	1963	—	12	de	junho	de
1964.

	
466/64

	
Robben	Island:	13	de	junho	de	1964	—	31	de	março	de	1982.

	
220/82

	
Prisão	de	Pollsmoor:	31	de	março	de	1982	—	12	de	agosto	de	1988.

Tygerberg	Hospital:	12	de	agosto	de	1988	—	31	de	agosto	de	1988.

Constantiaberg	MediClinic:	31	de	agosto	de	1988	—	7	de	dezembro
de	1988.

	
1335/88

	
Prisão	Victor	Verster:	7	de	dezembro	de	1988	—	11	de	fevereiro	de
1990.

	





Prisão	Local	de	Pretória
NOVEMBRO	DE	1962	—	MAIO	DE	1963



Por	apenas	seis	meses	em	1962,	enquanto	estava	viajando	clandestinamente	fora
da	África	do	Sul,	por	países	africanos	e	por	Londres,	no	Reino	Unido,	Mandela
levou	 a	 vida	 de	 um	 homem	 livre,	 que	 não	 estava	 submetido	 às	 regras	 do
apartheid	 e	 podia	 se	 deslocar	 como	 quisesse.	 Na	 terça-feira,	 11	 de	 janeiro	 de
1962,	ele	deixou	secretamente	a	África	do	Sul	por	via	terrestre	para	excursionar
por	 Estados	 africanos	 recém-independentes.	 Mandela	 foi	 solicitado	 pelas
estruturas	 clandestinas	 de	 sua	 organização,	 o	 Congresso	 Nacional	 Africano
(CNA),	a	falar	numa	conferência	de	nações	africanas	na	Etiópia	e	também	a	viajar
pelo	continente	levantando	fundos	e	apoio	para	a	luta	que	havia	pela	frente.	Dois
anos	antes,	em	1960,	o	CNA	tinha	sido	declarado	ilegal	e	um	ano	depois	aceitara
a	 inevitabilidade	 de	 uma	 luta	 armada	 para	 pressionar	 por	 direitos	 iguais	 e
democracia	na	África	do	Sul.	Em	meados	de	1961	a	organização	tinha	decidido
formar	 um	 braço	 armado,	 e	 assim	 nasceu	 o	 Umkhonto	 weSizwe	 (Lança	 da
Nação).	 Também	 conhecido	 pela	 sigla	 MK,	 foi	 lançado	 com	 uma	 série	 de
explosões	de	alvos	estratégicos	com	a	intenção	de	evitar	perda	de	vidas.
Se	 esse	 conhecido	 oponente	 do	 regime	 do	 apartheid	 tivesse	 solicitado	 um

passaporte,	 este	 lhe	 teria	 sido	 recusado.	 Além	 disso,	 ele	 era	 procurado	 pela
polícia	por	prosseguir	na	clandestinidade	com	as	atividades	do	ilegal	CNA.
Mandela	viajou	sob	o	nome	David	Motsamayi,	que	ele	tomara	emprestado	de

um	 cliente	 de	 seu	 escritório	 de	 advocacia,	 e	 usou	 pelo	 menos	 um	 passaporte
falso.	A	Etiópia	havia	fornecido	um	e,	segundo	consta,	o	Senegal	forneceu	outro.
A	viagem	levou-o	a	dezesseis	países	independentes	africanos,	e	em	dois	deles,

Marrocos	 e	Etiópia,	 ele	passou	por	 treinamento	militar.	Num	 intervalo,	 visitou
Londres	 por	 dez	 dias,	 onde	 se	 encontrou	 com	 velhos	 amigos	 e	 camaradas,
incluindo	Oliver	 Tambo	 e	 sua	 esposa,	 Adelaide.	 Tambo,	 que	 viria	 a	 se	 tornar
presidente	 do	 CNA	 em	 1967,	 depois	 da	 morte	 do	 chefe	 Albert	 Luthuli,	 tinha
acompanhado	Mandela	em	algumas	de	suas	viagens	pela	África.
A	liberdade	de	Mandela	chegou	ao	fim	numa	tarde	de	domingo	numa	estrada

interiorana	perto	de	Howick,	uma	cidadezinha	do	leste	da	África	do	Sul.	Era	5	de
agosto	 de	 1962.	 Ele	 e	 o	 colega	 ativista	 antiapartheid	 e	 diretor	 de	 teatro	 Cecil
Williams	estavam	seguindo	de	carro	para	Joanesburgo.	Mandela	havia	estado	na
região	 para	 informar	 o	 presidente	 do	 CNA,	 chefe	 Albert	 Luthuli,[2]	 e	 outros	 a
respeito	de	sua	viagem.	Uma	refeição	com	amigos	no	dia	anterior	acabaria	sendo
a	sua	última	celebração	por	quase	três	décadas.
Como	 parte	 de	 seu	 repertório	 de	 disfarces,	 Mandela	 frequentemente	 se

passava	pelo	chofer	de	um	homem	branco.	Naquele	dia,	porém,	Williams	estava
ao	volante	de	seu	Austin	quando	o	motorista	de	um	Ford	V8	ultrapassou-os	de
repente	e	mandou	que	parassem.	Era	a	polícia.	Vestido	com	um	capote,	um	boné



e	óculos	escuros,	Mandela	negou	ser	de	fato	Nelson	Mandela	e	insistiu	que	era
David	Motsamayi,	mas	eles	tinham	certeza	de	que	haviam	pegado	seu	homem,	e
ele	também.	Chegou	a	pensar	em	sair	correndo,	mas	sabia	que	o	jogo,	por	assim
dizer,	 tinha	 terminado.	Falando	a	 respeito	mais	de	 trinta	anos	depois,	Mandela
disse:	 “Eu	 estava	 em	ótima	 forma	naquela	 época	 e	 poderia	 pular	 praticamente
qualquer	muro.	Aí	olhei	para	trás	pelo	retrovisor.	Vi	que	havia	dois	carros	atrás	e
senti	que	seria	ridículo	tentar	escapar,	eles	atirariam	em	mim.	Então	paramos”.18
Os	 homens	 foram	 presos	 sumariamente	 e	 a	 polícia	 os	 conduziu	 uns	 quinze

quilômetros	 para	 trás,	 a	 Pietermaritzburg,	 onde	 Mandela	 ficou	 detido	 aquela
noite,	 comparecendo	 brevemente	 diante	 de	 um	magistrado	 na	manhã	 seguinte.
Foi	 levado	 de	 carro	 a	 Joanesburgo	 e	 trancafiado	 na	 Prisão	 do	 Antigo	 Forte,
preservada	hoje	como	museu	dentro	da	área	da	Corte	Constitucional	da	África
do	 Sul.	 Nos	 dez	 dias	 que	 se	 seguiram	 Mandela	 compareceu	 duas	 vezes	 no
Tribunal	de	Primeira	Instância	de	Joanesburgo	e	seu	caso	foi	mandado	de	novo	a
julgamento	em	15	de	outubro.	No	sábado,	13	de	outubro,	ele	foi	 informado	de
que	 seria	 transferido	 para	 a	 cidade	 de	 Pretória,	 onde,	 na	 segunda-feira,	 15	 de
outubro,	 se	 apresentou	 na	 Velha	 Sinagoga,	 temporariamente	 transformada	 em
“tribunal	 regional	 especial”,	 para	 seu	 julgamento.	 Sua	 aparição	 espantou	 o
público	 na	 galeria	 e	 também	 as	 autoridades.	 Em	 torno	 dos	 ombros	 largos	 ele
vestia	 um	manto	 feito	 de	múltiplas	 peles	 de	 chacal	 costuradas	 umas	 às	 outras
num	grande	pedaço	de	tecido.	O	resto	de	seu	traje	incluía	uma	camiseta,	calças
cáqui,	sandálias	e	um	colar	de	contas	amarelas	e	verdes.	Queria	ser	visto	como
um	africano	numa	sociedade	desigual.19
O	advogado	Mandela,	que,	tendo	passado	pelo	exame	de	admissão	requerido

pela	Ordem	 dos	Advogados	 em	 1952,	 advogara	 em	 sua	 própria	 firma	 durante
anos,	defendeu	a	si	próprio,	com	a	assessoria	do	advogado	Bob	Hepple,[3]	que,
ironicamente,	 iria	 se	 juntar	 a	 ele	 e	 a	 nove	 outras	 pessoas	 como	 réus	 num
processo	por	sabotagem	no	ano	seguinte.	Mandela	empregou	a	tática	de	falar	a
partir	 do	 banco	 dos	 réus,	 o	 que	 o	 liberava	 de	 testemunhar	 sob	 interrogatório
cruzado.	Em	seu	primeiro	discurso	ao	 tribunal,	em	22	de	outubro	de	1962,	ele
pediu	 a	 interdição	 do	 magistrado,	 sr.	W.	 A.	 van	 Helsdingen,	 dizendo	 que,	 na
condição	de	homem	negro,	ele	não	teria	um	julgamento	justo.20	Depois	de	ouvir
seu	apelo,	Van	Helsdingen	se	recusou	a	deixar	o	posto.
Mandela	recordou	depois	como	no	último	dia	do	julgamento,	7	de	novembro

de	 1962,	 o	 promotor,	 sr.	 D.	 J.	 Bosch,	 que	 ele	 conhecia	 de	 seus	 tempos	 de
advogado,	foi	até	a	cela	onde	ele	estava	detido	e	pediu	desculpas	por	ter	de	pedir
sua	 condenação.	 “Então	 ele	 simplesmente	 me	 abraçou	 e	 me	 beijou	 nas	 duas
faces,	e	disse:	‘Hoje	eu	não	queria	vir	ao	tribunal.	Para	mim,	vir	ao	tribunal	para



pedir	 que	 você	 seja	 condenado	 é	 algo	 que	 me	 transtorna’.	 Então	 eu	 lhe
agradeci.”21
Hepple	saiu	a	contragosto	do	recinto	enquanto	eles	conversavam,	e	mais	tarde

escreveu:	“Quando	Bosch	saiu	da	cela,	uns	cinco	minutos	mais	tarde,	vi	lágrimas
descendo	pelo	 seu	 rosto.	Perguntei	a	Mandela:	 ‘Que	diabo	está	acontecendo?’.
Ele	 respondeu:	 ‘Você	 não	 vai	 acreditar,	 mas	 ele	 me	 pediu	 para	 perdoá-lo’.
Exclamei:	 ‘Nel,	 espero	 que	 você	 tenha	 dito	 para	 ele	 se	 ferrar’.	 Para	 minha
surpresa,	Mandela	respondeu:	‘Não,	não	fiz	isso.	Eu	disse	que	sabia	que	ele	só
estava	fazendo	seu	trabalho,	e	lhe	agradeci	pelas	palavras	positivas”.22
Em	sua	sentença,	Van	Helsdingen	disse	que	estava	claro	que	Mandela	havia

sido	 “o	 cérebro”	por	 trás	 de	 uma	greve	 em	maio	de	 1961	 contra	 os	 planos	 da
África	 do	 Sul	 de	 abandonar	 sua	 filiação	 à	 Commonwealth	 (a	 comunidade
britânica	de	nações)	e	tornar-se	uma	república.23
Mandela	fez	outro	longo	discurso	do	banco	dos	réus	depois	de	condenado	sob

as	duas	acusações,	dizendo:	“Qualquer	que	seja	a	sentença	que	me	 imponham,
podem	estar	certos	de	que,	quando	eu	acabar	de	cumpri-la,	ainda	me	moverá	a
aversão	à	discriminação	racial	e	retomarei	a	luta	contra	as	injustiças	até	que	elas
sejam	abolidas	de	uma	vez	por	todas”.24
Van	 Helsdingen	 qualificou	 o	 caso	 de	 “penoso	 e	 difícil”	 e	 declarou	 que	 as

ações	 de	 Mandela	 deviam	 ser	 “reprimidas	 com	 mão	 forte”.	 Estava	 claro,
sustentou,	 que	 o	 que	 Mandela	 na	 verdade	 estava	 tentando	 era	 “derrubar	 o
governo”.25
Depois	 de	 terminado	 o	 breve	 julgamento	 no	 qual	 ele	 não	 preparou	 outra

defesa	além	de	seus	dois	discursos,	Mandela	foi	condenado	a	três	anos	de	prisão
sob	a	acusação	de	 incitar	uma	greve	e	a	dois	anos	adicionais	por	deixar	o	país
sem	um	passaporte	sul-africano.	Ele	estava	com	quarenta	e	quatro	anos.
Imediatamente	 após	 ser	 sentenciado,	 Mandela	 teve	 seu	 status	 mudado	 de

prisioneiro	à	espera	de	julgamento	para	o	de	condenado	na	mesma	prisão.	Ficou
preso	 com	 Robert	 Mangaliso	 Sobukwe,	 um	 conferencista	 universitário	 e	 ex-
companheiro	 de	 CNA	 que	 tinha	 liderado	 uma	 cisão	 no	 partido	 para	 fundar	 o
Congresso	 Pan-Africano	 (CPA)26,	 e	 vários	 outros	 membros	 dessa	 organização.
Sobukwe	 e	 seus	 camaradas	 tinham	 sido	 condenados	 dois	 anos	 antes	 por	 seu
envolvimento	 em	 um	 protesto	 contra	 a	 lei	 dos	 passes	 de	 locomoção	 no	 qual
sessenta	e	nove	manifestantes	foram	mortos	a	tiros	pela	polícia.	O	episódio	ficou
conhecido	como	Massacre	de	Sharpeville.
A	primeira	carta	desta	compilação	é	uma	que	Mandela	escreveu,	um	dia	antes

de	sua	condenação	e	da	promulgação	de	sua	sentença,	ao	sr.	Louis	Blom-Cooper,
um	advogado	britânico	enviado	pela	organização	então	conhecida	como	Anistia



para	 observar	 o	 julgamento.	 Durante	 o	 processo,	 Mandela	 reivindicou	 pela
segunda	vez	a	interdição	do	magistrado	depois	que	Blom-Cooper	informou-o	de
que	 tinha	 visto	Van	Helsdingen	 saindo	 de	 carro	 do	 tribunal	 em	 companhia	 do
instrutor	do	processo.	Van	Helsdingen	rejeitou	mais	uma	vez	a	petição,	dizendo
apenas	que	não	havia	mantido	“comunicação	com	os	dois	detetives”.27
Depois	de	sua	soltura,	Mandela	descreveu	Blom-Cooper	como	“tremendo”,	e

disse	 sobre	 o	 incidente:	 “Ele	 se	 comportou	 exatamente	 como	um	 inglês,	 sabe,
com	aquele	desejo	deles	de	enfrentar	tudo	aquilo	que	parece	errado.	Enquanto	eu
estava	 inquirindo	as	 testemunhas	do	Estado,	o	magistrado	 foi	visto	deixando	o
tribunal	com	um	instrutor	do	processo,	e	Blom-Cooper	preparou	imediatamente
uma	declaração	juramentada	e	foi	até	o	oficial	de	registro	para	assiná-la	diante
do	escrivão	da	Suprema	Corte.	E	ele	veio	a	mim	com	esse	papel	e	disse:	‘Aqui
está	uma	declaração	juramentada’”.28



Ao	secretário,	Anistia

6.11.62

Secretário	Anistia
LONDRES

Caro	senhor,	Somos	muito	gratos	a	sua	organização	por	ter	enviado	o	sr.	L.	Blom
Cooper	para	acompanhar	o	julgamento.
Sua	mera	presença,	bem	como	a	assistência	que	ele	prestou,	foi	para	nós	uma

fonte	de	tremenda	inspiração	e	encorajamento.
O	 fato	 de	 ele	 se	 postar	 junto	 a	 nós	 proporcionou	 mais	 uma	 prova	 de	 que

homens	honestos	e	íntegros,	e	organizações	democráticas	espalhadas	por	todo	o
mundo	 civilizado,	 estão	 do	 nosso	 lado	 na	 luta	 por	 uma	 África	 do	 Sul
democrática.
Por	fim,	devo	pedir-lhe	que	aceite	esta	nota	como	um	firme,	caloroso	e	sincero

aperto	de	mão	de	minha	parte.

Atenciosamente,	Nelson







Carta	ao	secretário	da	Anistia,	escrita	no	dia	anterior	a	sua	condenação	e
sentença	em	novembro	de	1962.





Prisão	de	Segurança	Máxima	de	Robben
Island

MAIO	DE	1963	—	JUNHO	DE	1963



No	 fim	 de	 maio	 de	 1963,	 Mandela	 foi	 levado	 inesperadamente	 de	 Pretória	 a
Robben	Island	com	três	presos	do	Congresso	Pan-Africano.
Espremidos	na	parte	de	trás	de	uma	van	da	polícia,	Mandela	e	os	três	outros

rodaram	 durante	 um	 dia	 e	 meio	 até	 chegar	 à	 Cidade	 do	 Cabo,	 onde	 foram
embarcados	numa	balsa.	Chegaram	à	 famigerada	 ilha	em	27	de	maio	de	1963.
Fazia	um	tempo	sombrio,	brutal	e	dolorosamente	frio.
Os	 quatro	 homens	 foram	 conduzidos	 a	 uma	 cela	 e	 receberam	 ordem	 de	 se

despir.	Cada	peça	de	roupa	era	revistada	por	guardas	e	depois	jogada	num	chão
molhado.	Mandela	começou	a	protestar	e	um	guarda	avançou	ameaçadoramente
em	sua	direção.	O	relato	do	incidente	por	Mandela	tornou-se	a	marca	registrada
de	seu	relacionamento	com	as	autoridades	prisionais	dali	em	diante.	Ele	não	se
intimidaria:	“Então	eu	disse:	‘Se	você	se	atrever	a	tocar	em	mim,	vou	levá-lo	à
mais	alta	corte	deste	país,	e	quando	tivermos	acertado	as	contas	você	estará	tão
desgraçado	 quanto	 um	 rato	 de	 igreja’.	 Aí	 ele	 parou.	 Eu	 não,	 eu	 estava
amedrontado;	 não	 é	 que	 eu	 fosse	 corajoso,	mas	 alguém	 tinha	 de	mostrar	 uma
fachada	de	coragem,	e	assim	ele	parou”.29
Menos	 de	 três	 semanas	 depois,	 Mandela	 recebeu	 a	 ordem	 de	 arrumar	 suas

coisas	e	foi	transferido	de	volta	a	Pretória.	Nunca	recebeu	uma	explicação	e	mais
tarde	descartou	a	ideia	de	que	o	fato	estivesse	relacionado	com	o	Julgamento	de
Rivonia,	 porque	 seus	 companheiros	 foram	 presos	 depois	 que	 ele	 tinha	 sido
transferido	—	dois	deles	detidos	em	24	de	junho	de	1963	em	Soweto	e	o	restante
em	11	de	julho	de	1963.

De	volta	a	Pretória

Mandela	viu-se	novamente	nas	celas	da	prisão	de	Pretória	em	junho	de	1963,	e
em	poucas	semanas	descobriu	que	seus	companheiros	militantes	do	MK	Andrew
Mlangeni	 e	Elias	Motsoaledi	 tinham	 sido	 presos	 ao	 retornar	 de	 uma	viagem	à
China	para	treinamento	militar.	Uma	manhã	Mandela	estava	subindo	às	pressas
as	escadas	para	 sua	 refeição	matinal	 (em	Pretória	ele	 recebia	a	mesma	comida
que	os	prisioneiros	brancos	e	contava	os	minutos	para	a	hora	das	refeições)	e	viu
um	 grupo	 de	 prisioneiros	 que	 reconheceu	 como	 trabalhadores	 da	 Fazenda
Liliesleaf,	 que	 ele	 e	 seus	 camaradas	 tinham	 usado	 como	 esconderijo.	 “Aquilo
estragou	o	meu	apetite”,	disse	ele.30
Ele	descreve	seu	encontro	com	Thomas	Mashifane,	que	tinha	sido	capataz	na

Fazenda	Liliesleaf,	em	Longo	caminho	para	a	liberdade31:	“Eu	o	cumprimentei



calorosamente,	 embora	 percebesse	 que	 as	 autoridades	 sem	 dúvida	 o	 tinham
conduzido	ao	meu	corredor	para	verificar	se	eu	o	reconhecia.	Eu	não	podia	agir
de	outro	modo.	Sua	presença	 ali	 só	podia	 significar	 uma	 coisa:	 as	 autoridades
tinham	descoberto	Rivonia”.32
O	 pior	 ainda	 estava	 por	 vir.	 Depois	 que	 eles	 tinham	 completado	 quase	 três

meses	 de	 confinamento	 solitário,	 Mandela	 encontrou-se	 com	 um	 grupo	 de
camaradas	próximos.	“Fui	chamado	à	direção	da	prisão,	onde	encontrei	Walter
[Sisulu];	 Govan	 Mbeki;	 Ahmed	 Kathrada;	 Andrew	 Mlangeni;	 Bob	 Hepple;
Raymond	Mhlaba,	 um	membro	 do	Alto-Comando	 do	MK	 que	 havia	 retornado
recentemente	 de	 treinamento	 na	China;	 Elias	Motsoaledi,	 também	membro	 do
MK;	Denis	Goldberg,	 um	engenheiro	 e	membro	do	Congresso	dos	Democratas
(COD);	Rusty	Bernstein,	 arquiteto	e	 também	membro	do	COD;	 e	 Jimmy	Kantor,
um	 advogado[4]...	 Éramos	 todos	 acusados	 de	 sabotagem	 e	 tínhamos	 que	 nos
apresentar	no	tribunal	no	dia	seguinte.”33
Durante	esse	novo	período,	enquanto	esperava	julgamento,	Mandela	manteve

um	fluxo	contínuo	de	correspondências	com	autoridades	prisionais	—	um	hábito
que	se	tornou	uma	marca	da	sua	vida	no	cárcere.
Mandela	e	dez	de	seus	companheiros,	incluindo	Bob	Hepple,	apresentaram-se

no	 Palácio	 da	 Justiça,	 um	 tribunal	 em	Pretória,	 em	 9	 de	 outubro	 de	 1963.	Os
outros	 eram	Walter	 Sisulu,	 Govan	Mbeki,	 Ahmed	 Kathrada,	 Denis	 Goldberg,
Raymond	 Mhlaba,	 Elias	 Motsoaledi,	 Andrew	 Mlangeni,	 Rusty	 Bernstein	 e
James	Kantor.	O	caso	tramitou	até	20	de	outubro,	e	nesse	dia	a	defesa	requereu	a
anulação	do	indiciamento	dos	acusados	por	mais	de	235	atos	de	sabotagem	que
supostamente	 faziam	 parte	 de	 um	 grande	 plano	 de	 “revolução	 violenta”.34	 A
defesa	 decidira	 contestar	 o	 indiciamento	 por	 avaliar	 que	 se	 tratava	 de	 “um
documento	frágil	e	impreciso”	que	“tornava	impossível	discernir”	quais	eram	os
crimes	apontados	e	quem	os	cometera.35	O	advogado	Joel	Joffe	escreveu	que	a
equipe	 de	 defesa	 resolvera	 “deixar	 claro	 desde	 o	 início	 para	 a	 corte	 e	 para	 a
promotoria	 que	 não	 seríamos	 arrastados	 pela	 histeria	 no	 país”	 e	 que	 “não
abriríamos	mão	de	nenhum	dos	direitos	legais	normais”.36
Em	30	de	outubro	o	apelo	da	defesa	 teve	êxito	e	 todos	os	acusados	—	com

exceção	de	Bob	Hepple,	que	teve	as	acusações	retiradas	e	foi	libertado	—	foram
imediatamente	 levados	 de	 volta	 ao	 tribunal	 e	 julgados	 sob	 a	 acusação	 de
sabotagem.	Hepple	 convencera	 a	 promotoria	 de	 que	 deporia	 como	 testemunha
do	 Estado,	 mas	 não	 quis	 testemunhar	 contra	 pessoas	 que	 “admirava	 e
respeitava”37,	por	isso	ele	e	sua	esposa,	Shirley,	fugiram	do	país.
De	 volta	 ao	 tribunal,	 um	 novo	 indiciamento	 foi	 apresentado	 em	 12	 de

novembro.	 Em	 25	 de	 novembro	 os	 199	 atos	 de	 sabotagem	 foram	 reduzidos	 a



193,	e	a	defesa	apelou	novamente	para	que	a	acusação	fosse	anulada.	Seu	apelo
foi	 rejeitado	 em	 26	 de	 novembro,	 e	 a	 próxima	 vez	 em	 que	 os	 acusados	 se
apresentaram	 no	 tribunal	 foi	 em	 3	 de	 dezembro,	 quando	 todos	 os	 dez	 se
declararam	inocentes.
No	 dia	 do	 julgamento,	 11	 de	 junho	 de	 1964,	Mandela	 e	 outros	 sete	 foram

condenados.	 Bernstein	 foi	 absolvido.	 Kantor	 tinha	 sido	 absolvido	 em	 4	 de
março.[5]

Pouco	tempo	antes	de	ter	sido	levado	ao	tribunal	com	seus	companheiros	para	o
início	 do	 julgamento,	 que	 duraria	 oito	 meses	 e	 ficaria	 conhecido	 como
Julgamento	de	Rivonia,	Mandela	escreveu	às	autoridades	requerendo	permissão
para	mandar	um	telegrama	de	aniversário	a	sua	esposa.	Assinou	“Dalibunga”,
o	 nome	 que	 lhe	 foi	 atribuído	 depois	 de	 seu	 ritual	 tradicional	 de	 iniciação
masculina.	Significa	“fundador	do	Bunga”,	o	órgão	governante	 tradicional	de
seu	 território	natal	do	Transkei	 (	hoje	 parte	 da	 província	 do	Cabo	Oriental	 ).
Para	os	tradicionalistas,	conforme	ele	escreveu	mais	tarde	em	sua	autobiografia
Longo	caminho	para	a	liberdade,	esse	nome	era	mais	aceitável	que	seu	prenome
Rolihlahla	—	“encrenqueiro”	—	 ou	 que	 o	Nelson	 que	 lhe	 foi	 dado	 na	 escola
como	parte	do	costume	de	todas	as	crianças	receberem	um	nome	“cristão”.	“Eu
ficava	 orgulhoso	 ao	 ouvir	 esse	 novo	 nome	 pronunciado”,	 disse	 ele	 sobre
Dalibunga.38

Ao	oficial	comandante,	Prisão	Local	de	Pretória

[Traduzido	do	africâner	para	o	inglês]



23	de	setembro	de	1963

Oficial	comandante,
Prisão,
Pretória

No	dia	26	deste	mês	é	aniversário	da	minha	esposa.
Por	favor	tenha	a	bondade	de	me	dar	permissão	para	enviar	a	ela	o	telegrama

abaixo.[6]

“NOBANDLA	MANDELA,	ORLANDO	WEST,	8115

JOANESBURGO

MUITAS	FELICIDADES	NESTA	DATA	QUE	VENHAM	MUITAS	OUTRAS	QUERIDA	MONTANHAS
E	MONTANHAS	DE	AMOR	E	UM	MILHÃO	DE	BEIJOS
DALIBUNGA”

Nelson	Mandela,	Pretória

Atenciosamente
[Assinado	N	R	Mandela]
Prisioneiro	no	11657/63

Para	o	oficial	comandante,	Prisão	Local	de	Pretória



8	de	outubro	de	1963

Oficial	Comandante

Prisão	Local	de	Pretória

Eu	ficaria	grato	se	o	senhor	fizesse	a	gentileza	de	providenciar	que	meus	olhos
sejam	examinados	por	um	oftalmologista.
Uso	óculos	desde	1945	e	o	par	que	estou	usando	está	aparentemente	defasado.

Os	olhos	estão	inflamados,	e,	apesar	do	tratamento	prescrito	pelo	diretor	médico
da	Prisão,	que	segui	nas	últimas	três	semanas,	a	situação	continua	a	se	deteriorar.
O	especialista	que	examinou	anteriormente	meus	olhos	é	o	DR.	HANDELSMAN[7]

de	Joanesburgo	e	eu	ficaria	grato	se	o	senhor	providenciasse	para	que	eu	fosse
examinado	por	ele	de	novo.	Devo	acrescentar	que	o	oculista	de	quem	eu	gostaria
de	obter	 os	 óculos,	 e	 que	 fez	 todos	os	 anteriores,	 é	 o	DR.	BASMAN,	 também	 de
Joanesburgo.	Há	 naturalmente	 a	 vantagem	de	 um	desconto	 se	 eu	 conseguir	 os
óculos	dele.
Tenho	 condições	 e	 estou	 disposto	 a	 arcar	 com	 os	 custos	 do	 exame	 e	 dos

óculos,	 com	 os	 meus	 fundos	 que	 estão	 retidos	 com	 o	 senhor.	 Devo	 também
mencionar	que	este	pedido	está	sendo	feito	por	recomendação	do	diretor	médico
da	Prisão.

[assinado	Nelson	Mandela]
Prisioneiro	no	11657/63

Para	o	oficial	comandante,	Prisão	Local	de	Pretória



25	de	outubro	de	1963

Oficial	comandante

Prisão
PRETÓRIA

Chamo	sua	atenção	para	a	minha	carta	de	8	do	corrente	mês,	na	qual	solicitei	que
meus	olhos	fossem	examinados	por	um	especialista.
Na	referida	carta,	 indiquei	que	o	apelo	estava	sendo	feito	por	 recomendação

do	diretor	médico	da	Prisão.	Devo	acrescentar	que	o	estado	dos	meus	olhos	está
se	 deteriorando	muito	 rapidamente	 e	 preciso	 lhe	 pedir	 que	 dê	 ao	 assunto	 sua
atenção	urgente.
Devo	acrescentar	ainda	que	estou	seriamente	em	desvantagem	na	preparação

para	 o	 próximo	 processo	 contra	 mim,	 no	 dia	 29	 do	 corrente	 mês.	 A	 referida
preparação	requer	a	leitura	de	numerosos	documentos,	bem	como	um	bocado	de
escrita.	Julgo	tudo	isso	árduo	e	perigoso	para	minha	saúde.
Por	 fim,	 preciso	 pedir	 que	 me	 autorize	 a	 usar	 meus	 próprios	 trajes	 para	 a

ocasião	da	minha	apresentação	no	tribunal	no	dia	29	do	corrente.

[assinado	N	R	Mandela]
Prisioneiro	no	11657/63

A	 exemplo	 do	 que	 fez	 no	 dia	 anterior	 ao	 seu	 veredito	 em	 1962,	 Mandela
escreveu	 outra	 carta	 de	 agradecimento	 no	 dia	 de	 sua	 condenação	 por
sabotagem.	 Era,	 mais	 uma	 vez,	 para	 um	 estrangeiro	 que	 atuara	 como
observador	durante	seu	processo.
Ele	 expressou	 sua	 gratidão	 ao	 sr.	 Coen	 Stork,	 o	 embaixador	 holandês	 na

África	do	Sul,	que	acompanhara	o	Julgamento	de	Rivonia.
A	sentença	de	morte	era	uma	possibilidade	muito	real,	e	ele	e	seus	camaradas

decidiram	que,	se	ela	fosse	imposta,	não	iriam	apelar.39
Se	estava	com	medo,	ele	não	o	demonstrava.	Na	verdade,	Mandela	observou

que,	 quando	 o	 juiz	 Quartus	 de	Wet	 começou	 a	 ler	 sua	 sentença,	 era	 ele	 que
parecia	estar	nervoso.40
Depois	de	oito	meses	de	processo,	os	oito	homens	foram	condenados	à	prisão

perpétua.	Mandela	já	tinha	estado	na	prisão	por	678	dias.



Na	África	do	Sul	de	então,	para	presos	políticos,	“perpétua”	significava	isso
mesmo:	 para	 sempre.	 Aos	 quarenta	 e	 cinco	 anos,	 Mandela	 estava	 prestes	 a
passar	na	cadeia	o	resto	de	seus	dias.
Ele	só	soube	o	nome	da	prisão	em	que	ficaria	encarcerado	quando	chegou	a

ela	no	início	da	manhã	seguinte.

Para	Coen	Stork,	embaixador	da	Holanda	na	África	do	Sul



11	de	junho	de	1964

Caro	sr.	Stork,

Estou	 lhe	 escrevendo	 antes	 do	 resultado	 final	 deste	 caso	 porque,	 daqui	 em
diante,	não	me	será	mais	possível	fazê-lo.
Meus	colegas	e	eu	agradecemos	profundamente	a	inestimável	assistência	que

o	senhor	nos	deu.	O	interesse	pessoal	que	mostrou	no	meu	caso	e	o	forte	apoio
que	temos	recebido	de	todos	os	setores	da	população	holandesa	nos	dão	enormes
reservas	de	força	e	coragem.
Gostaríamos	 que	 soubesse	 que	 nós	 o	 vemos	 como	 um	 de	 nossos	 maiores

amigos,	e	estamos	certos	de	que	continuará	a	ser	de	muita	ajuda	ao	nosso	povo
em	sua	luta	contra	a	discriminação	racial.

UNGADINWA	NANGOMSO.[8]

Atenciosamente
[Assinado	NRMandela]







Carta	a	Coen	Stork,	embaixador	holandês	na	África	do	Sul,	11	de	junho	de	1964.
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