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Prefácio

 

Zamaswazi Dlamini-Mandela

 

Quando eu nasci, meu avô já estava na prisão havia dezessete anos. Numa carta à minha avó, Winnie Madikizela-Mandela, escrita logo depois que ele completou sessenta e dois anos, ele lista as pessoas que lhe mandaram telegramas e cartões, incluindo  minha  tia  Zindzi,  minha  irmã  Zaziwe  e  eu,  e  as  pessoas  de  quem  ele tinha a expectativa e a esperança de receber notícias. “Até agora não recebi nem sequer uma das muitíssimas mensagens que amigos enviaram do mundo todo”, ele brinca. “Mesmo assim, é muito reconfortante saber que tantos amigos ainda pensam  em  nós  depois  de  tantos  anos.”  É  um  dos  muitos  exemplos  neste  livro que mostram como a comunicação com o mundo exterior o amparou ao longo de seus vinte e sete anos na prisão, e quanto ele ansiava por essas cartas.

Durante seu encarceramento, meu avô escreveu muitas centenas de cartas. A seleção que aparece neste livro familiariza os leitores não apenas com o Nelson Mandela  ativista  e  preso  político,  mas  com  o  Nelson  Mandela  advogado,  pai, marido,  tio  e  amigo,  e  ilustra  como  seu  longo  encarceramento,  ao  afastá-lo  da vida  cotidiana,  era  um  obstáculo  ao  cumprimento  desses  seus  papéis.  Estas cartas  revisitam  um  período  sombrio  na  história  da  África  do  Sul,  no  qual aqueles que eram pegos contestando o sistema de opressão de toda uma raça de pessoas pelo sistema de governo do apartheid sofriam punições terríveis. Através destas  cartas  ele  documenta  a  contínua  perseguição  à  minha  avó  e  proporciona uma percepção do que deve ter significado para seus filhos, Thembi, Makgatho, Makaziwe, Zenani e Zindzi, ter um pai ausente com o qual eles mal podiam se comunicar  e  que  nem  mesmo  —  e  isto  eu  acho  intolerável  —  podiam  visitar antes de completar dezesseis anos. Por mais que tentasse desempenhar seu papel como pai de seus filhos desde a prisão, ele não podia.

O que me tocou em particular, especialmente na condição de mãe, foi atestar através  das  cartas  de  meu  avô  o  que  minha  mãe  e  minha  tia  Zindzi  sofreram quando crianças. Com frequência elas ficavam órfãs de pai e mãe quando minha avó  era  presa  também,  às  vezes  por  conta  de  seu  próprio  envolvimento  em atividades  antiapartheid,  mas  frequentemente  por  ser  a  esposa  de  um  dos  mais conhecidos presos políticos da África do Sul.

O mais comovente é o otimismo melancólico em muitas cartas a minha avó e




a  seus  filhos  nas  quais  meu  avô  sugere:  “Quem  sabe  um  dia  nós  vamos...”,  e “Um dia havemos de...”. Esse dia do “felizes para sempre” nunca chegou para os meus avós, minha mãe, minhas tias e tios. Os filhos foram os que mais sofreram, e no final as consequências de abrir mão de uma vida familiar estável em favor de seus ideais foram um sacrifício com o qual meu avô teve de acertar contas.

Meu avô sempre nos lembrava de que não devíamos esquecer nosso passado ou de onde viemos. A sociedade democrática pela qual lutaram meu avô e seus camaradas  foi  conquistada  depois  de  muito  sofrimento  e  perda  de  vidas.  Este livro  é  um  lembrete  de  que  poderíamos  facilmente  voltar  àquele  lugar  de  ódio, mas  mostra  também  que  a  resiliência  pode  sobrepujar  situações  insuportáveis. Desde  seu  primeiro  dia  na  prisão,  meu  avô  decidiu  que  não  cederia  nem hesitaria;  em  vez  disso,  insistiu  para  que  ele  e  seus  companheiros  de  cárcere fossem  tratados  com  dignidade.  Numa  carta  a  minha  avó  em  1969,  ele recomenda que ela fortaleça o espírito lendo o best-seller de 1952 do psicólogo Norman Vincent Peale, O poder do pensamento positivo. Ele escreve:

 

Não dou importância alguma aos aspectos metafísicos dos argumentos dele, mas considero valiosas suas visões sobre temas físicos & psicológicos.

Ele defende a ideia básica de que o que importa não é tanto a atribulação

que  a  pessoa  sofre,  mas  sua  atitude  diante  dela.  O  homem  que  diz  vou vencer  esta  enfermidade  e  viver  uma  vida  feliz  já  percorreu  metade  do caminho até a vitória.

 

Essa  perspectiva  inspiradora  amparou  a  inquebrantável  busca  de  meu  avô  por justiça  e  por  uma  sociedade  igualitária  para  todos  os  sul-africanos,  e  creio  que ela possa ser aplicada a muitos dos desafios da vida.

Esta  compilação  respondeu  a  muitas  das  perguntas  que  costumavam  me desconcertar: Como meu avô sobreviveu a vinte e sete anos na cadeia? O que o fez seguir em frente? Nas palavras dele podemos encontrar as respostas.




Introdução

 

Uma  grande  quantidade  de  regras  draconianas  regendo  a  escrita  de  cartas  por presos políticos sul-africanos e sua implementação aleatória por guardas de visão mesquinha foram concebidas para controlar os aspectos mais preciosos da alma de  um  prisioneiro  —  seu  contato  com  os  entes  queridos  e  notícias  do  mundo exterior.1

Depois  que  os  presos  políticos  recebiam  sua  sentença  no  tribunal,  eram encaminhados  à  prisão  onde  deveriam  cumprir  pena.  No  caso  de  Nelson Mandela,  sua  vida  como  prisioneiro  condenado  começou  na  Prisão  Local  de Pretória depois que ele recebeu uma sentença de cinco anos em 7 de novembro de  1962  por  ter  deixado  o  país  sem  passaporte  e  incitado  trabalhadores  a  fazer greve. Já como prisioneiro, ele foi levado de volta ao tribunal sob a acusação de sabotagem em 1963, e em 12 de junho de 1964 recebeu uma sentença de prisão perpétua.  Sua  esposa,  Winnie  Mandela,  visitou-o  em  Pretória  naquele  dia,  e horas  depois,  sem  aviso  prévio,  Mandela  e  seis  dos  sete  companheiros sentenciados  com  ele  foram  levados  de  Pretória  para  um  longo  voo  em  avião militar  à  famigerada  prisão  de  Robben  Island.  Chegaram  lá  no  frio  cortante  de uma manhã de inverno, em 13 de junho de 1964. Diferentemente de detentos que tinham cometido “crimes comuns” como estupro, roubo e assalto, que ao chegar recebiam  a  classificação  Grau  C  e  às  vezes  Grau  B,  os  presos  políticos  eram designados  ao  Grau  D,  a  classificação  mais  baixa  possível,  com  menos privilégios.  Só  tinham  permissão  para  receber  uma  visita  a  cada  seis  meses  e para  escrever  e  receber  apenas  uma  carta  de  quinhentas  palavras  no  mesmo período.  Era  tão  imprevisível  o  processo  de  mandar  e  receber  cartas  que,  seis anos  depois  de  ter  sido  preso,  Mandela  se  encontrou  com  seus  advogados  em Robben  Island  e  listou  exemplos  de  “despropositada  e  vexatória  conduta  das autoridades”.  Disse  que  as  barreiras  a  sua  correspondência  “indicam  uma intenção e uma diretriz deliberadas, por parte das autoridades, para me apartar e isolar  de  todo  contato  exterior,  para  me  frustrar  e  abater,  para  me  fazer  cair  no desespero e perder toda esperança e por fim me vergar”.2

Mais  tarde,  quando  os  censores  cansaram  de  contar  palavras,  passaram  a aceitar  cartas  de  uma  página  e  meia.3  Cartas  a  advogados  e  a  autoridades carcerárias não faziam parte dessa cota. Sábados e domingos eram destinados a




visitas, e as cartas eram entregues num sábado. Os prisioneiros podiam abrir mão de  uma  visita  em  troca  do  recebimento  de  duas  cartas.  Inicialmente,  tanto  as visitas como a correspondência tinham de ser com “parentes de primeiro grau”. Era proibido aos prisioneiros mencionar outros presos em suas cartas ou escrever sobre  condições  da  prisão  ou  qualquer  coisa  que  as  autoridades  pudessem interpretar como “política”.4 Todas as cartas passavam pelo Gabinete do Censor em  Robben  Island,  onde  a  correspondência  que  chegava  e  que  saía  era inspecionada.5 Décadas mais tarde, Mandela recordou:

 

Eles  não  queriam  que  discutíssemos  coisas  que  não  fossem  assuntos familiares e especialmente quando essas coisas eram consideradas por eles de natureza política. E essa era a razão pela qual tínhamos de nos restringir meramente a assuntos familiares. E havia também uma ignorância quanto à linguagem.  Se  você  usasse  a  palavra  “guerra”,  não  importava  em  que contexto,  eles  diziam  “Corte  fora”,  porque  não  entendiam  muito  bem  a língua.  E  guerra  é  guerra;  não  pode  ter  outro  sentido.  Se  você  dissesse  “a guerra de ideias”, significava que tinha dito algo que não deveria dizer. 6

 

Em  seu  livro  sobre  os  quinze  anos  que  passou  como  prisioneiro  em  Robben Island,  no  mesmo  setor  de  Mandela,  Eddie  Daniels  traça  um  retrato  da “frustração”  da  censura  arbitrária,  incompetente  e  “vingativa”  e  da  retenção  de cartas.7

As  condições  começaram  a  melhorar  em  1967,  presumivelmente  devido  à intervenção de Helen Suzman — uma parlamentar de oposição a quem Mandela relatou um “reino de terror” na ilha. O Comitê Internacional da Cruz Vermelha e os esforços dos próprios prisioneiros também contribuíram para essas mudanças. Eles passaram então a ter permissão para escrever e receber uma carta a cada três meses e a receber visitas com a mesma periodicidade.8

Um  prisioneiro  deveria  permanecer  numa  categoria  de  privilégios  por  dois anos,  o  que  significava  que  depois  de  seis  anos  um  prisioneiro  de  Grau  D poderia estar no Grau A, com mais privilégios. Mandela, porém, permaneceu no Grau  D  por  dez  anos.  Podemos  ver  por  suas  cartas,  nas  quais  ele  às  vezes inscrevia seu grau (os prisioneiros também se referiam a ele como um “grupo”), que ele estava no Grau B em 1972 e que finalmente recebeu uma classificação Grau A em 1973, passando a ter permissão para escrever e receber seis cartas por mês.9

Antes de ser promovido a um grau superior, um prisioneiro precisava ter seu comportamento  avaliado  pelo  comitê  prisional,  que  realizava  com  os  detentos




discussões  que  Mandela  dizia  terem  o  propósito  de  “atormentar”  presos políticos.10

Apesar  da  incansável  censura  por  parte  dos  burocratas,  o  prisioneiro  Nelson Mandela  tornou-se  um  correspondente  prolífico.  Ele  copiava  suas  cartas  em cadernos  de  capa  dura  para  ajudá-lo  a  reescrevê-las  quando  os  censores  se recusavam a enviá-las se ele não suprimisse certos parágrafos, ou quando elas se extraviavam  no  caminho.  Ele  também  gostava  de  manter  um  registro  do  que havia dito a cada pessoa. Encarcerado de 5 de agosto de 1962 a 11 de fevereiro de 1990, escreveu centenas de cartas. Nem todas, porém, chegaram a seu destino inteiras. Algumas foram censuradas a ponto de se tornar ilegíveis, outras foram retardadas sem nenhuma razão, e algumas não chegaram sequer a ser enviadas. Algumas  ele  conseguiu  introduzir  clandestinamente  nos  pertences  de prisioneiros que estavam sendo libertados.

Os prisioneiros raramente eram informados quando uma carta deixava de ser enviada e geralmente só descobriam isso se um destinatário se queixava de não ter recebido uma carta. Não se sabe, por exemplo, se as cartas que ele escreveu a Adelaide Tambo sob o disfarce de vários apelidos chegaram até ela em Londres, onde  estava  morando  no  exílio  com  seu  marido,  Oliver  Tambo,  presidente  do Congresso  Nacional  Africano  (CNA)  e  antigo  colega  de  Mandela  no  curso  de direito.  As  cartas  provavelmente  se  destinavam  aos  dois.  O  que  sabemos  pelo companheiro  de  prisão  Michael  Dingake  é  que  Mandela  havia  “reivindicado  o direito  de  se  corresponder  com  O.  R.  Tambo  e  trocar  opiniões  sobre  a  luta  de libertação”.11

Pai  de  cinco  filhos  pequenos  quando  foi  levado  à  prisão  pela  primeira  vez, Mandela só tinha permissão de vê-los depois que completassem dezesseis anos. As cartas se tornaram um instrumento vital para sua atuação paterna.

Numa  carta  oficial  de  queixa  às  autoridades,  quando  já  estava  preso  havia doze  anos,  Mandela  escreveu:  “Às  vezes  eu  gostaria  que  a  ciência  pudesse inventar  milagres  e  fazer  minha  filha  receber  seus  cartões  de  aniversário perdidos  e  ter  o  prazer  de  saber  que  seu  pai  a  ama,  pensa  nela  e  faz  todo  o esforço  para  entrar  em  contato  com  ela  sempre  que  necessário.  É  significativo que repetidas tentativas da parte dela de se comunicar comigo e as fotos que ela mandou tenham desaparecido sem deixar traço algum”.

As  cartas  mais  dolorosas  de  Mandela  são  as  da  série  “Cartas  especiais” acrescidas  à  sua  cota,  escritas  após  a  morte  de  sua  amada  mãe,  Nosekeni,  em 1968,  e  de  seu  primogênito,  Thembi,  um  ano  depois.  Impedido  de  comparecer aos  funerais  deles,  ele  foi  reduzido  a  consolar  por  escrito  seus  filhos  e  outros membros  da  família  naquele  momento  excruciante  e  a  agradecer  dessa  mesma




maneira  familiares  mais  velhos  por  terem  se  prestado  a  garantir  que  sua  mãe  e seu filho tivessem as despedidas que mereciam.

Advogado por profissão, Mandela habitualmente usava cartas para pressionar as autoridades a assegurar os direitos humanos dos presos, e em pelo menos duas ocasiões  ele  escreveu  a  autoridades  reivindicando  que  libertassem  ele  e  seus camaradas.

Dingake  descreveu  o  papel  de  Mandela  na  prisão  a  partir  do  início  dos  anos 1960  como  o  de  um  “aríete”.12  Em  face  de  condições  “atrozes”,  ele  não  podia ser ignorado, “não apenas por causa de seu status, mas porque ‘não permitia que o fizessem’”.13 Sua incansável militância pelos direitos dos presos acabaria por derrubar  a  determinação  das  autoridades  de  que  cada  prisioneiro  apresentasse suas  queixas  individualmente.14  Mandela  “continuou,  de  modo  desafiador,  a descrever  as  condições  gerais”  em  suas  cartas  ao  comissário  de  prisões,  e  o restante  dos  presos  começou  a  apresentar  queixas  pessoais  “em  todas  as oportunidades”. Era “impossível” para os guardas, escreve Dingake, registrar as “queixas  de  cada  um  dos  mais  de  mil  detentos”.15  A  regra  foi  “abolida  na prática”  e  indivíduos  ou  grupos  de  cada  seção  da  prisão  ganharam  permissão para falar em nome de todos os prisioneiros.16

Durante  suas  discussões  e  em  cartas  a  representantes  do  governo  no  fim  dos anos 1980, Mandela fez pressão pela libertação de seus camaradas. Veja-se por exemplo suas cartas ao comissário de prisões datadas de 11 de setembro de 1989 (página  567)  e  10  de  outubro  de  1989  (página  578  ).  Os  esforços  de  Mandela finalmente renderam frutos quando os cinco homens remanescentes condenados com  ele  à  prisão  perpétua  foram  libertados  em  15  de  outubro  de  1989.  (Denis Goldberg  tinha  sido  libertado  em  1985  e  Govan  Mbeki  em  1987.)  Ele  próprio saiu da prisão menos de quatro meses depois.

Nelson  Mandela  nos  deixou  um  rico  arquivo  de  cartas  documentando  seus vinte  e  sete  anos  na  prisão,  que  ecoam  sua  fúria,  seu  autocontrole  e  seu  amor pela família e pelo país.




Uma nota sobre as cartas

 

As cartas da prisão de Nelson Mandela não estão abrigadas sob um único teto, e fazer a compilação para este livro tomou quase dez anos. As cartas reunidas aqui foram extraídas de várias coleções: os arquivos prisionais de Mandela guardados no Serviço Nacional de Arquivos e Registros da África do Sul, a Coleção Himan Bernadt  e  os  acervos  de  Meyer  de  Waal,  Morabo  Morojele,  Fatima  Meer, Michael  Dingake,  Amina  Cachalia,  Peter  Wellman  e  Ray  Carter.  Vieram  cartas também  da  Coleção  Donald  Card,  assim  batizada  em  referência  ao  policial  de segurança  pública  que  em  2004  devolveu  a  Mandela  os  cadernos  de  capa  dura em  que  ele  copiava  suas  cartas  antes  de  entregá-las  para  postagem.  Tanto  a Coleção  Himan  Bernadt  como  a  Coleção  Donald  Card  são  mantidas  pela Fundação Nelson Mandela. Os cadernos foram tirados de sua cela em 1971, e ele se queixa disso numa carta a autoridades em 4 de abril de 1971. Para uma lista de onde as cartas individuais estão guardadas, ver capítulo Cartas e coleções.

O  Serviço  Nacional  de  Arquivos  e  Registros  da  África  do  Sul  abriga,  de longe, a maior parte das cartas do cárcere de Nelson Mandela. Enfeixadas junto com  outros  papéis  oficiais  em  maços  amarrados  com  barbante  e  inseridos  em pastas  de  papelão,  elas  ocupam  59  caixas.  As  cartas  representam  o  registro  do Departamento  de  Prisões  da  correspondência  que  ele  escreveu  e  recebeu.  Em alguns casos os originais permanecem como evidência de que elas nunca foram enviadas.

Como muitas dessas cartas são cópias das originais, sua legibilidade depende do modo como foram fotocopiadas, do papel usado e de como a tinta desbotou com  o  tempo.  Algumas  cartas  perderam  palavras  que  estavam  nas  margens  e ficaram de fora durante o processo de fotocópia por agentes prisionais ou foram cortadas do papel pela censura. No caso de algumas das cartas, nunca saberemos exatamente o que Mandela escreveu.

Pungentemente,  uma  longa  e  amorosa  carta  a  sua  filha  caçula,  Zindziswa, ainda  dobrada  com  cuidado  dentro  de  seu  envelope  branco,  foi  encontrada  em seus  arquivos  prisionais  dezenove  anos  depois  que  ele  saiu  da  prisão.  Estava acompanhada por um  bilhete de um  agente prisional dizendo  que Mandela não teve permissão para mandar uma carta com um cartão de Natal. Escrita em 9 de dezembro de 1979, é um lindo gesto de um pai tentando se aproximar da filha de quem  sentia  falta.  Ela  deveria  recebê-la  a  tempo  para  o  seu  aniversário  de




dezenove  anos,  do  pai  que  ela  perdera  quando  era  um  bebê  de  vinte  meses. Assim era o controle cruel e arbitrário da correspondência.

As cartas nessa seleção foram reproduzidas na íntegra, com exceção de vários casos  em  que  omitimos  informações  em  favor  da  privacidade.  Para  evitar repetições, também omitimos o endereço de Mandela de quase todas as cartas — o  livro  é  dividido  em  seções  referentes  às  quatro  diferentes  prisões  e  aos  dois diferentes hospitais em que ele ficou internado.

Reproduzimos  o  texto  exatamente  como  Mandela  o  escreveu,  à  parte  a correção de um ou outro nome ou palavra com grafia errada (que são, em geral, casos muito raros), muito ocasionalmente acrescentando ou eliminando sinais de pontuação  para  facilitar  a  leitura,  ou  eliminando  sobrescritos  em  números  que aparecem nas datas. Mantivemos seus vários estilos de escrever datas e também suas abreviações. Não é possível saber ao certo por que ele muitas vezes escrevia “yr” em vez de “year” (ano) e “chdn” em vez de “children”, mas pode ter sido para manter as cartas dentro do limite estabelecido de uma página e meia depois que  os  censores  pararam  de  contar  o  número  de  palavras.  Quando  mencionava livros,  Mandela  geralmente  grafava  seus  títulos  entre  aspas.  Nos  casos  em  que não  o  fez,  deixamos  esses  títulos  em  itálico  de  acordo  com  convenções editoriais.[1] Mandela frequentemente usava colchetes em vez de parênteses. No entanto,  com  o  intuito  de  evitar  a  confusão  de  seu  texto  original  com interpolações editoriais, substituímos seus colchetes por parênteses, a menos que haja um aviso em contrário.

Mantivemos  a  sublinha  que  aparece  sob  certas  palavras  ou  passagens  em algumas  cartas.  Geralmente  eram  linhas  riscadas  por  censores  desconfiados  de indivíduos ou eventos citados nas cartas. Às vezes Mandela sublinhava trechos. Indicamos onde o sublinhado parece ser trabalho dos censores, onde parece ser do  próprio  Mandela  e  onde  é  difícil  saber.  Mandela  frequentemente  escrevia cartas em africâner e em isiXhosa, a língua que ele cresceu falando, e indicamos quais  dessas  cartas  foram  traduzidas  para  inclusão  nesta  publicação.  Algumas cartas  foram  também  datilografadas  por  agentes  prisionais,  e  indicamos igualmente esses casos.

Mandela assinava suas cartas de diferentes maneiras, dependendo de quem era o  destinatário.  Na  correspondência  oficial  ele  incluía  sua  assinatura  “NR Mandela”, com o “R” representando seu prenome original, Rolihlahla. Em cartas a sua esposa, Winnie Mandela, e a certos membros da família ele com frequência assinava  como  Dalibunga,  o  nome  que  recebeu  depois  de  se  submeter  à tradicional  iniciação  à  masculinidade,  aos  dezesseis  anos.  Para  outros  ele  é Nelson  ou  Nel,  o  nome  que  lhe  foi  dado  em  sua  primeira  escola  por  sua professora, srta. Mdingane, de acordo com o costume da época segundo o qual




crianças africanas recebiam nomes ingleses. Para seus filhos ele é Tata, “pai” em isiXhosa, e para seus netos é Khulu, “vovô” em isiXhosa.

Não  foi  possível  identificar  todos  os  indivíduos  mencionados,  mas,  quando disponíveis,  detalhes  esclarecedores  sobre  indivíduos,  locais  e  eventos  citados nas cartas foram incluídos nas notas de rodapé. Um extenso glossário no final do livro  inclui  informações  adicionais  sobre  muitos  dos  indivíduos  e  eventos aludidos por Mandela.

Para  evitar  que  os  leitores  tenham  que  guardar  na  memória  a  legião  de indivíduos  a  quem  Mandela  se  refere,  muitos  dos  quais  são  frequentemente conhecidos  por  mais  de  um  nome,  como  Winnie  Mandela,  ou  que  são mencionados em cartas  separadas entre si  por muitos anos,  tratamos cada carta em  sua  individualidade.  Portanto,  na  primeira  vez  que  um  indivíduo  é mencionado  numa  carta,  incluímos  uma  nota  de  rodapé  explicando  quem  é  ele ou ela, mesmo que a mesma referência apareça numa carta anterior ou posterior. Também  adotamos  essa  abordagem  em  referência  a  eventos  e  lugares.  Embora em alguns casos isso possa parecer repetitivo, decidimos que era o procedimento mais  favorável  ao  leitor,  particularmente  ao  leitor  que  optar  por  entrar  e  sair deste livro muitas vezes, como esperamos que você faça.




Os números de Nelson Mandela na prisão

 

Em  vez  de  serem  identificados  por  seu  nome,  os  presos  recebiam  números prisionais  pelos  quais  eram,  de  início,  sempre  referidos  e  os  quais  eles precisavam usar em qualquer correspondência. A primeira parte do número era baseada  no  número  de  prisioneiros  admitidos  a  uma  prisão  específica  naquele ano;  a  segunda  parte  exprimia  o  ano.  O  número  prisional  mais  conhecido  de Nelson  Mandela  é  466/64.  Anos  depois  de  ter  sido  solto,  num  concerto  na Cidade  do  Cabo  para  lançar  uma  campanha  de  conscientização  quanto  à  aids, batizado com seu  número prisional, ele  disse: “Esperava-se que  eu tivesse sido reduzido àquele número”.17

Mandela  esteve  em  Robben  Island  duas  vezes,  o  que  implicou  que  ele recebesse dois diferentes números prisionais naquela prisão. Durante seus vinte e sete anos de cárcere, Mandela ficou detido em quatro prisões depois de ter sido condenado e recebeu seis números prisionais diferentes.

 

19476/62 Prisão Local de Pretória: 7 de novembro de 1962 — 25 de maio de

1963.




191/63   Robben Island: 27 de maio de 1963 — 12 de junho de 1963.

 

11657/63 Prisão Local de Pretória: 12 de junho de 1963 — 12 de junho de

1964.

 

466/64   Robben Island: 13 de junho de 1964 — 31 de março de 1982.

 

220/82 Prisão de Pollsmoor: 31 de março de 1982 — 12 de agosto de 1988.

 

Tygerberg Hospital: 12 de agosto de 1988 — 31 de agosto de 1988.

 

Constantiaberg MediClinic: 31 de agosto de 1988 — 7 de dezembro de 1988.

 

1335/88 Prisão Victor Verster: 7 de dezembro de 1988 — 11 de fevereiro de

1990.
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Prisão Local de Pretória

NOVEMBRO DE 1962 — MAIO DE 1963




Por apenas seis meses em 1962, enquanto estava viajando clandestinamente fora da África do Sul, por países africanos e por Londres, no Reino Unido, Mandela levou  a  vida  de  um  homem  livre,  que  não  estava  submetido  às  regras  do apartheid  e  podia  se  deslocar  como  quisesse.  Na  terça-feira,  11  de  janeiro  de 1962, ele deixou secretamente a África do Sul por via terrestre para excursionar por  Estados  africanos  recém-independentes.  Mandela  foi  solicitado  pelas estruturas  clandestinas  de  sua  organização,  o  Congresso  Nacional  Africano (CNA), a falar numa conferência de nações africanas na Etiópia e também a viajar pelo continente levantando fundos e apoio para a luta que havia pela frente. Dois anos antes, em 1960, o CNA tinha sido declarado ilegal e um ano depois aceitara a  inevitabilidade  de  uma  luta  armada  para  pressionar  por  direitos  iguais  e democracia na África do Sul. Em meados de 1961 a organização tinha decidido formar  um  braço  armado,  e  assim  nasceu  o  Umkhonto  weSizwe  (Lança  da Nação).  Também  conhecido  pela  sigla MK,  foi  lançado  com  uma  série  de explosões de alvos estratégicos com a intenção de evitar perda de vidas.

Se  esse  conhecido  oponente  do  regime  do  apartheid  tivesse  solicitado  um passaporte,  este  lhe  teria  sido  recusado.  Além  disso,  ele  era  procurado  pela polícia por prosseguir na clandestinidade com as atividades do ilegal CNA.

Mandela viajou sob o nome David Motsamayi, que ele tomara emprestado de um  cliente  de  seu  escritório  de  advocacia,  e  usou  pelo  menos  um  passaporte falso. A Etiópia havia fornecido um e, segundo consta, o Senegal forneceu outro.

A viagem levou-o a dezesseis países independentes africanos, e em dois deles, Marrocos  e  Etiópia,  ele  passou  por  treinamento  militar.  Num  intervalo,  visitou Londres  por  dez  dias,  onde  se  encontrou  com  velhos  amigos  e  camaradas, incluindo  Oliver  Tambo  e  sua  esposa,  Adelaide.  Tambo,  que  viria  a  se  tornar presidente  do CNA  em  1967,  depois  da  morte  do  chefe  Albert  Luthuli,  tinha acompanhado Mandela em algumas de suas viagens pela África.

A liberdade de Mandela chegou ao fim numa tarde de domingo numa estrada interiorana perto de Howick, uma cidadezinha do leste da África do Sul. Era 5 de agosto  de  1962.  Ele  e  o  colega  ativista  antiapartheid  e  diretor  de  teatro  Cecil Williams estavam seguindo de carro para Joanesburgo. Mandela havia estado na região  para  informar  o  presidente  do CNA                  [2] ,  chefe  Albert  Luthuli,  e  outros  a respeito de sua viagem. Uma refeição com amigos no dia anterior acabaria sendo a sua última celebração por quase três décadas.

Como  parte  de  seu  repertório  de  disfarces,  Mandela  frequentemente  se passava pelo chofer de um homem branco. Naquele dia, porém, Williams estava ao volante de seu Austin quando o motorista de um Ford V8 ultrapassou-os de repente e mandou que parassem. Era a polícia. Vestido com um capote, um boné




e óculos escuros, Mandela negou ser de fato Nelson Mandela e insistiu que era David Motsamayi, mas eles tinham certeza de que haviam pegado seu homem, e ele também. Chegou a pensar em sair correndo, mas sabia que o jogo, por assim dizer,  tinha  terminado.  Falando  a  respeito  mais  de  trinta  anos  depois,  Mandela disse:  “Eu  estava  em  ótima  forma  naquela  época  e  poderia  pular  praticamente qualquer muro. Aí olhei para trás pelo retrovisor. Vi que havia dois carros atrás e senti que seria ridículo tentar escapar, eles atirariam em mim. Então paramos”.18

Os  homens  foram  presos  sumariamente  e  a  polícia  os  conduziu  uns  quinze quilômetros  para  trás,  a  Pietermaritzburg,  onde  Mandela  ficou  detido  aquela noite,  comparecendo  brevemente  diante  de  um  magistrado  na  manhã  seguinte. Foi  levado  de  carro  a  Joanesburgo  e  trancafiado  na  Prisão  do  Antigo  Forte, preservada  hoje  como  museu  dentro  da  área  da  Corte  Constitucional  da  África do  Sul.  Nos  dez  dias  que  se  seguiram  Mandela  compareceu  duas  vezes  no Tribunal de Primeira Instância de Joanesburgo e seu caso foi mandado de novo a julgamento  em  15  de  outubro.  No  sábado,  13  de  outubro,  ele  foi  informado  de que  seria  transferido  para  a  cidade  de  Pretória,  onde,  na  segunda-feira,  15  de outubro,  se  apresentou  na  Velha  Sinagoga,  temporariamente  transformada  em “tribunal  regional  especial”,  para  seu  julgamento.  Sua  aparição  espantou  o público  na  galeria  e  também  as  autoridades.  Em  torno  dos  ombros  largos  ele vestia  um  manto  feito  de  múltiplas  peles  de  chacal  costuradas  umas  às  outras num grande pedaço de tecido. O resto de seu traje incluía uma camiseta, calças cáqui, sandálias e um colar de contas amarelas e verdes. Queria ser visto como um africano numa sociedade desigual.19

O advogado Mandela, que, tendo passado pelo exame de admissão requerido pela  Ordem  dos  Advogados  em  1952,  advogara  em  sua  própria  firma  durante anos, defendeu a si próprio, com a assessoria do advogado Bob Hepple,[3]  que, ironicamente,  iria  se  juntar  a  ele  e  a  nove  outras  pessoas  como  réus  num processo por sabotagem no ano seguinte. Mandela empregou a tática de falar a partir  do  banco  dos  réus,  o  que  o  liberava  de  testemunhar  sob  interrogatório cruzado.  Em  seu  primeiro  discurso  ao  tribunal,  em  22  de  outubro  de  1962,  ele pediu  a  interdição  do  magistrado,  sr.  W.  A.  van  Helsdingen,  dizendo  que,  na condição de homem negro, ele não teria um julgamento justo.20 Depois de ouvir seu apelo, Van Helsdingen se recusou a deixar o posto.

Mandela recordou depois como no último dia do julgamento, 7 de novembro de  1962,  o  promotor,  sr.  D.  J.  Bosch,  que  ele  conhecia  de  seus  tempos  de advogado, foi até a cela onde ele estava detido e pediu desculpas por ter de pedir sua  condenação.  “Então  ele  simplesmente  me  abraçou  e  me  beijou  nas  duas faces, e disse: ‘Hoje eu não queria vir ao tribunal. Para mim, vir ao tribunal para




pedir  que  você  seja  condenado  é  algo  que  me  transtorna’.  Então  eu  lhe agradeci.”21

Hepple saiu a contragosto do recinto enquanto eles conversavam, e mais tarde escreveu: “Quando Bosch saiu da cela, uns cinco minutos mais tarde, vi lágrimas descendo  pelo  seu  rosto.  Perguntei  a  Mandela:  ‘Que  diabo  está  acontecendo?’. Ele  respondeu:  ‘Você  não  vai  acreditar,  mas  ele  me  pediu  para  perdoá-lo’. Exclamei:  ‘Nel,  espero  que  você  tenha  dito  para  ele  se  ferrar’.  Para  minha surpresa, Mandela respondeu: ‘Não, não fiz isso. Eu disse que sabia que ele só estava fazendo seu trabalho, e lhe agradeci pelas palavras positivas”.22

Em  sua  sentença,  Van  Helsdingen  disse  que  estava  claro  que  Mandela  havia sido  “o  cérebro”  por  trás  de  uma  greve  em  maio  de  1961  contra  os  planos  da África  do  Sul  de  abandonar  sua  filiação  à  Commonwealth  (a  comunidade britânica de nações) e tornar-se uma república.23

Mandela fez outro longo discurso do banco dos réus depois de condenado sob as  duas  acusações,  dizendo:  “Qualquer  que  seja  a  sentença  que  me  imponham, podem  estar  certos  de  que,  quando  eu  acabar  de  cumpri-la,  ainda  me  moverá  a aversão à discriminação racial e retomarei a luta contra as injustiças até que elas sejam abolidas de uma vez por todas”.24

Van  Helsdingen  qualificou  o  caso  de  “penoso  e  difícil”  e  declarou  que  as ações  de  Mandela  deviam  ser  “reprimidas  com  mão  forte”.  Estava  claro, sustentou,  que  o  que  Mandela  na  verdade  estava  tentando  era  “derrubar  o governo”.25

Depois  de  terminado  o  breve  julgamento  no  qual  ele  não  preparou  outra defesa além de seus dois discursos, Mandela foi condenado a três anos de prisão sob  a  acusação  de  incitar  uma  greve  e  a  dois  anos  adicionais  por  deixar  o  país sem um passaporte sul-africano. Ele estava com quarenta e quatro anos.

Imediatamente  após  ser  sentenciado,  Mandela  teve  seu  status  mudado  de prisioneiro à espera de julgamento para o de condenado na mesma prisão. Ficou preso  com  Robert  Mangaliso  Sobukwe,  um  conferencista  universitário  e  ex-companheiro  de CNA  que  tinha  liderado  uma  cisão  no  partido  para  fundar  o Congresso  Pan-Africano  (     26 CPA),  e  vários  outros  membros  dessa  organização. Sobukwe  e  seus  camaradas  tinham  sido  condenados  dois  anos  antes  por  seu envolvimento  em  um  protesto  contra  a  lei  dos  passes  de  locomoção  no  qual sessenta e nove manifestantes foram mortos a tiros pela polícia. O episódio ficou conhecido como Massacre de Sharpeville.

A primeira carta desta compilação é uma que Mandela escreveu, um dia antes de sua condenação e da promulgação de sua sentença, ao sr. Louis Blom-Cooper, um advogado britânico enviado pela organização então conhecida como Anistia




para  observar  o  julgamento.  Durante  o  processo,  Mandela  reivindicou  pela segunda vez a interdição do magistrado depois que Blom-Cooper informou-o de que  tinha  visto  Van  Helsdingen  saindo  de  carro  do  tribunal  em  companhia  do instrutor do processo. Van Helsdingen rejeitou mais uma vez a petição, dizendo apenas que não havia mantido “comunicação com os dois detetives”.27

Depois de sua soltura, Mandela descreveu Blom-Cooper como “tremendo”, e disse  sobre  o  incidente:  “Ele  se  comportou  exatamente  como  um  inglês,  sabe, com aquele desejo deles de enfrentar tudo aquilo que parece errado. Enquanto eu estava  inquirindo  as  testemunhas  do  Estado,  o  magistrado  foi  visto  deixando  o tribunal com um instrutor do processo, e Blom-Cooper preparou imediatamente uma  declaração  juramentada  e  foi  até  o  oficial  de  registro  para  assiná-la  diante do escrivão da Suprema Corte. E ele veio a mim com esse papel e disse: ‘Aqui está uma declaração juramentada’”.28




Ao secretário, Anistia

 

6.11.62

 

Secretário Anistia

LONDRES

 

Caro senhor, Somos muito gratos a sua organização por ter enviado o sr. L. Blom Cooper para acompanhar o julgamento.

Sua mera presença, bem como a assistência que ele prestou, foi para nós uma fonte de tremenda inspiração e encorajamento.

O  fato  de  ele  se  postar  junto  a  nós  proporcionou  mais  uma  prova  de  que homens honestos e íntegros, e organizações democráticas espalhadas por todo o mundo  civilizado,  estão  do  nosso  lado  na  luta  por  uma  África  do  Sul democrática.

Por fim, devo pedir-lhe que aceite esta nota como um firme, caloroso e sincero aperto de mão de minha parte.

 

Atenciosamente, Nelson
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Carta ao secretário da Anistia, escrita no dia anterior a sua condenação e

sentença em novembro de 1962.
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Prisão de Segurança Máxima de Robben

 

Island

MAIO DE 1963 — JUNHO DE 1963




No  fim  de  maio  de  1963,  Mandela  foi  levado  inesperadamente  de  Pretória  a Robben Island com três presos do Congresso Pan-Africano.

Espremidos na parte de trás de uma van da polícia, Mandela e os três outros rodaram  durante  um  dia  e  meio  até  chegar  à  Cidade  do  Cabo,  onde  foram embarcados  numa  balsa.  Chegaram  à  famigerada  ilha  em  27  de  maio  de  1963. Fazia um tempo sombrio, brutal e dolorosamente frio.

Os  quatro  homens  foram  conduzidos  a  uma  cela  e  receberam  ordem  de  se despir. Cada peça de roupa era revistada por guardas e depois jogada num chão molhado. Mandela começou a protestar e um guarda avançou ameaçadoramente em sua direção. O relato do incidente por Mandela tornou-se a marca registrada de seu relacionamento com as autoridades prisionais dali em diante. Ele não se intimidaria: “Então eu disse: ‘Se você se atrever a tocar em mim, vou levá-lo à mais alta corte deste país, e quando tivermos acertado as contas você estará tão desgraçado  quanto  um  rato  de  igreja’.  Aí  ele  parou.  Eu  não,  eu  estava amedrontado;  não  é  que  eu  fosse  corajoso,  mas  alguém  tinha  de  mostrar  uma fachada de coragem, e assim ele parou”.29

Menos  de  três  semanas  depois,  Mandela  recebeu  a  ordem  de  arrumar  suas coisas e foi transferido de volta a Pretória. Nunca recebeu uma explicação e mais tarde descartou a ideia de que o fato estivesse relacionado com o Julgamento de Rivonia,  porque  seus  companheiros  foram  presos  depois  que  ele  tinha  sido transferido — dois deles detidos em 24 de junho de 1963 em Soweto e o restante em 11 de julho de 1963.

 

De volta a Pretória

 

Mandela viu-se novamente nas celas da prisão de Pretória em junho de 1963, e em poucas semanas descobriu que seus companheiros militantes do MK Andrew Mlangeni  e  Elias  Motsoaledi  tinham  sido  presos  ao  retornar  de  uma  viagem  à China para treinamento militar. Uma manhã Mandela estava subindo às pressas as  escadas  para  sua  refeição  matinal  (em  Pretória  ele  recebia  a  mesma  comida que os prisioneiros brancos e contava os minutos para a hora das refeições) e viu um  grupo  de  prisioneiros  que  reconheceu  como  trabalhadores  da  Fazenda Liliesleaf,  que  ele  e  seus  camaradas  tinham  usado  como  esconderijo.  “Aquilo estragou o meu apetite”, disse ele.30

Ele descreve seu encontro com Thomas Mashifane, que tinha sido capataz na Fazenda Liliesleaf, em                                  31 Longo caminho para a liberdade: “Eu o cumprimentei




calorosamente,  embora  percebesse  que  as  autoridades  sem  dúvida  o  tinham conduzido ao meu corredor para verificar se eu o reconhecia. Eu não podia agir de  outro  modo.  Sua  presença  ali  só  podia  significar  uma  coisa:  as  autoridades tinham descoberto Rivonia”.32

O  pior  ainda  estava  por  vir.  Depois  que  eles  tinham  completado  quase  três meses  de  confinamento  solitário,  Mandela  encontrou-se  com  um  grupo  de camaradas  próximos.  “Fui  chamado  à  direção  da  prisão,  onde  encontrei  Walter [Sisulu];  Govan  Mbeki;  Ahmed  Kathrada;  Andrew  Mlangeni;  Bob  Hepple; Raymond  Mhlaba,  um  membro  do  Alto-Comando  do MK  que  havia  retornado recentemente  de  treinamento  na  China;  Elias  Motsoaledi,  também  membro  do MK;  Denis  Goldberg,  um  engenheiro  e  membro  do  Congresso  dos  Democratas (COD);  Rusty  Bernstein,  arquiteto  e  também  membro  do COD;  e  Jimmy  Kantor, um  advogado[4]...  Éramos  todos  acusados  de  sabotagem  e  tínhamos  que  nos apresentar no tribunal no dia seguinte.”33

Durante esse novo período, enquanto esperava julgamento, Mandela manteve um fluxo contínuo de correspondências com autoridades prisionais — um hábito que se tornou uma marca da sua vida no cárcere.

Mandela e dez de seus companheiros, incluindo Bob Hepple, apresentaram-se no  Palácio  da  Justiça,  um  tribunal  em  Pretória,  em  9  de  outubro  de  1963.  Os outros  eram  Walter  Sisulu,  Govan  Mbeki,  Ahmed  Kathrada,  Denis  Goldberg, Raymond  Mhlaba,  Elias  Motsoaledi,  Andrew  Mlangeni,  Rusty  Bernstein  e James Kantor. O caso tramitou até 20 de outubro, e nesse dia a defesa requereu a anulação do indiciamento dos acusados por mais de 235 atos de sabotagem que supostamente  faziam  parte  de  um  grande  plano  de  “revolução  violenta”.34  A defesa  decidira  contestar  o  indiciamento  por  avaliar  que  se  tratava  de  “um documento frágil e impreciso” que “tornava impossível discernir” quais eram os crimes apontados e quem os cometera.35 O advogado Joel Joffe escreveu que a equipe  de  defesa  resolvera  “deixar  claro  desde  o  início  para  a  corte  e  para  a promotoria  que  não  seríamos  arrastados  pela  histeria  no  país”  e  que  “não abriríamos mão de nenhum dos direitos legais normais”.36

Em  30  de  outubro  o  apelo  da  defesa  teve  êxito  e  todos  os  acusados  —  com exceção de Bob Hepple, que teve as acusações retiradas e foi libertado — foram imediatamente  levados  de  volta  ao  tribunal  e  julgados  sob  a  acusação  de sabotagem.  Hepple  convencera  a  promotoria  de  que  deporia  como  testemunha do  Estado,  mas  não  quis  testemunhar  contra  pessoas  que  “admirava  e respeitava”37, por isso ele e sua esposa, Shirley, fugiram do país.

De  volta  ao  tribunal,  um  novo  indiciamento  foi  apresentado  em  12  de novembro.  Em  25  de  novembro  os  199  atos  de  sabotagem  foram  reduzidos  a

193, e a defesa apelou novamente para que a acusação fosse anulada. Seu apelo foi  rejeitado  em  26  de  novembro,  e  a  próxima  vez  em  que  os  acusados  se apresentaram  no  tribunal  foi  em  3  de  dezembro,  quando  todos  os  dez  se declararam inocentes.

No  dia  do  julgamento,  11  de  junho  de  1964,  Mandela  e  outros  sete  foram condenados.  Bernstein  foi  absolvido.  Kantor  tinha  sido  absolvido  em  4  de março.[5]
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Pouco tempo antes de ter sido levado ao tribunal com seus companheiros para o início  do  julgamento,  que  duraria  oito  meses  e  ficaria  conhecido  como Julgamento de Rivonia, Mandela escreveu às autoridades requerendo permissão para mandar um telegrama de aniversário a sua esposa. Assinou “Dalibunga”, o  nome  que  lhe  foi  atribuído  depois  de  seu  ritual  tradicional  de  iniciação masculina.  Significa  “fundador  do  Bunga”,  o  órgão  governante  tradicional  de seu  território  natal  do  Transkei ( hoje  parte  da  província  do  Cabo  Oriental ). Para os tradicionalistas, conforme ele escreveu mais tarde em sua autobiografia Longo caminho para a liberdade, esse nome era mais aceitável que seu prenome Rolihlahla  —  “encrenqueiro”  —  ou  que  o  Nelson  que  lhe  foi  dado  na  escola como parte do costume de todas as crianças receberem um nome “cristão”. “Eu ficava  orgulhoso  ao  ouvir  esse  novo  nome  pronunciado”,  disse  ele  sobre Dalibunga 38 .
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Ao oficial comandante, Prisão Local de Pretória

 

[Traduzido do africâner para o inglês]

23 de setembro de 1963

 

Oficial comandante,

Prisão,

Pretória

 

No dia 26 deste mês é aniversário da minha esposa.

Por favor tenha a bondade de me dar permissão para enviar a ela o telegrama abaixo.[6]

 

“NOBANDLA MANDELA, ORLANDO WEST, 8115

 

JOANESBURGO

 

MUITAS FELICIDADES NESTA DATA QUE VENHAM MUITAS OUTRAS QUERIDA MONTANHAS E MONTANHAS DE AMOR E UM MILHÃO DE BEIJOS

DALIBUNGA”

 

Nelson Mandela, Pretória

 

Atenciosamente

[Assinado N R Mandela]

Prisioneiro no 11657/63
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Para o oficial comandante, Prisão Local de Pretória

8 de outubro de 1963

 

Oficial Comandante

 

Prisão Local de Pretória

 

Eu ficaria grato se o senhor fizesse a gentileza de providenciar que meus olhos sejam examinados por um oftalmologista.

Uso óculos desde 1945 e o par que estou usando está aparentemente defasado. Os olhos estão inflamados, e, apesar do tratamento prescrito pelo diretor médico da Prisão, que segui nas últimas três semanas, a situação continua a se deteriorar.

O especialista que examinou anteriormente meus olhos é o DR. HANDELSMAN[7] de  Joanesburgo  e  eu  ficaria  grato  se  o  senhor  providenciasse  para  que  eu  fosse examinado por ele de novo. Devo acrescentar que o oculista de quem eu gostaria de  obter  os  óculos,  e  que  fez  todos  os  anteriores,  é  o DR.  BASMAN,  também  de Joanesburgo.  Há  naturalmente  a  vantagem  de  um  desconto  se  eu  conseguir  os óculos dele.

Tenho  condições  e  estou  disposto  a  arcar  com  os  custos  do  exame  e  dos óculos,  com  os  meus  fundos  que  estão  retidos  com  o  senhor.  Devo  também mencionar que este pedido está sendo feito por recomendação do diretor médico da Prisão.

 

[assinado Nelson Mandela]

Prisioneiro no 11657/63
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Para o oficial comandante, Prisão Local de Pretória

25 de outubro de 1963

 

Oficial comandante

 

Prisão

PRETÓRIA

 

Chamo sua atenção para a minha carta de 8 do corrente mês, na qual solicitei que meus olhos fossem examinados por um especialista.

Na  referida  carta,  indiquei  que  o  apelo  estava  sendo  feito  por  recomendação do diretor médico da Prisão. Devo acrescentar que o estado dos meus olhos está se  deteriorando  muito  rapidamente  e  preciso  lhe  pedir  que  dê  ao  assunto  sua atenção urgente.

Devo acrescentar ainda que estou seriamente em desvantagem na preparação para  o  próximo  processo  contra  mim,  no  dia  29  do  corrente  mês.  A  referida preparação requer a leitura de numerosos documentos, bem como um bocado de escrita. Julgo tudo isso árduo e perigoso para minha saúde.

Por  fim,  preciso  pedir  que  me  autorize  a  usar  meus  próprios  trajes  para  a ocasião da minha apresentação no tribunal no dia 29 do corrente.

 

[assinado N R Mandela]

Prisioneiro no 11657/63
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A  exemplo  do  que  fez  no  dia  anterior  ao  seu  veredito  em  1962,  Mandela escreveu  outra  carta  de  agradecimento  no  dia  de  sua  condenação  por sabotagem.  Era,  mais  uma  vez,  para  um  estrangeiro  que  atuara  como observador durante seu processo.

Ele  expressou  sua  gratidão  ao  sr.  Coen  Stork,  o  embaixador  holandês  na África do Sul, que acompanhara o Julgamento de Rivonia.

A sentença de morte era uma possibilidade muito real, e ele e seus camaradas decidiram que, se ela fosse imposta, não iriam apelar.39

Se estava com medo, ele não o demonstrava. Na verdade, Mandela observou que,  quando  o  juiz  Quartus  de  Wet  começou  a  ler  sua  sentença,  era  ele  que parecia estar nervoso.40

Depois de oito meses de processo, os oito homens foram condenados à prisão pe