Rilke

Cartas a um jovem poeta

‘O poeta mais atual e permanente
do nosso tempo.”
(Otta Maria Carpeaux)



Cartas a um jovem poeta (Contracapa)

Cartas a um jovem poeta

Paris, fevereiro de 1903. Rainer Maria Rilke (1875-1926) recebe uma carta de um jovem chamado Franz Kappus, que aspira
tornar-se poeta e que pede conselhos ao ja famoso escritor. Tal missiva dé inicio a uma troca de correspondéncia na qual Rilke
responde aos questionamentos do rapaz e, muito mais do que isso, expde suas opinides sobre o que considerava os aspectos
verdadeiros da vida. A criacdo artistica, a necessidade de escrever, Deus, o sexo e o relacionamento entre os homens, o valor nulo
da critica e a soliddo inelutdvel do ser humano: estas e outras questdes sdo abordadas pelo maior poeta de lingua alema do século
XX, em algumas das suas mais belas paginas de prosa.
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RAINER MARIA RILKE (1875-1926)

RENE KARL WILHELM JOHANN JOSEF MARIA RILKE nasceu em Praga, entio parte do Império Austro-Hingaro, a 4 de
dezembro de 1875, filho de Josef Rilke (1838-1906), funcionario ferrovidrio, € de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica familia
pequeno-burguesa. A infincia de René ¢ cheia de conflitos emocionais e traumas que o marcam para toda a vida: até os cinco
anos, sua mae vestia-o com roupas de menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-nascida. Em 1886, dois
anos apods a separacao dos pais, Rilke ingressa na carreira militar, mas abandona-a cinco anos depois por razoes de satide. Em 1894
escreve Leben und Lieder (Vida e cangdes), seu primeiro livro de poemas, € no ano seguinte ¢ admitido na universidade, onde
estuda literatura, historia da arte e filosofia. Nessa época escreve Larenopfer (Oferenda aos lares), também de poemas. Em 1897
conhece a intelectual e escritora Lou Andréas-Salomé (1861-1937), por quem se apaixona, e escreve o livio de poemas Traum-
gekront (Coroado de sonhos) - que, como suas outras primeiras incursdes liricas, ¢ de inspiragdo neo-romantica. Salomé ¢ casada, e
o relacionamento amoroso dos dois termina apds trés anos. Continuam amigos ¢ confidentes, e ¢ por sugestdo de Salomé que René
troca seu primeiro nome para Rainer.

Em 1898 Rilke escreve os poemas de Advento e, nos anos seguintes, Das Buch vom monchischen Leben (O livro da vida
monastica) - que se torna a primeira das trés partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O livro das horas) - e o livro
de prosa Geschichten vom Lieben Gott (Histérias do bom Deus). Em 1901 casa-se com Clara Westhoff (1878-1954), aluna do
escultor Auguste Rodin, ¢ nasce a tnica filha do casal, Ruth. Escreve Das Buch von der Pilgerschaft (O livro da peregrinagdo),
segunda parte de O livro das horas, que, assim como O livro da vida monastica, ¢ dominado pelo pressentimento de um Deus ainda
por vir. Os versos desses livros, comparados com sua produgdo lirica anterior, sdo mais objetivos e concretos. Em 1902 Rilke viaja
sozinho para Paris, a fim de escrever um trabalho sobre Rodin. Nos anos seguintes, a capital francesa torna-se a segunda casa do
escritor, onde trava contato com artistas modernistas. Sao dessa época as vivéncias que inspiraram o romance Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge), terminado em 1910. Os trabalhos literarios mais importantes
desse periodo sdo Das Buch von der Armut und vom Tode (O livro da pobreza e da morte)., 1903; Das Buch der Bilder (O livro
das imagens), terminado em 1906; Neue Gedichte (Novos poemas), 1907; Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Outra parte dos
novos poemas), 1908; Requiem, do mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de outubro de 1911, Rilke passa
alguns meses no castelo Duino, perto de Trieste. L4 escreve as Duineser Elegien (Elegias de Duino) e Das Mafienleben (A vida de
Maria). Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a ser recrutado pelo exército, mas consegue uma
dispensa. Fixa residéncia no castelo de Muzot, no cantdo de Vaiais, Sui¢a, em 1921, e 14 reencontra a inspiracdo que lhe fugira
durante quase toda a década anterior. Em meio a um periodo de intensa criatividade artistica, Rilke escreve Die Sonette an
Orpheus (Sonetos a Orfeu), considerado o ponto alto de sua obra poética. Uma série de problemas de satide obriga o poeta a
internar-se varias vezes em um sanatorio perto de Montreux. Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de recobrar a satide
por meio de uma mudanga de clima. Em 1926 escreve, em francés, os poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans
(Os quartetos de Vaiais). E diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no sanatorio Valmont, na Suica. Ele é enterrado no
cemitério de Viege, no dia 2 de janeiro de 1927. O epitafio de Rilke, escrito por ele proprio, dizia: "Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust,/ Niemandes Schalaf zu sein unter soviel/Lidem". (Rosa, 6 pura contradi¢do, alegria/ De ser o sono de ninguém sob tantas/
Palpebras.) Postumamente, foram publicados os volumes de poemas Les Roses (As rosas) e Les Penetres (As janelas).
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APRESENTACAO

Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta nascido em Praga, ¢ um dos autores de lingua alema mais conhecidos no Brasil. Suas obras,
que tiveram grande influéncia sobre mais de uma geragdo de poetas, vém sendo publicadas ha varias décadas e sempre
despertaram muito interesse. Existem, por exemplo, tradugdes excelentes de textos seus feitas por alguns dos maiores nomes da
poesia brasileira, como a versdo de Manuel Bandeira para "Torso arcaico de Apoio", ou de Cecilia Meireles para "A cangdo de
amor e de morte do porta-estandarte Cristovao Rilke", ou as varias versdes feitas por Augusto de Campos, que em 1994 publicou

uma coletdnea de vinte poemas de Rilke e, em 2001, um novo livro no qual acrescentou mais quarenta poemas traduzidos.
Apesar da continuidade do interesse pelo autor, a recepgao de Rilke no Brasil se caracteriza por uma duplicidade, que reflete a
bifurcagdo dos caminhos tomados por sua propria poesia. Por um lado, o poeta do inefavel, das "legides de anjos" aos quais se dirige
a primeira das Elegias de Duino; por outro lado, o poeta da precisdo do olhar, que descreve a pantera ou a dangarina espanhola nos
Novos poemas. No Brasil, foi o primeiro aspecto que suscitou a admiragdo inicial por Rilke, sobretudo entre os autores da chamada
Geragao de 45, desencadeando uma espécie de "rilkeanismo" em lingua portuguesa. Mas, contrariando essa recepgao inicial e
corrigindo o que ela tinha de tendenciosa, também os chamados poemas-coisas [Dinggedichte], reunidos sobretudo nas duas partes
dos Novos poemas, passaram depois a merecer a devida atengdo. O elogio que Jodo Cabral de Melo Neto faz a esse livro nos dois
primeiros versos de "Rilke nos Novos poemas", publicado em Museu de tudo (1975), resume a questdo: "Preferir a pantera ao anjo,
/ Condensar o vago em preciso..." E, posteriormente, a coletanea feita por Augusto de Campos, na qual estd incluido o poema "A
pantera" mencionado por Cabral, testemunha essa mudanga de foco na recepgao, que abrange assim os caminhos diversos trilhados
pelo autor de Sonetos a Orfeu.

Além de ter sido um dos grandes poetas do século XX, Rilke escreveu muitos textos importantes em prosa, entre eles seu unico
romance, Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Nesses textos sdo reencontrados os elementos que marcaram sua poesia: o
aspecto metafisico elaborado como uma visdo pessoal da religido nas Historias do bom Deus, por exemplo; a valorizagao do
aprendizado do olhar sobre a superficie das coisas, teorizada em Rodin, livro que reune seus dois ensaios sobre o escultor francés,
de quem o autor chegou a ser secretario em Paris. No entanto, entre as obras em prosa de Rilke destacam-se também suas cartas,
de alta densidade poética, que revelam com clareza, simplicidade e paciéncia toda a riqueza de seu pensamento, sempre gravitando
em torno da criacdo artistica, de suas fontes, experiéncias e consequéncias. Como poucos escritores, Rilke soube fazer da
correspondéncia com diversos interlocutores, a qual dedicava muitas e muitas horas, um exercicio de reflexdo e mesmo de criagdo
poética. Esse cuidado e essa dedicacdo justificaram a publicagdo pdstuma, por parte de algumas das pessoas com quem ele se
correspondeu, de varias de suas cartas. Deve ser mencionada, para exemplificar, a correspondéncia com a célebre intelectual Lou
Andreas-Salomé, assim como as Cartas sobre Cézanne, trocadas com a artista plastica Clara Rilke, esposa do escritor.

A beleza da prosa de Rilke e a riqueza de seu pensamento se revelam plenamente nas Cartas a um jovem poeta, destinadas
originalmente ao jovem Franz Xaver Kappus, que as publicou em 1929, apenas trés anos apds a morte de seu interlocutor. As
considera¢des e os conselhos ponderados, em resposta as inquietagdes do jovem que ambicionava ser poeta, vao muito além da
dimensao pessoal, de modo que os textos fazem sentido sem a necessidade de ler as cartas a que eles respondem. Nas palavras de
Rilke, escritas ha aproximadamente cem anos, brilha e salta aos olhos a atencdo dedicada do poeta observador, seu universo de
questdes e experiéncias, a "luz do olhar", que faz de seu texto uma invocacao, como a dos belos versos finais de "Torso arcaico de
Apoio", na tradu¢do de Manuel Bandeira: "Nao fosse assim, seria essa estatua uma mera / Pedra, um desfigurado marmore, ¢ nem
ja / Resplandecera mais como pele de fera. / Seus limites ndo transporia desmedida / Como estrela: pois ali ponto ndo ha / Que ndo
te mire. For¢ca ¢ mudares de vida".

Pedro Siissekind

Rio de Janeiro, 14 de margo de 2006

1NoTAS

A primeira coletdnea se chama Rilke: poesia-coisa, e a segunda, Coisas e anjos de Rilke.



Cartas a um jovem poeta

INTRODUCAO

Era o final do outono de 1902. Sentado no parque da Academia Militar em Wiener-Neustadt, sob
castanheiros antiquissimos, eu estava lendo um livro. De tdo profundamente mergulhado na
leitura, mal notei quando o tnico nao-oficial entre os nossos professores, Horacek, o bondoso e
erudito capeldo da academia, aproximou-se de mim. Ele pegou da minha mao o volume, observou
a capa ¢ balangou a cabega.

- Poemas de Rainer Maria Rilke? - perguntou pensativo.

Folheou o livro, acompanhou um ou outro verso, langou um olhar distraido para o vazio e, por
fim, fez um gesto de assentimento com a cabeca.

- Entdo o aluno René Rilke se tornou um poeta.

Foi assim que fiquei sabendo de algumas informacdes acerca do jovem palido e magro que os
pais haviam inscrito, havia mais de quinze anos, na Escola Militar em Sankt Polten, a fim de que
ele viesse a ser um oficial. Naquele tempo, Horacek exercia sua fungdo nessa escola, ¢ ele ainda
lembrava muito bem do antigo aluno. Descreveu-o como um rapaz quieto, sério, muito talentoso,
que gostava de se manter afastado dos outros, suportava com paciéncia o constrangimento da
vida de internato e, apds o quarto ano, passou junto com os colegas para a Escola Superior
Militar, que ficava em Mahrisch-Weifikirchen. Ali ficou evidente que a sua resisténcia fisica ndo
era suficiente para seguir a carreira, por 1Sso seus pais o tiraram da instituicdo e lhe permitiram
que continuasse os estudos perto de casa, em Praga. Horacek ndo sabia dizer como a sua vida
havia caminhado desde entdo.

Depois dessa conversa, ¢ compreensivel que eu tenha decidido, naquela mesma hora, enviar
minhas tentativas poéticas a Rainer Maria Rilke e lhe pedir sua avalia¢do. Ainda antes de fazer
vinte anos ¢ no limiar de um emprego que eu sentia contradizer minhas inclinagdes, tinha
esperanca de que, caso alguém pudesse me compreender, seria o poeta de Mir zur Feier.l
Escrevi, para acompanhar meus versos, uma carta na qual me expunha sem reservas, com uma
abertura que escapava ao meu controle, de maneira que nunca fizera antes ¢ nunca voltaria a fazer
para qualquer outra pessoa.

Varias semanas passaram até que a resposta chegasse. A carta pesada, lacrada com selo azul,
tinha o carimbo do correio de Paris e exibia no envelope as mesmas letras claras, belas e seguras
com que o texto fora escrito, da primeira a ultima linha. Com isso teve inicio minha
correspondéncia regular com Rainer Maria Rilke, que durou até 1908, diminuindo
gradativamente porque a vida me impeliu para regides das quais o cuidado terno, delicado e
tocante do poeta havia pretendido justamente me resguardar.

Mas isso ndo ¢ importante. SO sdo importantes as dez cartas que se seguem, importantes para o
conhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu e criou, e importantes também para
muitos dos que crescem e se transformam hoje e amanha. Quando fala alguém grandioso e tnico,
os pequenos t€ém de se calar.

Berlim, junho de 1929

Franz Xaver Kappus

Paris,



17 de fevereiro de 1903

Prezado Senhor,

Sua carta s6 me alcangou hd poucos dias. Quero lhe agradecer por sua grande e amavel
confianga. Mas ¢ sO isso o que posso fazer. Nao posso entrar em consideragdes sobre a forma
dos seus versos; pois me afasto de qualquer intengdo critica. Nao ha nada que toque menos uma
obra de arte do que palavras de critica: elas ndo passam de mal-entendidos mais ou menos
afortunados. As coisas em geral ndo sdo tdo faceis de apreender e dizer como normalmente nos
querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos ¢ indizivel, realiza-se em um espago que
nunca uma palavra penetrou, ¢ mais indiziveis do que todos os acontecimentos sdo as obras de
arte, existéncias misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa.

Feita essa observagao prévia, posso lhe dizer ainda que seus versos nao possuem uma forma
propria, mas apenas indicagdes silenciosas e veladas de personalidade. Sinto esse tipo de
indicacdo de modo mais claro no ultimo poema, "Minha alma". Ali, algo de proprio quer ganhar
expressao. E no belo poema "A Leopardi" talvez se desenvolva uma espécie de afinidade com
aquele grande solitario. Apesar disso, os poemas ainda ndo sdo independentes, ndo tém
autonomia, mesmo o ultimo ¢ o dedicado a Leopardi. Sua carta amavel que os acompanha nao
deixou de me esclarecer alguma insuficiéncia que senti ao ler seus versos, sem no entanto ser
capaz de designa-la pelo nome.

O senhor me pergunta se os seus versos sao bons. Pergunta isso a mim. Ja perguntou a mesma
coisa a outras pessoas antes. Envia os seus versos para revistas. Faz comparacdes entre eles e
outros poemas e se inquieta quando um ou outro redator recusa suas tentativas de publicacao.
Agora (como me deu licenga de aconselha-1o) lhe peco para desistir de tudo isso. O senhor olha
para fora, e ¢ isso sobretudo que ndo devia fazer agora. Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo,
ninguém. H4 apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a
escrever; comprove se ele estende as raizes até o ponto mais profundo do seu coragao, confesse a
si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si
mesmo na hora mais silenciosa de sua madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo
uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta
grave com um forte e simples "Preciso", entdo construa sua vida de acordo com tal necessidade;
sua vida tem de se tornar, até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho
desse impulso. Entdo se aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vé
e vivencia e ama e perde. Nao escreva poemas de amor; evite a principio aquelas formas que sao
muito usuais € muito comuns: sdo elas as mais dificeis, pois € necessaria uma forca grande e
amadurecida para manifestar algo de proprio onde ha uma profusao de tradi¢des boas, algumas
brilhantes. Por isso, resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu proprio
cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros € a crenca
em alguma beleza - descreva tudo isso com sinceridade intima, serena, paciente, e utilize, para se
expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembranga.
Caso o seu cotidiano lhe parega pobre, ndo reclame dele, reclame de si mesmo, diga para si
mesmo que nao ¢ poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para o criador nao had nenhuma
pobreza e nenhum ambiente pobre, insignificante. Mesmo que estivesse em uma prisdo, cujos
muros ndo permitissem que nenhum dos ruidos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor nao
teria sempre a sua infancia, essa riqueza preciosa, régia, esse tesouro das recordacdes? Volte
para ela a aten¢do. Procure trazer a tona as sensagdes submersas desse passado tdo vasto; sua



personalidade ganhard firmeza, sua soliddo se ampliara e se tornara uma habita¢do a meia-luz, da
qual passa longe o burburinho dos outros.

E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu préprio mundo,
resultarem versos, o senhor ndo pensara em perguntar a alguém se sao bons versos. Também nao
tentard despertar o interesse de revistas por tais trabalhos, pois vera neles seu querido
patrimdnio natural, um pedago € uma voz de sua vida. Uma obra de arte ¢ boa quando surge de
uma necessidade. E no modo como ela se origina que se encontra seu valor, ndo ha nenhum outro
critério. Por isso, prezado senhor, eu ndo saberia dar nenhum conselho sendo este: voltar-se para
si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrard a
resposta para a questdo de saber se precisa criar. Aceite-a como ela for, sem interpreta-la.
Talvez ela revele que o senhor ¢ chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite sua sorte € a
suporte, com seu peso € sua grandeza, sem perguntar nunca pela recompensa que poderia vir de
fora. Pois o criador tem de ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo € na
natureza, da qual se aproximou.

Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua soliddo, o senhor tenha de renunciar a
ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria possivel viver sem escrever para nao ter mais
o direito de fazé-lo). Mesmo assim ndo tera sido em vao o exame de consciéncia que lhe peco.
Seja como for, sua vida encontrard a partir dele caminhos proprios, € que eles sejam bons, ricos
e vastos ¢ o que lhe desejo mais do que posso manifestar.

O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo foi enfatizado da maneira apropriada; por
fim, gostaria apenas de aconselha-lo a passar com serenidade e seriedade pelo periodo de seu
desenvolvimento. Nao ha meio pior de atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora e
esperar que venha de fora uma resposta para questdes que apenas seu sentimento intimo talvez
possa responder, na hora mais tranquila.

Foi para mim uma alegria encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; guardo uma
grande estima por esse amavel sabio, e uma gratiddo que se mantém através dos anos. Por favor,
mencione a ele o que sinto; ¢ muita bondade que ainda se recorde de mim, e sei aprecia-la.
Devolvo também os versos que o senhor me confiou amigavelmente. E lhe agradeco mais uma
vez pela grandeza e pela cordialidade de sua confianca, de que procurei me tornar um pouco
mais digno do que realmente sou, como um estranho, por meio desta resposta sincera, feita da
melhor maneira que pude.

Com toda devogao e toda simpatia,

Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (Italia),

5 de abril de 1903

E preciso que me perdoe, caro e prezado senhor, por sé lembrar agora, com gratiddo, de sua
carta de 24 de fevereiro: passei todo esse tempo indisposto, ndo exatamente adoecido, mas como
que oprimido por um abatimento parecido com o da influenza, que me deixou prostrado, incapaz
para tudo. Por fim, j& que ndo melhorava, viajei para este mar do sul, cujo efeito benéfico ja me
ajudou uma vez. Mas ainda ndo estou sauddvel, escrever ainda ¢ algo dificil, sendo assim o
senhor deve considerar estas poucas linhas como se fossem muitas.

Deve ter certeza de que sempre me alegrara com cada carta, s6 tem de ser indulgente em relagao
a resposta, que talvez venha a deixa-lo muitas vezes de maos vazias. Pois, no fundo, e justamente



quanto aos assuntos mais profundos e mais importantes, estamos indizivelmente sozinhos, de
modo que muita coisa precisa acontecer para que um de nos seja capaz de aconselhar ou mesmo
ajudar o outro, muitos éxitos sao necessarios, toda uma constelagdo de acontecimentos tem de se
alinhar para que isso dé€ certo alguma vez.

Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro, quanto a ironia.

Nao se deixe dominar por ela, principalmente em momentos sem criatividade. Nos momentos
criativos, procure fazer uso dela como de mais um meio para abarcar a vida. Usada com pureza,
ela também ¢ pura, e ndo € preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso o
senhor tema essa crescente intimidade com a ironia, volte-se para assuntos grandes e sérios,
diante dos quais ela se torna pequena e desamparada. Procure o fundo das coisas: ali a ironia
nunca chega. Assim, se o senhor seguir seu caminho a beira do que ¢ grandioso, pergunte-se
também se esse modo de compreender o mundo corresponde a uma necessidade de seu ser. Pois,
sob a influéncia de coisas sérias, ou a ironia o abandonara (se ela for algo ocasional), ou entdo
ela ganhara forca (se lhe pertencer como algo inato) e se convertera em uma ferramenta séria,
assumindo seu lugar no encadeamento dos recursos com os quais o senhor terd de constituir sua
arte.

E a segunda coisa que eu queria dizer hoje € o seguinte:

Dos livros que possuo, apenas alguns sao indispensaveis, ¢ s6 dois se encontram sempre entre as
minhas coisas, onde quer que eu esteja. Eles também estdo perto de mim por aqui: a Biblia e os
livros do grande poeta dinamarqués Jens Peter Jacobsen. Nao sei se o senhor conhece suas obras.
Pode providencié-las facilmente, pois uma parte delas foi publicada na Biblioteca Universal da
editora Reclam, em 6tima traducao. Providencie o volumezinho Seis novelas, de J. P. Jacobsen, ¢
seu romance Niels Lyhne, entdo comece pela primeira novela daquele volume, chamada Mogens.
Um mundo se abrird para o senhor, a felicidade, a riqueza, a grandeza inconcebivel de um mundo.
Viva por algum tempo nesses livros, aprenda com eles o que lhe parecer digno de aprendizado,
mas sobretudo os ame. Esse amor lhe sera retribuido milhares e milhares de vezes, de modo que,
seja qual for o rumo tomado pela sua vida, tenho certeza de que ele percorrera o tecido de seu
ser como um dos fios mais importantes entre todos os fios que compdem a trama de suas
experiéncias, decepgdes e alegrias.

Se devo dizer com quem aprendi alguma coisa sobre a esséncia da criagdo, sobre sua
profundidade e eternidade, s6 hd dois nomes que posso mencionar: o de Jacobsen, do grande
poeta, ¢ o de Auguste Rodin, o escultor que ndo tem igual entre todos os artistas vivos hoje em
dia.

Que tudo dé certo em seus caminhos!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Viareggio perto de Pisa (Italia),

23 de abril de 1903

Fiquei muito alegre, caro e prezado senhor, com sua carta de P4scoa, pois ela diz muitas coisas
boas a seu respeito. O modo como o senhor falou da grande e amavel arte de Jacobsen
demonstrou que ndo me enganei ao encaminhar sua vida e suas varias questdes em dire¢ao a essa
abundancia.

Agora o senhor descobrira Niels Lyhne, um livro das glérias e das profundezas; quanto mais a



gente o 1€, parece que tudo se encontra nele, do mais leve perfume da vida até o gosto pleno e
carregado de seus frutos mais pesados. Ali ndo ha nada que ndo tenha sido entendido,
apreendido, experimentado e reconhecido nas ressonancias vibrantes da lembranca; nenhuma
vivéncia foi infima demais, ¢ o menor acontecimento se desdobra como um destino, o proprio
destino ¢ como um tecido maravilhoso, amplo, no qual cada fio ¢ conduzido por dedos de uma
delicadeza infinita, posto ao lado de outro fio, ligado a centenas de outros que o sustentam. O
senhor experimentara a grande felicidade de ler esse livro pela primeira vez, passando por suas
incontaveis surpresas como em um sonho renovado. Mas posso lhe dizer que, mesmo depois, o
leitor volta sempre a percorrer esses livros com espanto, € que eles ndo perdem nada do seu
poder fantastico, persiste seu carater fabuloso, com o qual cumularam quem os leu pela primeira
vez.

Sempre temos prazer com eles, ficamos cada vez mais agradecidos e, de algum modo, melhores,
com uma visao mais simples, com uma fé mais profunda na vida e sendo mais afortunados e
maiores nela.

Posteriormente, o senhor precisa ler o maravilhoso livro sobre o destino e sobre o anseio de
Marie Grubbe, além das cartas, das paginas de diario e dos fragmentos de Jacobsen, passando
por fim a seus versos, que (embora a tradugdo seja apenas mediana) vivem em ressonancias
infinitas. (Por isso, recomendo ao senhor que compre, quando tiver a oportunidade, a bela edigao
das obras completas de Jacobsen, que inclui tudo isso. Ela foi publicada em trés volumes em
Leipzig, com boa tradu¢do de Eugen Diederichs, e custa, pelo que sei, apenas cinco ou seis
marcos por volume.)

Com sua opinido sobre Aqui deveria haver rosas...2 (essa obra de incomparavel refinamento e
forma), o senhor certamente tem toda razao contra a pessoa que escreveu a introdugdo. Por isso,
que fique registrado aqui, desde logo, um pedido meu: leia o minimo possivel textos criticos e
estéticos - ou sdo consideracodes parciais, petrificadas, que se tornaram destituidas de sentido em
sua rigidez sem vida, ou sdo habeis jogos de palavras, nos quais hoje uma visdo sai vitoriosa,
amanhd predomina a visdo contrdria. Obras de arte sdo de uma soliddo infinita, e nada pode
passar tao longe de alcangéa-las quanto a critica. Apenas o amor pode compreendé-las, conserva-
las e ser justo em relacdo a elas. D€ razdo sempre a si mesmo e a seu sentimento, diante de
qualquer discussdo, debate e introducao; se o senhor estiver errado, o crescimento natural de sua
vida intima o levara lentamente, com o tempo, a outros conhecimentos. Permita a suas avaliagoes
seguir o desenvolvimento proprio, tranquilo € sem perturbacdo, algo que, como todo avango,
precisa vir de dentro ¢ nao pode ser forcado nem apressado por nada. Tudo esta em deixar
amadurecer e entdo dar a luz. Deixar cada impressao, cada semente de um sentimento germinar
por completo dentro de si, na escuridao do indizivel e do inconsciente, em um ponto inalcangavel
para o proprio entendimento, e esperar com profunda humildade e paciéncia a hora do
nascimento de uma nova clareza: sé isso se chama viver artisticamente, tanto na compreensao
quanto na criagao.

Nao hd nenhuma medida de tempo nesse caso, um ano de nada vale, e mesmo dez anos nao sao
nada. Ser artista significa: ndo calcular nem contar; amadurecer como uma arvore que nio
apressa a sua seiva e permanece confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de
que o verao ndo possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas s6 chega para os pacientes, para
os que estdo ali como se a eternidade se encontrasse diante deles, com toda a amplidao e a
serenidade, sem preocupagdo alguma. Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores as



quais sou grato: a paciéncia ¢ tudo!

Richard Dehmel3: com relagdo a seus livros (e, diga-se de passagem, também com relagdo a
pessoa, que conhego superficialmente), ocorre que, ao encontrar uma de suas belas paginas,
sempre tenho receio da seguinte, que pode estragar tudo e transformar o que era louvavel em algo
indigno. O senhor o caracterizou muito bem com as palavras: "Viver e escrever no cio". De fato a
vivéncia artistica esta tdo inacreditavelmente proxima da vivéncia sexual, de sua dor e de seu
prazer, que os dois fendmenos na verdade constituem apenas formas diversas de um mesmo
anseio ¢ de uma mesma ventura. Se, em vez de cio, pudéssemos dizer sexo, em um sentido
elevado, amplo, puro, ndo afetado por nenhuma suspeita equivocada por parte da Igreja, a sua
arte seria grandiosa e infinitamente importante. Sua for¢a poética ¢ intensa como um impulso
primitivo, ela possui alguns ritmos préoprios violentos e jorra como que de uma montanha.
Contudo, parece que essa forca nem sempre ¢ sincera ¢ sem vaidade. (Mas essa ¢ mesmo uma
das mais dificeis provagdes para o criador: ele precisa permanecer sempre inconsciente,
desprevenido de suas melhores virtudes, caso ndo queira tirar delas a inocéncia e a integridade!)
Quando entdo, irrompendo em seu ser, essa for¢ca chega a sexualidade, ndo encontra ali um ser
humano inteiramente puro, como necessitaria encontrar. H4 ali um mundo sexual que ndo ¢
totalmente amadurecido e puro, um mundo que ndo ¢ suficientemente humano, apenas viril, que ¢
cio, embriaguez ¢ intranquilidade, carregado com os velhos preconceitos e vaidades com que o
homem deformou e sobrecarregou o amor. Como ele ama apenas enquanto homem, ndo enquanto
ser humano, ha em suas sensacdes sexuais algo restrito, aparentemente selvagem, enraivecido,
temporario, efémero. Essa arte ndo ¢ destituida de maculas, ela ¢ caracterizada pelo tempo e pela
paixdo, pouca coisa dela hd de durar e permanecer. (Mas a maioria das formas de arte ¢ assim!)
Apesar disso, porém, € possivel alegrar-se profundamente com o que nela ¢ grandioso, sem se
perder comisso € sem se tornar um adepto daquele mundo dehmeliano, tdo infinitamente inquieto,
recheado de adultérios e disturbios, distante dos destinos reais, que causam mais sofrimentos do
que essas perturbagdes temporarias, mas também ddo mais ocasido para a grandeza e¢ mais
coragem para a eternidade.

Por fim, no que diz respeito a meus livros, adoraria lhe enviar todos os que poderiam trazer
alguma alegria para o senhor. Mas sou muito pobre, e meus livros ndo me pertencem mais, desde
que foram publicados. Eu mesmo ndo posso compra-los e, como gostaria de fazer com
frequéncia, da-los para as pessoas que lhes demonstrariam afeicao.

Por isso lhe escrevo em um papel os titulos (e as editoras) dos meus livros mais recentes (ao
todo, publiquei bem uns doze ou treze) e deixo a seu cuidado, caro senhor, encomendar algum
deles quando tiver uma oportunidade.

Gosto de saber que meus livros estdo em suas maos.

Felicidades!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Temporariamente em Worpswede,

perto de Bremen,

16 de julho de 1903

Ha mais ou menos dez dias deixei Paris, bastante indisposto e cansado, e viajei para uma grande
planicie nordica, cuja amplidao e tranquilidade e céu deveriam me restituir a saude. Entretanto



me deparei com um longo periodo de chuva, que s6 hoje comeca a clarear um pouco sobre esta
terra em que o vento ndo para de soprar; € eu fago uso do primeiro instante de claridade para
sauda-lo, meu caro.

Carissimo senhor Kappus, deixei uma carta sua por muito tempo sem resposta, mas i1SSO nao
significa que a esqueci. Pelo contrério, ela € do tipo de carta que alguém relé quando encontra no
meio da sua correspondéncia, € eu o reconheci nela como se pessoalmente. Era a carta de 2 de
maio, da qual o senhor com certeza recorda. Quando a leio, como agora, na grande quictude desta
distancia, fico comovido por seu belo cuidado com a vida, mais ainda do que ja tinha ficado em
Paris, onde tudo reverbera e cessa de ecoar de um modo diferente por causa do barulho
excessivo que faz as coisas vibrarem. Aqui, onde hd uma regido poderosa em torno de mim,
sobre a qual avancam os ventos vindos do mar, aqui sinto que nunca um homem poderéa dar uma
resposta as perguntas e aos sentimentos que tém vida no fundo do seu ser. Pois mesmo os
melhores erram nas palavras quando elas devem significar o que ha de mais leve e quase
indizivel. Apesar disso, acredito que o senhor ndo precise ficar sem uma solucdo, caso se atenha
as coisas que lhe sdo semelhantes, nas quais meus olhos descansam agora. Se o senhor se ativer a
natureza, ao que ha de mais simples nela, as pequenas coisas que quase nao vemos € que, de
maneira imprevista, podem se tornar grandes e incomensuraveis; se o senhor tiver esse amor pelo
infimo e procurar com toda simplicidade conquistar como um servidor a confianga do que parece
pobre - entdo tudo se tornard mais facil, pleno e de algum modo reconciliador para o senhor,
talvez nao no campo do entendimento, que fica para tras, espantado, mas em sua consciéncia mais
intima, no campo da vigilia e do saber. O senhor ¢ tdo jovem, tem diante de si todo comeco, € eu
gostaria de lhe pedir da melhor maneira que posso, meu caro, para ter paciéncia em relacdo a
tudo que ndo estd resolvido em seu coragdo. Peco-lhe que tente ter amor pelas proprias
perguntas, como quartos fechados e como livros escritos em uma lingua estrangeira. Nao
investigue agora as respostas que nao lhe podem ser dadas, porque ndo poderia vivé-las. E €
disto que se trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe, gradativamente, em um
belo dia, sem perceber, a viver as respostas. Talvez o senhor ja traga consigo a possibilidade de
construir ¢ formar, como um modo de viver especialmente afortunado e puro; eduque-se para
1sso. Mas aceite com grande confianga o que vier, ¢ se vier apenas de sua vontade, se for
proveniente de qualquer necessidade de seu intimo, aceite-o € ndo o odeie. A carne ¢ um fardo,
verdade. Mas ¢ dificil a nossa incumbéncia, quase tudo o que € sério ¢ dificil, e tudo € sério. Se
o senhor reconhecer apenas isso e chegar a conquistar, a partir de si, de sua disposicao e de seu
modo de ser, de sua experiéncia e infancia e forca, uma relagdo inteiramente propria (ndo
dominada pela convengao e pelo habito) com a carne, entdo o senhor ndo precisa mais ter receio
de se perder e se tornar indigno de sua melhor posse.

A volupia corporal ¢ uma vivéncia dos sentidos, ndo difere do simples olhar ou da pura sensa¢ao
de agua na boca causada por uma fruta; ela ¢ uma grande experiéncia, infinita, que nos ¢ dada, um
saber do mundo, a plenitude e o brilho de todo saber. Nao ¢ ruim o fato de a aceitarmos; ruim ¢ o
fato de que quase todos abusam dessa experiéncia e a desperdi¢cam, usando-a como um estimulo
nos momentos cansados de sua vida, como uma distracdo, em vez de uma concentracao para
alcangar pontos mais altos. Os homens converteram até mesmo o ato de comer em uma outra
coisa: caréncia por um lado e excesso por outro obscureceram a clareza dessa necessidade; e
igualmente obscurecidas se tornaram todas as necessidades profundas e simples nas quais a vida
se renova. Mas o individuo pode esclarecé-las para si mesmo e viver claramente (sendo o



individuo que ¢ muito dependente, pelo menos o solitario). Ele pode recordar que toda a beleza
nos animais e nas plantas ¢ uma forma tranquila e duradoura de amor e anseio, pode ver o animal,
como V¢ as plantas, unindo-se paciente e voluntariamente, multiplicando-se e crescendo nao por
desejo fisico nem por dor fisica, voltando-se para necessidades que sdo maiores do que o desejo
¢ a dor, mais poderosas do que a vontade e a resisténcia. Ah, que o homem pudesse aceitar
humildemente esse segredo, do qual a Terra estd repleta até em suas menores coisas, € 0
suportasse com seriedade, sentindo como ele ¢ terrivelmente pesado, em vez de toma-lo de
maneira leviana. Que ele tivesse respeito diante de sua propria fecundidade, que ¢ uma so,
mesmo parecendo ora espiritual ora corporal; pois também a criagdo espiritual provém da fisica,
constitui uma mesma esséncia, apenas como uma repeticdo mais silenciosa, mais cativante e
eterna da volupia corporal. "A ideia de ser um criador, de gerar, de formar" ndo ¢ nada sem a sua
continua ¢ grandiosa confirmag¢ao e realizagdo no mundo, nada sem o consenso mil vezes
repetido por parte das coisas e dos animais. E s por isso o seu gozo ¢ tdo indescritivelmente
belo e rico, porque ¢ feito das recordacdes herdadas da geracdo e da gestacdo de milhdes de
seres. Em um pensamento criador revivem milhares de noites de amor esquecidas que o
preenchem com altivez e elevagdo. Assim, aqueles que se juntam durante as noites e se
entrelacam em uma volupia agitada fazem um trabalho sério, retmem doguras, profundidade e
forca para a cangao de algum poeta vindouro que surgira para expressar deleites indiziveis. Eles
convocam o futuro; mesmo que errem e se abracem cegamente, o futuro vira apesar de tudo, um
novo homem se elevard, e a partir do acaso que parece se realizar aqui desponta a lei pela qual
um germe forte e resistente se langca em direcao ao 6vulo, que vem receptivo a seu encontro. Nao
se deixe enganar pelo que € superficial; nas profundezas tudo se torna lei. Os que vivem mal e de
modo falso o segredo (e s3o muitos) o perdem sé para si mesmos, € no entanto o transmitem
como uma carta fechada, sem saber. Nao se deixe confundir pela multiplicidade dos nomes ¢ pela
complicacao dos casos. Talvez se encontre acima de tudo uma grande maternidade, como anseio
comum. A beleza da virgem, uma criatura que (como o senhor diz de modo belo) "ainda ndo
cumpriu nada", ¢ maternidade que se anuncia e se prepara, que se teme e se anseia. A beleza da
mae ¢ maternidade que serve, ¢ a da mulher idosa ¢ uma grande recorda¢ao. Também no homem
a maternidade, ao que me parece, ¢ corporal e espiritual; sua producdo também ¢ um modo de dar
a luz, quando ele cria a partir da plenitude de seu intimo estd dando a luz. Talvez os sexos tenham
mais afinidade do que se considera, ¢ a grande renovagdo do mundo talvez venha a consistir no
fato de que o homem e a mulher, libertados de todos os sentimentos equivocados e de todas as
contrariedades, ndo se procurardo mais como adversarios, mas como irmaos e vizinhos, unindo-
se como seres humanos, para simplesmente suportar juntos, com seriedade e paciéncia, a dificil
sexualidade que foi atribuida a eles.

Mas tudo o que talvez um dia ainda seja possivel para muitos o solitario pode, ja agora, preparar
¢ construir com suas maos, que erram menos. Por isso, caro senhor, ame a sua solidao e suporte a
dor que ela lhe causa com belos lamentos. Pois 0s que sdo proximos do senhor estdo distantes, €
o que diz, e 1sso mostra que o espaco comeca a se ampliar a sua volta. Se o proximo estd longe,
entdo o que ¢ distante vaga entre as estrelas, na imensidao. Alegre-se com seu crescimento, para
o qual ndo pode levar ninguém junto, e seja bondoso com aqueles que ficam para tras, seja seguro
e tranquilo diante deles, sem perturba-los com as suas duvidas nem assustd-los com uma
confianga ou alegria que eles ndo poderiam compreender. Procure constituir com eles algum tipo
de comunhdo simples e fiel, que ndo precise ser alterada a medida que o senhor mesmo se



modifica cada vez mais. Ame neles a vida em uma outra forma e seja indulgente com pessoas
mais velhas que temem a solidao na qual o senhor tem confianga. Evite alimentar aquele drama
que sempre existe entre pais e filhos; ele desperdi¢ca muita forca dos filhos e consome o amor dos
pais, um amor que atua ¢ acolhe, mesmo que ndo seja compreensivo. Nao reivindique deles
conselho algum e ndo conte com compreensdo alguma, mas acredite em um amor que foi
conservado para o senhor como uma heranga, confie no fato de que ha nesse amor uma forca e
uma béng¢ao, das quais ndo escapara para ir muito longe.

E bom, antes de tudo, que o senhor exer¢a uma profissdo, porque isso o tornara independente e o
entregara por completo a si mesmo, em todos os sentidos. Aguarde com paciéncia para saber se a
sua vida mais intima ficara restrita pela forma dessa profissdo. Eu a considero muito dificil e
muito exigente, uma vez que ¢ carregada de grandes convengdes e nao deixa quase nenhum
espago para uma concepg¢ao pessoal de suas tarefas. Mas a sua soliddo serd um pouso e um lar,
mesmo em meio a relacdes muito hostis, € a partir dela o senhor encontrard os seus caminhos.
Todos os meus desejos estdo prontos para acompanha-lo e a minha confianga estd com o senhor.
Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

29 de outubro de 1903

Caro e prezado senhor,

Recebi sua carta de 29 de agosto em Florenca, e s6 agora - depois de dois meses - falo dela.
Perdoe-me essa lentiddo, mas ndo gosto de escrever cartas durante as viagens, porque para fazé-
lo preciso de algo além dos apetrechos indispensaveis: um pouco de quietude e soliddo ¢ uma
hora que ndo seja de completa estranheza.

Chegamos a Roma faz mais ou menos seis semanas, em um momento no qual a cidade ainda era
aquela Roma vazia, quente, com a ma reputacao da febre. E essa circunstancia, junto com outras
dificuldades praticas de instalagdo, contribuiu para que a inquietude em torno de nds nao tivesse
fim e para que o lugar estrangeiro pesasse sobre nds com a carga da desambientardo. Além disso,
Roma (quando a pessoa ainda ndo conhece bem a cidade) tem um efeito opressivo de tristeza
durante os primeiros dias: pela impressao de museu, sem vida e sombria, que a cidade exala,
pela plenitude de seus passados recuperados e preservados com grande esfor¢o (dos quais um
pequeno presente se alimenta), pela indescritivel supervalorizacao, apoiada por estudiosos e
filologos e imitada por viajantes convencionais, de todas essas coisas deslocadas e desgastadas
que, no fundo, ndo passam de vestigios ocasionais de um outro tempo e de uma vida que ndo ¢ a
nossa ¢ que ndo deve ser a nossa. Finalmente, depois de algumas semanas de uma didria atitude
defensiva, o visitante se restabelece, embora ainda um pouco confuso, e diz para si mesmo: Nao,
aqui ndo ha mais beleza do que em qualquer outro lugar, e todos esses objetos admirados ao
longo de geracdes, recuperados e completados por artesdos ndo tém significado algum, ndo sao
nada e ndo possuem cora¢do nem valor algum - no entanto ha muita beleza aqui, como hd muita
beleza em toda parte. Aguas infinitamente vivas correm nos antigos aquedutos para a grande
cidade e dangam nas diversas pragas sobre conchas brancas de pedra, jorram em pias amplas e
espacosas, rumorejam durante o dia € aumentam o seu murmurio noite adentro, pela madrugada
grandiosa e estrelada, com ventos suaves. Ha por aqui jardins, alamedas e escadas inesqueciveis,
escadas projetadas por Michelangelo, escadas construidas segundo o modelo das aguas que



escorrem por corregos - amplo declive em que um degrau gera o outro como uma onda sai da
outra. Por meio de tais impressdes, uma pessoa se recolhe, recupera-se da multidao pretensiosa
que fala e tagarela (como ¢ expansiva!) e aprende devagar a reconhecer as poucas coisas em que
perduram o que de eterno se pode amar e a solidao de que se pode tomar parte em siléncio.
Ainda estou morando na cidade, no Capitolio, ndo muito longe da mais bela estatua equestre que
nos foi conservada da arte romana - a de Marco Aurélio. Mas em algumas semanas devo me
mudar para um lugar simples e silencioso, uma antiga alterna?, que fica perdida no fundo de um
parque, protegida da cidade, de seu barulho e de seu acaso. Passarei ali todo o inverno,
alegrando-me com uma grande quietude, da qual espero receber de presente horas boas e
produtivas...

De 14, onde estarei mais em casa, escreverei para o senhor uma carta maior, na qual falarei
também do que me escreveu. Hoje preciso lhe dizer apenas (e talvez seja errado ndo ter feito isso
antes) que o livro anunciado em sua carta (que deveria conter trabalhos seus) ndo chegou aqui.
Ele foi remetido de volta ao senhor, talvez de Worpswede? (Pois ndo ¢ permitido remeter
pacotes para o exterior.) Essa possibilidade ¢ a mais favordvel, e gostaria de vé-la confirmada.
Espero que ndo se trate de um extravio - o que ndo seria uma excec¢ao no caso do correio italiano,
infelizmente.

Teria sido um prazer receber esse livro (como tudo aquilo que vem do senhor); e quanto aos
versos que venham a ser escritos enquanto isso, sempre os lerei (caso o senhor me confie os
poemas) e acolherei da melhor maneira que puder.

Com felicitagcdes e cumprimentos.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

O senhor ndo deve ficar sem um cumprimento meu quando o Natal se aproxima e, no meio da
festa, sua soliddao pesa mais do que nunca. Mas se perceber entdo que ela ¢ grande, alegre-se com
1ss0; pois o que (pergunte a si mesmo) seria uma soliddo sem grandeza? Existe apenas uma
soliddo, e ela ¢ grande, nada facil de suportar. Acabam chegando as horas em que quase todos
gostariam de troca-la por uma unido qualquer, por mais banal e sem valor que seja, troca-la pela
aparéncia de uma minima concordancia com o proximo, mesmo que com a pessoa mais indigna...
No entanto, talvez sejam justamente essas as horas em que a soliddo cresce, pois o seu
crescimento ¢ doloroso como o crescimento de um menino e triste como o inicio da primavera.
Mas isso nao deve confundi-lo. O que ¢ necessario ¢ apenas o seguinte: soliddo, uma grande
soliddo interior. Entrar em si mesmo e ndo encontrar ninguém durante horas, € preciso conseguir
1sso. Ser solitario como se era quando crianga, quando os adultos passavam para la e para ca,
envolvidos com coisas que pareciam importantes ¢ grandiosas, porque esses adultos davam a
impressao de estarem tdo ocupados e porque a crianca ndo entendia nada de seus afazeres.

E um dia, ao percebermos que suas ocupacdes sao mesquinhas, que suas profissoes sao
enrijecidas e ndo estdo mais ligadas a vida, por que nao olhar para eles como uma crianca
observa algo de estranho, a partir da profundeza do préprio mundo, da amplitude da propria
soliddo, que ¢ ela mesma um trabalho, um cargo e uma profissao? Por que se desejaria trocar o



sabio ndo-entendimento de uma crianga pela atitude defensiva e pelo desprezo, uma vez que o
ndo-entendimento € estar sozinho, mas a atitude defensiva e o desprezo sao participagdes naquilo
de que, com esses recursos, as pessoas querem se afastar?

Pense, meu caro, no mundo que o senhor leva dentro de si, entdo dé a esse pensamento o nome
que quiser; pode ser lembranga da propria infancia ou anseio do proprio futuro - apenas preste
atencdo no que surge a partir de dentro e eleve-o acima de tudo o que o senhor percebe em torno.
Se um acontecimento mais intimo ¢ digno de todo o seu amor, € nesse acontecimento que o senhor
deve trabalhar de algum modo, sem perder muito tempo nem muito esforco para esclarecer sua
posicdo em relagao aos outros homens. Quem ¢ que lhe diz que o senhor tem uma posicao? Eu
sei, a sua profissao ¢ dura e cheia de contradi¢des que o afetam, e eu previa as suas queixas, ja
sabia que elas viriam um dia. Agora que vieram, ndo posso tranquilizd-lo, posso apenas
aconselhar que pondere se todas as profissdoes ndo sdo assim, cheias de exigéncias, cheias de
animosidade contra o individuo, repletas do 6dio daqueles que se conformaram, resignados e
rabugentos, com sua obrigacdo insossa. O cargo com o qual o senhor tem de viver agora nao ¢
mais carregado de convengdes, preconceitos e enganos do que todos os outros cargos; se ha
alguns que revelam uma liberdade maior, mesmo assim ndo existe nenhum que seja amplo e
espagoso, que se relacione com as grandes coisas de que a verdadeira vida € constituida.

Apenas o individuo solitario ¢ como uma coisa submetida as leis profundas, e quando alguém sai
de casa durante uma manhd que se inicia, ou olha para fora ao entardecer carregado de
acontecimentos, quando sente o que acontece 14 fora, qualquer cargo se desprende dele como de
um morto, por mais que se encontre no meio da vida em sua plenitude. O que o senhor precisa
enfrentar agora como oficial, caro senhor Kappus, ¢ algo que seria sentido em qualquer outra
profissdo, até mesmo caso, sem qualquer cargo, tivesse procurado sozinho um contato leve e
independente com a sociedade, ndo seria poupado desse sentimento opressor. - E assim em toda
parte; mas isso ndo ¢ motivo para medo ou tristeza; se ndo ha nenhuma comunhdo entre os homens
e o senhor, procure estar proximo das coisas, que nao o abandonarao; ainda lhe restam as noites e
os ventos que passam pelas arvores e sobre muitas terras; entre as coisas € os animais, tudo ainda
¢ pleno de acontecimentos em que se pode tomar parte; e as criangas ainda sao como o senhor era
quando crianca, igualmente tristes e igualmente felizes. Quando pensar em sua infancia, viva de
novo entre elas, de modo que os adultos ndo sejam nada e suas virtudes nao tenham valor algum.
Se ¢ algo angustiante e perturbador pensar em sua infancia, na simplicidade e na quietude que a
envolvem, porque o senhor ndo pode mais acreditar em Deus como o via antes, pergunte a si
mesmo, caro senhor Kappus, se perdeu realmente Deus. O que ocorre nao ¢ que ndo chegou
jamais a possui-lo? Pois quando isso teria acontecido? O senhor acredita que uma crianga pode
sustentd-lo, se os homens s6 o suportam com esfor¢o, se seu peso esmaga os ancidos? Acredita
que alguém, caso realmente o possua, pode perdé-lo como se perde uma pedrinha qualquer, ou
ndo percebe também que quem o tivesse sO poderia ser perdido por ele? - Contudo, se o senhor
reconhece que ele ndo se encontrava em sua infincia, nem antes, se intui que Cristo foi iludido
por sua nostalgia ¢ Maomé foi enganado por seu orgulho - € se o senhor sente com temor que
Deus também ndo existe agora, neste momento em que falamos dele -, entdo de que lhe vale sentir
falta dele, que nunca existiu, como de algo passado, € procurd-lo como se o tivesse perdido?

Por que ndo pensar que ele ¢ aquele que esta por vir, aquele que se encontra diante da eternidade,
o futuro, o derradeiro fruto de uma arvore cujas folhas somos n6s? O que o impede de projetar
seu nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como um dia doloroso e belo na



historia de uma grande gravidez? O senhor ndo percebe como tudo o que acontece ¢ sempre de
novo um comeco? E ndo poderia ser o comeco dele, ja que todo inicio ¢ sempre tao belo? Se ele
¢ o mais perfeito, o que ha de pequeno ndo tem que estar antes dele, de maneira que ele possa se
escolher a partir da plenitude e da superabundancia? Ele ndo tem de ser o ultimo, a fim de
abarcar tudo? E qual sentido teriamos nds se aquele pelo qual ansidmos ja tivesse existido?
Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que hé de mais doce em tudo e o construimos. E
com o que ha de menor, com o que hd de insignificante (caso resulte do amor) que comegamos,
em seguida recorremos ao trabalho e ao descanso, a um siléncio ou a uma pequena alegria
solitaria, a tudo aquilo que fazemos sozinhos, sem participantes e colaboradores, assim damos
inicio aquele que ndo presenciaremos, do mesmo modo que nossos antepassados ndo nos
puderam presenciar. E no entanto eles, que se foram hd muito tempo, se encontram em nés, como
projeto, como carga pesando sobre o nosso destino, como sangue que corre em nds € como um
gesto que desponta das profundezas do tempo.

Alguma coisa pode tirar a sua esperanca de estar um dia nele, no mais distante, no mais extremo?
Caro senhor Kappus, festeje o Natal com esse sentimento piedoso de que talvez ele precise
exatamente dessa angustia por parte do senhor, para comegar. Esses dias de transi¢cdo talvez
sejam justamente o tempo em que tudo no senhor trabalha nele, como no passado, quando era
crianga, o senhor trabalhou nisso, sem folego. Seja paciente, sem ma vontade, e pense que o
minimo que podemos fazer ¢ nao dificultar sua vinda mais do que a Terra dificulta a chegada da
primavera quando ela se anuncia.

Fique alegre e seja confiante.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Roma,

14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Passou muito tempo desde que recebi sua ultima carta. Nao me guarde rancor; primeiro foi o
trabalho, depois uma perturbacdo e finalmente uma doenca que me impediram de dar uma
resposta que partisse (assim eu queria) para o senhor de dias calmos e agradaveis. Agora me
sinto novamente um pouco melhor (o inicio da primavera, com suas transi¢des cruéis € geniosas,
também foi dificil por aqui) e venho cumprimenta-lo, caro senhor Kappus, e lhe dizer (o que
gosto muito de fazer) uma ou outra coisa sobre sua carta, da melhor maneira que posso.

O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele € belo e simples, nascido em
uma forma na qual se desenrola com tdo tranquila sobriedade. S3o os melhores versos que
cheguei a ler de sua parte. E agora lhe dou essa copia, porque sei que ¢ importante € uma
experiéncia inteiramente nova reencontrar um trabalho proprio escrito com a letra de outra
pessoa. Leia os versos como se fossem alheios, entdo sentird de maneira mais intima o quanto
sd0 seus...

Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto € sua carta; portanto agradeco pelos dois.
Nao se deixe enganar em sua soliddo s6 porque ha algo no senhor que deseja sair dela.
Justamente esse desejo o ajudard, caso o senhor o utilize com calma e ponderagdo, como um
instrumento para estender sua solidao por um territdério mais vasto. As pessoas (com o auxilio de
convengdes) resolveram tudo da maneira mais facil e pelo lado mais facil da facilidade; contudo



¢ evidente que precisamos nos aferrar ao que ¢ dificil; tudo o que vive se aferra ao dificil, tudo
na natureza cresce € se defende a seu modo e se constitui em algo proprio a partir de si,
procurando existir a qualquer preco e contra toda resisténcia. Sabemos muito pouco, mas que
temos de nos aferrar ao dificil é uma certeza que ndo nos abandonara. E bom ser solitario, pois a
soliddo ¢ dificil; o fato de uma coisa ser dificil tem de ser mais um motivo para fazé-la.

Amar também ¢ bom: pois o amor ¢ dificil. Ter amor, de uma pessoa por outra, talvez seja a
coisa mais dificil que nos foi dada, a mais extrema, a derradeira prova e provagao, o trabalho
para o qual qualquer outro trabalho ¢ apenas uma preparacdo. Por isso as pessoas jovens,
iniciantes em tudo, ainda ndo podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com
todas as forgas reunidas em seu coragdo solitario, receoso e acelerado, os jovens precisam
aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado ¢ sempre um longo periodo de exclusdao, de modo
que o amor ¢ por muito tempo, ao longo da vida, soliddo, isolamento intenso e profundo para
quem ama. A principio o amor ndo ¢ nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir
com uma outra pessoa. (Pois o que seria uma unido do que nao ¢ esclarecido, do inacabado, do
desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o individuo amadurecer, tornar-
se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra pessoa; ¢
uma grande exigéncia para o individuo, uma exigéncia irrestrita, algo que o destaca e o convoca
para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmos ("escutar e bater dia e
noite"), as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes ¢ dado. A absorc¢do e a entrega e
todo tipo de comunhdo ndo sdo para eles (que ainda precisam economizar e acumular por muito
tempo); a comunhdo ¢ o passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase ndo seja o
bastante.

E ai que os jovens erram com frequéncia, gravemente: pelo fato de eles (faz parte de sua natureza
ndo ter paciéncia alguma) se atirarem uns para os outros quando o amor vem, derramando-se da
maneira como sdo, em todo o seu desgoverno, na desordem, na confusdo... Mas o que deve
resultar disso? O que a vida deve fazer desse acumulo de equivocos a que eles chamam de uniao
e gostariam de chamar de sua felicidade? E o futuro? Entdo cada um se perde por causa do outro
e perde o outro e muitos outros que ainda desejariam surgir. Perdem-se as vastidoes e as
possibilidades, troca-se a aproximagao e a fuga de coisas quietas, cheias de pressentimentos, por
um desespero infrutifero do qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de nausea,
desapontamento e pobreza, e com isso a salvacdo em uma das muitas convengdes que estdo
disponiveis em grande ntimero, como abrigos para todos nesse caminho extremamente perigoso.
Nenhuma regido da experiéncia humana ¢ tdo munida de convencgdes quanto essa: salva-vidas dos
mais diversos, botes e boias; refugios de todos os tipos foram criados pela compreensao comum,
pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa como um prazer, por isso tinha de torna-la
facil, barata, inofensiva e segura, como sdo os prazeres publicos.

De fato muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simplesmente entregando-se, sem
preservar a solidao (a maioria ndo passara nunca disso), sentem a opressao de um erro € querem,
de uma maneira propria e pessoal, tornar vivida e fértil a situagdo em que se precipitaram. Pois a
sua natureza lhes diz que as questdes do amor, de tudo o que ¢ importante, sdo as que menos
podem ser resolvidas abertamente, segundo um acordo qualquer; sdo perguntas intimas feitas de
uma pessoa para outra, perguntas que exigem em cada caso uma resposta nova, especial, apenas
pessoal. Mas como ¢ que eles poderiam encontrar uma saida em si mesmos, do fundo de sua
soliddo ja desperdigada, eles que se atiraram, que ndo se delimitam nem se diferenciam, e que



portanto ndo possuem nada de préprio?

Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, quando querem evitar de boa
vontade a convencdo que se anuncia (por exemplo o casamento), caem nos bracos de uma
solugdo menos explicita, mas igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno
deles ¢ convengdo; onde quer que se trate de uma comunhdo precipitada e turva, todas as atitudes
sdao convencionais. Toda relacdo resultante de tal mistura possui a sua convengao, mesmo que
seja pouco usual (ou seja, imoral em sentido comum). Até a separagcdo seria um passo
convencional, uma decisao ocasional e impessoal sem forca e sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte, que € dificil, também para
o dificil amor ndo se reconheceu ainda nenhum esclarecimento, nenhuma solucdo, nem aceno,
nem caminho. Para essas duas tarefas, que carregamos € transmitimos secretamente sem
esclarecer, nunca se achard uma regra comum baseada em um acordo. Contudo, a medida que
comecamos a tentar a vida como individuos, essas grandes coisas se aproximam muito de nds, os
solitarios. As exigéncias que o dificil trabalho do amor impde ao nosso desenvolvimento sdo
sobre humanas, e nds, como iniciantes, ndo podemos estar a altura delas. Mas se perseveramos ¢
assumimos esse amor como uma carga ¢ um periodo de aprendizado, em vez de nos perdermos
em todo o jogo facil e frivolo atras do qual as pessoas se esconderam da mais séria gravidade de
sua existéncia, talvez se perceba um pequeno avango e um alivio para aqueles que virdo muito
depois de nds; e 1sso ja seria muito.

No entanto, s6 chegamos no maximo a considerar objetivamente e sem preconceitos a relagao de
um 1ndividuo com outro individuo, e nossas tentativas de viver tais relacionamentos nao tém
nenhum modelo diante de si. Mesmo assim ha, na propria passagem do tempo, algo que ajuda a
nossa iniciacao hesitante.

A menina ¢ a mulher, em seu desdobramento novo e proprio, serdo apenas de passagem
imitadoras dos vicios e das virtudes masculinos e repetidoras das profissdoes dos homens. Depois
da incerteza dessas transi¢des, o que se revelard ¢ que as mulheres s6 passaram por todos esses
sucessivos disfarces (muitas vezes ridiculos) para purificar sua prépria esséncia das influéncias
deformadoras do outro sexo. As mulheres, nas quais a vida se instala ¢ habita de modo mais
imediato, frutifero e cheio de confianca, no fundo precisam ter se tornado seres humanos mais
maduros, mais humanos do que o homem, pois ele ndo passa de um ser leviano, que ¢ mergulhado
sob a superficie da vida pelo peso de um fruto carnal, que menospreza, arrogante e¢ apressado,
aquilo que pensa amar. Essa humanidade da mulher, realizada em meio a dores e humilhagdes,
vird a tona quando ela tiver se livrado das convengdes do exclusivamente feminino nas
transformagdes de sua situacdo exterior. E os homens, que hoje ndo a sentem vir ainda, serdo
surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (ja agora, especialmente nos paises
nordicos, os indicios confidveis a favor disso sao eloquentes), um dia se encontrardo a menina ¢
a mulher cujos nomes ndo significardo apenas uma oposi¢ao ao elemento masculino, mas algo de
independente, algo que ndo fard pensar em complemento ou em limite, apenas na vida e na
existéncia: o ser humano feminino.

Tal progresso transformard profundamente a vivéncia do amor, agora cheia de equivocos, trard
alteragdes profundas (a principio contra a vontade dos homens ultrapassados), configurando uma
relacdo de ser humano com ser humano, ndo mais de homem e mulher. E esse amor mais humano
(que se realizard de modo infinitamente delicado e discreto, certo e claro, em lagos atados e
desatados) serd semelhante aquele que nés preparamos, lutando com esforco, portanto ao amor



que consiste na protecao mutua, na delimitacao e saudagao de duas soliddes.

E ainda isto: ndo creia que aquele grande amor que um dia se impds ao senhor, quando garoto,
perdeu-se. Serd possivel saber com certeza se, naquele tempo, ndo amadureceram grandes ¢
belos desejos, propositos dos quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor
permanece tdo forte e intenso em sua lembranga porque foi sua primeira soliddo profunda, o
primeiro trabalho intimo com que o senhor elaborou sua vida.

Tudo de bom, caro senhor Kappus!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Soneto

Pela minha vida, sem amargura,

Sem suspiro, vai uma dor sombria.

Dos meus sonhos, a florescéncia pura

E a béngdo de meu mais tranquilo dia.

As vezes cruza a trilha que acompanho

A grande questdo. Sigo assim, frio,

Pequeno, como a margem de umrio

Do qual ndo ouso medir o tamanho.

Entdo me vem um lamento, um torpor

Cinza como, nas noites de verao,

Céus em que raro uma estrela se acende.

Minhas maos tateiam por amor,

Porque gostaria de fazer uma oragao

Mas ela escapa a minha boca quente...

(Franz Kappus)

Borgeby Gard, Fladie, Suécia,

12 de agosto de 1904

Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro Kappus, embora ndo possa
dizer quase nada que o ajude, quase nada de util. O senhor teve muitas e grandes tristezas que
passaram. E diz que mesmo esta passagem foi dificil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se
essas grandes tristezas ndo atravessaram o seu intimo, se muita coisa no senhor ndo se
transformou, se algum lugar, algum ponto do seu ser ndo se modificou enquanto o senhor estava
triste. SO sdo ruins € perigosas as tristezas que carregamos em meio as pessoas para domina-las;
como doengas que sdo tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, apds uma
pequena pausa, irrompem ainda mais terriveis. Essas tristezas se acumulam no intimo e
constituem a vida, constituem uma vida ndo vivida, desdenhada, perdida, de que se pode morrer.
Se nos fosse possivel ver além do alcance do nosso saber, ¢ ainda um pouco além da obra
preparatdria do nosso pressentimento, talvez suportdssemos as nossas tristezas com mais
confianca do que nossas alegrias. Pois elas sdo os instantes em que algo de novo penetrou em
nos, algo desconhecido; nossos sentimentos se calam em um acanhamento timido, tudo em nos
recua, surge uma quictude, € o novo, que ninguém conhece, ¢ encontrado bem ali no meio, em
siléncio.

Acredito que quase todas as nossas tristezas sdo momentos de tensdo, que sentimos como uma



paralisia porque ndo ouvimos ecoar a vida dos nossos sentimentos que se tornaram estranhos
para nos. Isso porque estamos sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o
que era confiavel e habitual nos foi retirado por um instante, porque estamos no meio de uma
transi¢do, em um ponto no qual nio podemos permanecer. E por isso que a tristeza também passa:
0 NOVO em nos, 0 acréscimo, entrou em nosso coragdo, alcangou seu recanto mais intimo € mesmo
ali ele ja ndo esta mais - estd no sangue. E ndo percebemos o que houve. Seria facil nos fazer
acreditar que nada aconteceu, no entanto nos transformamos, como uma casa se transforma
quando chega um héspede. Nao somos capazes de dizer quem chegou, talvez nunca cheguemos a
saber, mas varios sinais indicam que o futuro entra em nds dessa maneira, para se transformar em
nds muito antes de acontecer. Por isso ¢ tdo importante estar sozinho e atento quando se esta
triste: porque o instante aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro
entra em nos, estd bem mais proéximo da vida do que aquele outro ponto, ruidoso e acidental, em
que ele acontece como que vindo de fora. Quanto mais tranquilos, pacientes e receptivos formos
quando estamos tristes, tanto mais profundo e mais firme o modo como o novo entra em nds, tanto
mais fazemos por merecé-lo, tanto mais ele se torna o nosso destino. Assim, quando em um dia
distante o novo "acontecer" (ou seja: sair de nOs e aparecer para os outros), estaremos
intimamente familiarizados com ele e nos sentiremos proximos. E necesséario que isso ocorra. E
necessario - ¢ dessa maneira se dd aos poucos a nossa evolugao - que nao experimentemos nada
de estranho, mas apenas aquilo que nos pertence ha muito tempo. Ja foi preciso modificar tantos
conceitos relativos ao movimento, ¢ também se aprenderd gradativamente que vem de dentro dos
homens aquilo a que damos o nome de destino, ndo se trata de algo que entra neles partindo de
fora. Muitos destinos ndo foram absorvidos pelos homens, ndo foram transformados enquanto
viviam neles, s6 por isso eles ndo foram identificados como algo que era proveniente dos
proprios homens. O acontecimento aparecia como algo tao estranho, que eles, em seu espanto
confuso, julgavam que ele tinha surgido neles exatamente naquele instante, pois juravam nunca ter
encontrado nada semelhante em si mesmos. Assim como, por muito tempo, os homens se
enganaram a respeito do movimento do sol, eles ainda se enganam quanto ao movimento do
porvir. O futuro permanece firme, caro senhor Kappus, mas nés nos movemos no espago infinito.

Como isso ndo seria dificil para nds?

Voltando ao assunto da soliddo, fica cada vez mais claro que no fundo ela ndo € nada que se
possa escolher ou abandonar. Somos solitarios. E possivel iludir-se a esse respeito e agir como
se nio fossemos. E tudo. Muito melhor, porém, ¢ perceber que somos solitarios, e partir
exatamente dai. Com certeza acontecerd de sentirmos vertigens, pois todos os pontos em que
nossos olhos costumavam descansar nos sao tirados, ndo had mais nada proximo, e toda distancia
¢ uma distancia infinita. Quem fosse retirado de seu quarto, quase sem preparagao ou transi¢ao, e
posto nas alturas de uma grande montanha, necessariamente sentiria algo semelhante: uma
inseguranca sem igual, um abandono ao inominavel quase o aniquilariam. Ele pensaria estar
caindo ou sendo arrastado pelos ares ou destrogado em mil pedagos. Seu cérebro precisaria
inventar uma mentira enorme para captar e esclarecer a situacdo de seus sentidos. E assim que se
modificam, para quem se torna solitario, todas as distancias, todas as medidas; dessas
modificagdes, hd muitas que ocorrem repentinamente. Como para aquele homem no pico da
montanha, surgem entdo imaginagdes inabituais e sensagdes estranhas, que parecem ultrapassar a
medida do que se pode suportar. No entanto ¢ necessario que vivamos também isso. Precisamos
aceitar a nossa existéncia em todo o seu alcance; tudo, mesmo o inaudito, tem de ser possivel



nela. No fundo ¢ esta a tnica coragem que se exige de nds: sermos corajosos diante do que ¢
mais estranho, mais maravilhoso e mais inexplicavel entre tudo com que nos deparamos. O fato
de os homens terem sido covardes nesse sentido causou danos infinitos a vida; as experiéncias
que sdo chamadas de "fendmenos", todo o suposto "mundo dos espiritos", a morte, todas essas
coisas tao familiares para nés foram tdo excluidas da vida, por meio de uma atitude cotidiana
defensiva, que os sentidos com os quais poderiamos apreendé-las se atrofiaram. Sem falar em
Deus. Mas o medo do inexplicavel ndo empobreceu apenas a existéncia individual, também as
relagdes entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do leito de um rio de
infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde nada acontece. Pois ndo ¢ apenas a
indoléncia que faz as relagdes humanas se repetirem de modo tdo mondtono e sem renovagdo de
caso a caso, ¢ a timidez diante de qualquer experiéncia nova, imprevista, para a qual ndo nos
consideramos amadurecidos. Mas apenas quem estd pronto para tudo, quem ndo exclui nada, nem
mesmo 0 mais enigmatico, vivera a relagdo com uma outra pessoa como algo vivo e ira até o
fundo de sua propria existéncia. Pois, se pensamos a existéncia do individuo como um comodo
de dimensdes maiores ou menores, revela-se que a maioria de nds sé chega a conhecer um canto
de seu quarto, um local perto da janela, uma faixa na qual se anda para 14 e para c4. Contudo, ¢
muito mais humana do que essa seguranga aquela incerteza, cheia de perigos, que leva os
prisioneiros dos contos de Poe a tatearem as formas de seus carceres aterrorizantes e a ndo serem
alheios aos horrores indiziveis de sua permanéncia ali. E no entanto nés ndo somos prisioneiros.
Nao ha armadilhas e emboscadas armadas em torno de nds, nada que nos devesse angustiar ou
perturbar. Estamos langados na vida como no elemento ao qual correspondemos melhor, além
disso nos tornamos, por meio de uma adaptagao de milhares de anos, tdo semelhantes a essa vida
que, por um mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase ndo nos diferenciaremos
daquilo que nos cerca. Nao temos motivo algum para desconfiar de nosso mundo, pois ele nao
esta contra nos. Caso possua terrores, sa0 nossos terrores; caso surjam abismos, esses abismos
pertencem a nds; caso existam perigos, entdo precisamos aprender a ama-los. Se orientarmos a
nossa vida segundo aquele principio que nos aconselha a nos aferrarmos sempre ao que ¢ dificil,
0 que agora nos parece ser muito estranho se tornard o que ha de mais familiar e confidvel. Como
poderiamos esquecer aqueles antigos mitos que se encontram nos primordios de todos os povos,
os mitos sobre os dragdes que, no ultimo momento, transformam-se em princesas; talvez todos os
dragdes de nossa vida sejam princesas, que sO esperam nos ver um dia belos e corajosos. Talvez
todo terror ndo passe, em ultima instancia, do desamparo que requer nossa ajuda.

Assim, ndo € preciso se assustar, meu caro Kappus, quando uma tristeza se ergue a sua frente, tao
grande como o senhor nunca viu; quando uma inquietacdo passa por sobre as suas maos e
perpassa todas as suas a¢des, como a luz e as sombras das nuvens. E preciso pensar que acontece
algo com o senhor, que a vida ndo o esqueceu, que ela segura sua mao e ndo o deixara cair. Por
que o senhor pretende excluir de sua vida qualquer inquietude, qualquer dor, qualquer
melancolia, sem saber o que essas circunstancias realizam? Por que perseguir a si mesmo com
estas perguntas: de onde pode vir tudo isso e para onde vai? No entanto, o senhor sabe que esta
em meio a transigdes e ndao desejaria nada mais do que se transformar. Se algum dos seus
procedimentos for doentio, considere que a doenca ¢ um meio com o qual o organismo se liberta
de corpos estranhos; por isso € apenas preciso ajuda-lo a estar doente, a assumir e ter sua doenca
por completo, pois € esse o seu curso natural. Agora acontece tanta coisa em seu intimo, meu
caro Kappus. E preciso ter paciéncia como um doente e ter confianca como um convalescente,



pois talvez o senhor seja ambas as coisas. Mais ainda: o senhor também ¢ o médico que tem de
tratar de si mesmo. Mas em toda doenca ha muitos dias em que o médico ndo pode fazer nada
além de esperar. E ¢ isso, mais do que qualquer outra coisa, que o senhor, por ser seu proprio
médico, precisa fazer agora.

Nao se observe demais. Nao tire conclusdes demasiado apressadas daquilo que lhe acontece;
deixe simplesmente as coisas acontecerem. Sendo facilmente chegard a considerar com censuras
(morais) o seu passado, que naturalmente tem participagao em tudo aquilo com que o senhor se
depara agora. Mas, dos erros, desejos e nostalgias de seu tempo de menino, o que atua agora em
sua pessoa ndo € o que o senhor tem na memoria e reprova. As relacdes extraordindrias de uma
infancia solitdria e desamparada s3o tao dificeis, tdo complicadas, submetidas a tantas
influéncias, ¢ ao mesmo tempo tdo desligadas de todas as circunstancias reais da vida, que
quando surge um vicio ndo se deve dar a ele sem mais o nome de vicio. Em geral, € preciso ter
muito cuidado com os nomes; muitas vezes ¢ o nome de um crime que destroi uma vida, € ndo a
propria acdo, pessoal e inominada, que talvez fosse uma necessidade muito determinada dessa
vida e pudesse ser acolhida sem esforco por ela. O dispéndio de energia so6 lhe parece tdo grande
porque o senhor superestima a vitoria; ndo ¢ ela a "grandiosa" realizagdo que o senhor pretende
ter conseguido, embora tenha razio com relagdo a seu modo de sentir; o grandioso ¢ o fato de
haver algo ali que o senhor pode colocar no lugar daquele engano, algo de verdadeiro e real.
Sem isso, mesmo a sua vitoria teria sido apenas uma reagao moral, sem um significado amplo,
mas dessa maneira ela se tornou uma parcela da sua vida. Da sua vida, caro senhor Kappus, na
qual penso fazendo tantos votos. Lembra-se de como essa vida aspirava desde a infancia pelos
"grandes"? Vejo como ela agora parte dos grandes para aspirar pelos maiores. E por isso que ela
nunca deixa de ser dificil, mas também € por isso que nunca deixara de crescer. Se ainda posso
acrescentar algo, ¢ o seguinte: ndo acredite que quem procura consold-lo vive sem esfor¢o, em
meio as palavras simples e tranquilas que as vezes lhe fazem bem. A vida dele tem muita labuta e
muita tristeza e permanece muito atrds dessas coisas. Se fosse de outra maneira, nunca teria
encontrado aquelas palavras.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Furuborg, Jonsered, Suécia,

4 de novembro de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Nesse periodo que passou sem carta alguma, ora eu estava em viagem, ora tdo ocupado que nio
pude escrever. Mesmo hoje me € penoso fazé-lo, porque ja precisei escrever muitas cartas, de
modo que minha mao estd cansada. Se pudesse ditar, lhe diria muitas coisas, mas por escrito
aceite poucas palavras emresposta a sua longa carta.

Penso com frequéncia no senhor, ¢ com tal concentracdo em meus votos, que 1sso certamente o
ajudaria de alguma maneira. Mas duvido muito que minhas cartas possam servir de auxilio. Nao
me diga que sim, que elas sdo uma ajuda. Receba-as com tranquilidade, sem muitos
agradecimentos, € permita-nos esperar o que esta por vir.

Talvez ndo adiante eu examinar palavra por palavra a sua carta, pois ndo ha novidade no que
poderia dizer acerca de sua tendéncia para a davida ou de sua incapacidade de harmonizar a vida
interior € a exterior, ou acerca de tudo mais que o atormenta: € sempre o que eu ja disse, sempre



o desejo de que o senhor descubra em si mesmo paciéncia o bastante para suportar e
simplicidade o bastante para acreditar. Que o senhor ganhe mais ¢ mais confianga para aquilo
que ¢ dificil, para a sua solidio em meio aos outros. De resto, deixe a vida acontecer. Acredite
em mim: a vida tem razao, em todos os casos.

Quanto aos sentimentos: sdo puros todos os sentimentos que o senhor acumula e eleva; impuro ¢ o
sentimento que abrange apenas um lado de seu ser e assim o desfigura. Tudo o que o senhor pode
pensar a respeito de sua infancia ¢ bom. Tudo o que faz do senhor mais do que foi até agora em
suas melhores horas ¢ correto. Toda a intensificagdo ¢ boa, caso esteja em todo o seu sangue,
caso ndo seja embriaguez, nem obscuridade, mas alegria da qual se enxerga o fundo. Entende o
que quero dizer?

Sua tendéncia para a divida pode se tornar uma boa qualidade se o senhor a educar. Ela precisa
se tornar saber, precisa se tornar critica. Pergunte a ela, a cada vez que quiser estragar algo seu,
por que algo ¢ feio, exija provas dela, teste-a, e o senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez
revoltada. Mas ndo desista, reivindique argumentos € aja assim, de modo atento e coerente, a
cada vez. Dessa maneira chegara o dia em que sua divida se convertera de uma destruidora em
sua melhor colaboradora - talvez a mais esperta no meio de tudo aquilo que trabalha na
construcao de sua vida.

Isso ¢ tudo o que sou capaz de lhe dizer hoje, caro senhor Kappus. Mas lhe envio junto uma copia
de um pequeno poema que foi publicado no Deutsche Arbeit de Praga.2 Nele continuo a lhe falar
sobre a vida e a morte, sobre o quanto ambas sao grandes e magnificas.

Seu,

Rainer Maria Rilke

Paris,

dia posterior ao Natal, 1908

O senhor deve saber, caro senhor Kappus, como estou alegre por ter em maos esta sua bela carta.
As noticias que me d4, reais e explicitas como sdo desta vez, parecem-me boas, € quanto mais
considero o assunto, mais as percebo como sendo boas de fato. Na verdade, pretendia lhe
escrever isso para a noite de Natal, mas, em funcdo do trabalho variado ao qual dedico minha
vida ininterruptamente neste inverno, a velha festa chegou tdo depressa que mal tive tempo para
tomar as providéncias necessarias, muito menos para escrever.

Entretanto pensei no senhor muitas vezes nesses dias festivos e fiquei imaginando como devia
estar em seu forte solitario, entre as montanhas isoladas, sobre as quais se precipitam aqueles
grandes ventos do sul, como se quisessem devora-las.

Deve ser imenso o siléncio em que tais ruidos € movimentos t€m lugar. E quando se pensa que a
tudo isso ainda se acrescenta a presenca do mar longinquo, ressoando talvez como o tom mais
intimo daquela harmonia pré-historica, s6 se pode desejar ao senhor que, cheio de confianca e
paciéncia, deixe trabalhar em sua pessoa a grandiosa soliddo que ndo podera mais ser riscada de
sua vida. Essa solidao permanecera e atuara, de modo decisivo e sutil, em tudo o que o senhor
tem a experimentar ¢ a fazer, como uma influéncia anonima, como o sangue de antepassados que
percorre as nossas veias continuamente, compondo com o nosso proprio sangue o que somos de
unico e irrepetivel a cada nova guinada de nossa vida.

Sim, alegra-me que o senhor tenha essa existéncia firme e manifesta, esse titulo, esse uniforme,
esse servigo, tudo de palpavel e delimitado que, em tais circunstancias, com uma guarni¢ao



isolada e ndo muito numerosa, ganha seriedade e necessidade. Acima do carater brincalhdo e da
vadiacdo que fazem parte da profissdo militar, tudo isso significa uma aplicagdo diligente e ndo
sO permite, mas justamente educa uma atencdo independente. O fato de nos encontrarmos em
situagdes que trabalham em nos, que de tempos em tempos nos pdem diante de grandes coisas da
natureza, ¢ tudo que se faz necessario.

Também a arte ¢ apenas um modo de viver, e € possivel se preparar para ela sem saber, vivendo
de uma maneira ou de outra. Em tudo o que € real ha mais proximidade dela do que nas falsas
profissdes semi-artisticas que, ao simular uma proximidade da arte, na pratica negam e atacam a
existéncia de qualquer arte. Por exemplo, todo o jornalismo faz isso, assim como quase toda a
critica e trés quartos do que se chama e pretende ser chamado de literatura. Alegra-me, em suma,
que o senhor tenha superado o perigo de cair nessa armadilha e se encontre em meio a uma
realidade bruta, solitario e corajoso. Espero que o proximo ano o mantenha assim e o fortaleca.
Sempre seu,

Rainer Maria Rilke

1 para celebrar-me (1899), coletanea de poemas posteriormente publicada pelo autor com alteragdes sob o titulo Die frithen
Gedichte [Os primeiros poemas] (1909). (N. T.)

2 Uma das novelas incluidas no livro Seis novelas, de (acobsen. (N. T.)
3 Richard Dehmel (1863-1920), escritor e poeta alemao ligado ao Naturalismo. (N. T.)

4 Tipo de construgdo da arquitetura italiana, trata-se de uma plataforma aberta em andar superior, normalmente sustentada por
pilastras.(N.T.)

A cangdo de amor e de morte do porta-estandarte Cristévao Rilke, poema que foi escrito em 1899 e publicado em livro em 1906,
tornou-se uma das obras mais conhecidas do autor. No Brasil, o texto foi traduzido por Cecilia Meireles com base na versao em
francés de Suzanne Kra. (N. T.)
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