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Cartas a um jovem poeta

Paris, fevereiro de 1903. Rainer Maria Rilke (1875-1926) recebe uma carta de um jovem chamado Franz Kappus, que aspira tornar-se poeta e que pede conselhos ao já famoso escritor. Tal missiva dá início a uma troca de correspondência na qual Rilke responde aos questionamentos do rapaz e, muito mais do que isso, expõe suas opiniões sobre o que considerava os aspectos verdadeiros da vida. A criação artística, a necessidade de escrever, Deus, o sexo e o relacionamento entre os homens, o valor nulo da crítica e a solidão inelutável do ser humano: estas e outras questões são abordadas pelo maior poeta de língua alemã do século XX, em algumas das suas mais belas páginas de prosa.
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RAINER MARIA RILKE (1875-1926)

 

RENÉ KARL WILHELM JOHANN JOSEF MARIA RILKE nasceu em Praga, então parte do Império Austro-Húngaro, a 4 de dezembro de 1875, filho de Josef Rilke (1838-1906), funcionário ferroviário, e de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica família pequeno-burguesa. A  infância  de  René  é  cheia  de  conflitos  emocionais  e  traumas  que  o  marcam  para  toda  a  vida:  até  os  cinco anos, sua mãe vestia-o com roupas de menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-nascida. Em 1886, dois anos após a separação dos pais, Rilke ingressa na carreira militar, mas abandona-a cinco anos depois por razões de saúde. Em 1894 escreve  Leben  und  Lieder  (Vida  e  canções),  seu  primeiro  livro  de  poemas,  e  no  ano  seguinte  é  admitido  na  universidade,  onde estuda literatura, história da arte e filosofia. Nessa época escreve Larenopfer (Oferenda aos lares), também de poemas. Em 1897 conhece  a  intelectual  e  escritora  Lou Andréas-Salomé  (1861-1937),  por  quem  se  apaixona,  e  escreve  o  livro  de  poemas  Traum-gekrõnt (Coroado de sonhos) - que, como suas outras primeiras incursões líricas, é de inspiração neo-romântica. Salomé é casada, e o relacionamento amoroso dos dois termina após três anos. Continuam amigos e confidentes, e é por sugestão de Salomé que René troca seu primeiro nome para Rainer.

Em  1898  Rilke  escreve  os  poemas  de  Advento  e,  nos  anos  seguintes,  Das  Buch  vom  mönchischen  Leben  (O  livro  da  vida monástica) - que se torna a primeira das três partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O livro das horas) - e o livro de  prosa  Geschichten  vom  Lieben  Gott  (Histórias  do  bom  Deus).  Em  1901  casa-se  com  Clara  Westhoff  (1878-1954),  aluna  do escultor Auguste  Rodin,  e  nasce  a  única  filha  do  casal,  Ruth.  Escreve  Das  Buch  von  der  Pilgerschaft  (O  livro  da  peregrinação), segunda parte de O livro das horas, que, assim como O livro da vida monástica, é dominado pelo pressentimento de um Deus ainda por vir. Os versos desses livros, comparados com sua produção lírica anterior, são mais objetivos e concretos. Em 1902 Rilke viaja sozinho para Paris, a fim de escrever um trabalho sobre Rodin. Nos anos seguintes, a capital francesa torna-se a segunda casa do escritor, onde trava contato com artistas modernistas. São dessa época as vivências que inspiraram o romance Die Aufzeichnungen des  Malte  Laurids  Brigge  (Os  cadernos  de  Malte  Laurids  Brigge),  terminado  em  1910.  Os  trabalhos  literários  mais  importantes desse período são Das Buch von der Armut und vom Tode (O livro da pobreza e da morte)., 1903; Das Buch der Bilder (O livro das  imagens),  terminado  em  1906;  Neue  Gedichte  (Novos  poemas),  1907;  Der  Neuen  Gedichte Anderer  Teil  (Outra  parte  dos novos poemas), 1908; Requiem, do mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de outubro de 1911, Rilke passa alguns meses no castelo Duíno, perto de Trieste. Lá escreve as Duineser Elegien (Elegias de Duíno) e Das Mafienleben (A vida de Maria). Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a ser recrutado pelo exército, mas consegue uma dispensa.  Fixa  residência  no  castelo  de  Muzot,  no  cantão  de  Vaiais,  Suíça,  em  1921,  e  lá  reencontra  a  inspiração  que  lhe  fugira durante  quase  toda  a  década  anterior.  Em  meio  a  um  período  de  intensa  criatividade  artística,  Rilke  escreve  Die  Sonette  an Orpheus  (Sonetos  a  Orfeu),  considerado  o  ponto  alto  de  sua  obra  poética.  Uma  série  de  problemas  de  saúde  obriga  o  poeta  a internar-se várias vezes em um sanatório perto de Montreux. Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de recobrar a saúde por meio de uma mudança de clima. Em 1926 escreve, em francês, os poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans (Os quartetos de Vaiais). É diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no sanatório Valmont, na Suíça. Ele é enterrado no cemitério  de  Viège,  no  dia  2  de  janeiro  de  1927.  O  epitáfio  de  Rilke,  escrito  por  ele  próprio,  dizia:  "Rose,  oh  reiner  Widerspruch, Lust,/  Niemandes  Schalaf  zu  sein  unter  soviel/Lidem".  (Rosa,  ó  pura  contradição,  alegria/  De  ser  o  sono  de  ninguém  sob  tantas/ Pálpebras.) Postumamente, foram publicados os volumes de poemas Les Roses (As rosas) e Les Penetres (As janelas).
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APRESENTAÇÃO

Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta nascido em Praga, é um dos autores de língua alemã mais conhecidos no Brasil. Suas obras, que tiveram grande influência sobre mais de uma geração de poetas, vêm sendo publicadas há várias décadas e sempre despertaram muito interesse. Existem, por exemplo, traduções excelentes de textos seus feitas por alguns dos maiores nomes da poesia brasileira, como a versão de Manuel Bandeira para "Torso arcaico de Apoio", ou de Cecília Meireles para "A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke", ou as várias versões feitas por Augusto de Campos, que em 1994 publicou

uma coletânea de vinte poemas de Rilke e, em 2001, um novo livro no qual acrescentou mais quarenta poemas traduzidos.1 Apesar da continuidade do interesse pelo autor, a recepção de Rilke no Brasil se caracteriza por uma duplicidade, que reflete a bifurcação dos caminhos tomados por sua própria poesia. Por um lado, o poeta do inefável, das "legiões de anjos" aos quais se dirige a primeira das Elegias de Duíno; por outro lado, o poeta da precisão do olhar, que descreve a pantera ou a dançarina espanhola nos Novos poemas. No Brasil, foi o primeiro aspecto que suscitou a admiração inicial por Rilke, sobretudo entre os autores da chamada Geração de 45, desencadeando uma espécie de "rilkeanismo" em língua portuguesa. Mas, contrariando essa recepção inicial e corrigindo o que ela tinha de tendenciosa, também os chamados poemas-coisas [Dinggedichte], reunidos sobretudo nas duas partes dos Novos poemas, passaram depois a merecer a devida atenção. O elogio que João Cabral de Melo Neto faz a esse livro nos dois primeiros versos de "Rilke nos Novos poemas", publicado em Museu de tudo (1975), resume a questão: "Preferir a pantera ao anjo, / Condensar o vago em preciso..." E, posteriormente, a coletânea feita por Augusto de Campos, na qual está incluído o poema "A pantera" mencionado por Cabral, testemunha essa mudança de foco na recepção, que abrange assim os caminhos diversos trilhados pelo autor de Sonetos a Orfeu.

Além de ter sido um dos grandes poetas do século XX, Rilke escreveu muitos textos importantes em prosa, entre eles seu único romance, Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Nesses textos são reencontrados os elementos que marcaram sua poesia: o aspecto metafísico elaborado como uma visão pessoal da religião nas Histórias do bom Deus, por exemplo; a valorização do aprendizado do olhar sobre a superfície das coisas, teorizada em Rodin, livro que reúne seus dois ensaios sobre o escultor francês, de quem o autor chegou a ser secretário em Paris. No entanto, entre as obras em prosa de Rilke destacam-se também suas cartas, de alta densidade poética, que revelam com clareza, simplicidade e paciência toda a riqueza de seu pensamento, sempre gravitando em torno da criação artística, de suas fontes, experiências e consequências. Como poucos escritores, Rilke soube fazer da correspondência com diversos interlocutores, à qual dedicava muitas e muitas horas, um exercício de reflexão e mesmo de criação poética. Esse cuidado e essa dedicação justificaram a publicação póstuma, por parte de algumas das pessoas com quem ele se correspondeu, de várias de suas cartas. Deve ser mencionada, para exemplificar, a correspondência com a célebre intelectual Lou Andreas-Salomé, assim como as Cartas sobre Cézanne, trocadas com a artista plástica Clara Rilke, esposa do escritor. A beleza da prosa de Rilke e a riqueza de seu pensamento se revelam plenamente nas Cartas a um jovem poeta, destinadas originalmente ao jovem Franz Xaver Kappus, que as publicou em 1929, apenas três anos após a morte de seu interlocutor. As considerações e os conselhos ponderados, em resposta às inquietações do jovem que ambicionava ser poeta, vão muito além da dimensão pessoal, de modo que os textos fazem sentido sem a necessidade de ler as cartas a que eles respondem. Nas palavras de Rilke, escritas há aproximadamente cem anos, brilha e salta aos olhos a atenção dedicada do poeta observador, seu universo de questões e experiências, a "luz do olhar", que faz de seu texto uma invocação, como a dos belos versos finais de "Torso arcaico de Apoio", na tradução de Manuel Bandeira: "Não fosse assim, seria essa estátua uma mera / Pedra, um desfigurado mármore, e nem já / Resplandecera mais como pele de fera. / Seus limites não transporia desmedida / Como estrela: pois ali ponto não há / Que não te mire. Força é mudares de vida".

Pedro Süssekind

Rio de Janeiro, 14 de março de 2006

 

1 NOTAS

 

A primeira coletânea se chama Rilke: poesia-coisa, e a segunda, Coisas e anjos de Rilke.




Cartas a um jovem poeta

INTRODUÇÃO

Era o final do outono de 1902. Sentado no parque da Academia Militar em Wiener-Neustadt, sob

castanheiros  antiquíssimos,  eu  estava  lendo  um  livro.  De  tão  profundamente  mergulhado  na

leitura, mal notei quando o único não-oficial entre os nossos professores, Horacek, o bondoso e

erudito capelão da academia, aproximou-se de mim. Ele pegou da minha mão o volume, observou

a capa e balançou a cabeça.

- Poemas de Rainer Maria Rilke? - perguntou pensativo.

Folheou o livro, acompanhou um ou outro verso, lançou um olhar distraído para o vazio e, por

fim, fez um gesto de assentimento com a cabeça.

- Então o aluno René Rilke se tornou um poeta.

Foi  assim  que  fiquei  sabendo  de  algumas  informações  acerca  do  jovem  pálido  e  magro  que  os

pais haviam inscrito, havia mais de quinze anos, na Escola Militar em Sankt Pölten, a fim de que

ele viesse a ser um oficial. Naquele tempo, Horacek exercia sua função nessa escola, e ele ainda

lembrava muito bem do antigo aluno. Descreveu-o como um rapaz quieto, sério, muito talentoso,

que  gostava  de  se  manter  afastado  dos  outros,  suportava  com  paciência  o  constrangimento  da

vida  de  internato  e,  após  o  quarto  ano,  passou  junto  com  os  colegas  para  a  Escola  Superior

Militar, que ficava em Mãhrisch-Weifíkirchen. Ali ficou evidente que a sua resistência física não

era suficiente para seguir a carreira, por isso seus pais o tiraram da instituição e lhe permitiram

que  continuasse  os  estudos  perto  de  casa,  em  Praga.  Horacek  não  sabia  dizer  como  a  sua  vida

havia caminhado desde então.

Depois  dessa  conversa,  é  compreensível  que  eu  tenha  decidido,  naquela  mesma  hora,  enviar

minhas tentativas poéticas a Rainer Maria Rilke e lhe pedir sua avaliação. Ainda antes de fazer

vinte  anos  e  no  limiar  de  um  emprego  que  eu  sentia  contradizer  minhas  inclinações,  tinha

esperança  de  que,  caso  alguém  pudesse  me  compreender,  seria  o  poeta  de  Mir  zur  Feier. 1

Escrevi,  para  acompanhar  meus  versos,  uma  carta  na  qual  me  expunha  sem  reservas,  com  uma

abertura que escapava ao meu controle, de maneira que nunca fizera antes e nunca voltaria a fazer

para qualquer outra pessoa.

Várias  semanas  passaram  até  que  a  resposta  chegasse. A  carta  pesada,  lacrada  com  selo  azul,

tinha o carimbo do correio de Paris e exibia no envelope as mesmas letras claras, belas e seguras

com  que  o  texto  fora  escrito,  da  primeira  à  última  linha.  Com  isso  teve  início  minha

correspondência  regular  com  Rainer  Maria  Rilke,  que  durou  até  1908,  diminuindo

gradativamente  porque  a  vida  me  impeliu  para  regiões  das  quais  o  cuidado  terno,  delicado  e

tocante do poeta havia pretendido justamente me resguardar.

Mas isso não é importante. Só são importantes as dez cartas que se seguem, importantes para o

conhecimento  do  mundo  em  que  Rainer  Maria  Rilke  viveu  e  criou,  e  importantes  também  para

muitos dos que crescem e se transformam hoje e amanhã. Quando fala alguém grandioso e único,

os pequenos têm de se calar.

Berlim, junho de 1929

Franz Xaver Kappus

 

Paris,




17 de fevereiro de 1903

Prezado Senhor,

Sua  carta  só  me  alcançou  há  poucos  dias.  Quero  lhe  agradecer  por  sua  grande  e  amável

confiança.  Mas  é  só  isso  o  que  posso  fazer.  Não  posso  entrar  em  considerações  sobre  a  forma

dos seus versos; pois me afasto de qualquer intenção crítica. Não há nada que toque menos uma

obra  de  arte  do  que  palavras  de  crítica:  elas  não  passam  de  mal-entendidos  mais  ou  menos

afortunados. As coisas em geral não são tão fáceis de apreender e dizer como normalmente nos

querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se em um espaço que

nunca uma palavra penetrou, e mais indizíveis do que todos os acontecimentos são as obras de

arte, existências misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa.

Feita  essa  observação  prévia,  posso  lhe  dizer  ainda  que  seus  versos  não  possuem  uma  forma

própria,  mas  apenas  indicações  silenciosas  e  veladas  de  personalidade.  Sinto  esse  tipo  de

indicação de modo mais claro no último poema, "Minha alma". Ali, algo de próprio quer ganhar

expressão.  E  no  belo  poema  "A  Leopardi"  talvez  se  desenvolva  uma  espécie  de  afinidade  com

aquele  grande  solitário.  Apesar  disso,  os  poemas  ainda  não  são  independentes,  não  têm

autonomia,  mesmo  o  último  e  o  dedicado  a  Leopardi.  Sua  carta  amável  que  os  acompanha  não

deixou  de  me  esclarecer  alguma  insuficiência  que  senti  ao  ler  seus  versos,  sem  no  entanto  ser

capaz de designá-la pelo nome.

O  senhor  me  pergunta  se  os  seus  versos  são  bons.  Pergunta  isso  a  mim.  Já  perguntou  a  mesma

coisa a outras pessoas antes. Envia os seus versos para revistas. Faz comparações entre eles e

outros  poemas  e  se  inquieta  quando  um  ou  outro  redator  recusa  suas  tentativas  de  publicação.

Agora (como me deu licença de aconselhá-lo) lhe peço para desistir de tudo isso. O senhor olha

para fora, e é isso sobretudo que não devia fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo,

ninguém.  Há  apenas  um  meio.  Volte-se  para  si  mesmo.  Investigue  o  motivo  que  o  impele  a

escrever; comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a

si  mesmo  se  o  senhor  morreria  caso  fosse  proibido  de  escrever.  Sobretudo  isto:  pergunte  a  si

mesmo  na  hora  mais  silenciosa  de  sua  madrugada:  preciso  escrever?  Desenterre  de  si  mesmo

uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta

grave com um forte e simples "Preciso", então construa sua vida de acordo com tal necessidade;

sua  vida  tem  de  se  tornar,  até  na  hora  mais  indiferente  e  irrelevante,  um  sinal  e  um  testemunho

desse impulso. Então se aproxime da natureza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê

e vivencia e ama e perde. Não escreva poemas de amor; evite a princípio aquelas formas que são

muito  usuais  e  muito  comuns:  são  elas  as  mais  difíceis,  pois  é  necessária  uma  força  grande  e

amadurecida para manifestar algo de próprio onde há uma profusão de tradições boas, algumas

brilhantes.  Por  isso,  resguarde-se  dos  temas  gerais  para  acolher  aqueles  que  seu  próprio

cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença

em alguma beleza - descreva tudo isso com sinceridade íntima, serena, paciente, e utilize, para se

expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembrança.

Caso  o  seu  cotidiano  lhe  pareça  pobre,  não  reclame  dele,  reclame  de  si  mesmo,  diga  para  si

mesmo que não é poeta o bastante para evocar suas riquezas; pois para o criador não há nenhuma

pobreza  e  nenhum  ambiente  pobre,  insignificante.  Mesmo  que  estivesse  em  uma  prisão,  cujos

muros não permitissem que nenhum dos ruídos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor não

teria  sempre  a  sua  infância,  essa  riqueza  preciosa,  régia,  esse  tesouro  das  recordações?  Volte

para  ela  a  atenção.  Procure  trazer  à  tona  as  sensações  submersas  desse  passado  tão  vasto;  sua




personalidade ganhará firmeza, sua solidão se ampliará e se tornará uma habitação a meia-luz, da

qual passa longe o burburinho dos outros.

E  se,  desse  ato  de  se  voltar  para  dentro  de  si,  desse  aprofundamento  em  seu  próprio  mundo,

resultarem versos, o senhor não pensará em perguntar a alguém se são bons versos. Também não

tentará  despertar  o  interesse  de  revistas  por  tais  trabalhos,  pois  verá  neles  seu  querido

patrimônio natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando surge de

uma necessidade. É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não há nenhum outro

critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum conselho senão este: voltar-se para

si  mesmo  e  sondar  as  profundezas  de  onde  vem  a  sua  vida;  nessa  fonte  o  senhor  encontrará  a

resposta  para  a  questão  de  saber  se  precisa  criar.  Aceite-a  como  ela  for,  sem  interpretá-la.

Talvez  ela  revele  que  o  senhor  é  chamado  a  ser  um  artista.  Nesse  caso,  aceite  sua  sorte  e  a

suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca pela recompensa que poderia vir de

fora.  Pois  o  criador  tem  de  ser  um  mundo  para  si  mesmo  e  encontrar  tudo  em  si  mesmo  e  na

natureza, da qual se aproximou.

Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua solidão, o senhor tenha de renunciar a

ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria possível viver sem escrever para não ter mais

o direito de fazê-lo). Mesmo assim não terá sido em vão o exame de consciência que lhe peço.

Seja como for, sua vida encontrará a partir dele caminhos próprios, e que eles sejam bons, ricos

e vastos é o que lhe desejo mais do que posso manifestar.

O que ainda devo dizer ao senhor? Parece-me que tudo foi enfatizado da maneira apropriada; por

fim,  gostaria  apenas  de  aconselhá-lo  a  passar  com  serenidade  e  seriedade  pelo  período  de  seu

desenvolvimento. Não há meio pior de atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora e

esperar  que  venha  de  fora  uma  resposta  para  questões  que  apenas  seu  sentimento  íntimo  talvez

possa responder, na hora mais tranquila.

Foi  para  mim  uma  alegria  encontrar  em  sua  carta  o  nome  do  professor  Horacek;  guardo  uma

grande estima por esse amável sábio, e uma gratidão que se mantém através dos anos. Por favor,

mencione  a  ele  o  que  sinto;  é  muita  bondade  que  ainda  se  recorde  de  mim,  e  sei  apreciá-la.

Devolvo  também  os  versos  que  o  senhor  me  confiou  amigavelmente.  E  lhe  agradeço  mais  uma

vez  pela  grandeza  e  pela  cordialidade  de  sua  confiança,  de  que  procurei  me  tornar  um  pouco

mais  digno  do  que  realmente  sou,  como  um  estranho,  por  meio  desta  resposta  sincera,  feita  da

melhor maneira que pude.

Com toda devoção e toda simpatia,

Rainer Maria Rilke

 

Viareggio perto de Pisa (Itália),

5 de abril de 1903

É  preciso  que  me  perdoe,  caro  e  prezado  senhor,  por  só  lembrar  agora,  com  gratidão,  de  sua

carta de 24 de fevereiro: passei todo esse tempo indisposto, não exatamente adoecido, mas como

que oprimido por um abatimento parecido com o da influenza, que me deixou prostrado, incapaz

para tudo. Por fim, já que não melhorava, viajei para este mar do sul, cujo efeito benéfico já me

ajudou  uma  vez.  Mas  ainda  não  estou  saudável,  escrever  ainda  é  algo  difícil,  sendo  assim  o

senhor deve considerar estas poucas linhas como se fossem muitas.

Deve ter certeza de que sempre me alegrará com cada carta, só tem de ser indulgente em relação

à resposta, que talvez venha a deixá-lo muitas vezes de mãos vazias. Pois, no fundo, e justamente




quanto  aos  assuntos  mais  profundos  e  mais  importantes,  estamos  indizivelmente  sozinhos,  de

modo que muita coisa precisa acontecer para que um de nós seja capaz de aconselhar ou mesmo

ajudar o outro, muitos êxitos são necessários, toda uma constelação de acontecimentos tem de se

alinhar para que isso dê certo alguma vez.

Hoje eu queria dizer apenas mais duas coisas ao senhor. Primeiro, quanto à ironia.

Não  se  deixe  dominar  por  ela,  principalmente  em  momentos  sem  criatividade.  Nos  momentos

criativos, procure fazer uso dela como de mais um meio para abarcar a vida. Usada com pureza,

ela também é pura, e não é preciso envergonhar-se dela. Caso a intimidade seja excessiva, caso o

senhor  tema  essa  crescente  intimidade  com  a  ironia,  volte-se  para  assuntos  grandes  e  sérios,

diante  dos  quais  ela  se  torna  pequena  e  desamparada.  Procure  o  fundo  das  coisas:  ali  a  ironia

nunca  chega.  Assim,  se  o  senhor  seguir  seu  caminho  à  beira  do  que  é  grandioso,  pergunte-se

também se esse modo de compreender o mundo corresponde a uma necessidade de seu ser. Pois,

sob a influência de coisas sérias, ou a ironia o abandonará (se ela for algo ocasional), ou então

ela  ganhará  força  (se  lhe  pertencer  como  algo  inato)  e  se  converterá  em  uma  ferramenta  séria,

assumindo seu lugar no encadeamento dos recursos com os quais o senhor terá de constituir sua

arte.

E a segunda coisa que eu queria dizer hoje é o seguinte:

Dos livros que possuo, apenas alguns são indispensáveis, e só dois se encontram sempre entre as

minhas coisas, onde quer que eu esteja. Eles também estão perto de mim por aqui: a Bíblia e os

livros do grande poeta dinamarquês Jens Peter Jacobsen. Não sei se o senhor conhece suas obras.

Pode providenciá-las facilmente, pois uma parte delas foi publicada na Biblioteca Universal da

editora Reclam, em ótima tradução. Providencie o volumezinho Seis novelas, de J. P. Jacobsen, e

seu romance Niels Lyhne, então comece pela primeira novela daquele volume, chamada Mogens.

Um mundo se abrirá para o senhor, a felicidade, a riqueza, a grandeza inconcebível de um mundo.

Viva por algum tempo nesses livros, aprenda com eles o que lhe parecer digno de aprendizado,

mas sobretudo os ame. Esse amor lhe será retribuído milhares e milhares de vezes, de modo que,

seja qual for o rumo tomado pela sua vida, tenho certeza de que ele percorrerá o tecido de seu

ser  como  um  dos  fios  mais  importantes  entre  todos  os  fios  que  compõem  a  trama  de  suas

experiências, decepções e alegrias.

Se  devo  dizer  com  quem  aprendi  alguma  coisa  sobre  a  essência  da  criação,  sobre  sua

profundidade  e  eternidade,  só  há  dois  nomes  que  posso  mencionar:  o  de  Jacobsen,  do  grande

poeta, e o de Auguste Rodin, o escultor que não tem igual entre todos os artistas vivos hoje em

dia.

Que tudo dê certo em seus caminhos!

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Viareggio perto de Pisa (Itália),

23 de abril de 1903

Fiquei muito alegre, caro e prezado senhor, com sua carta de Páscoa, pois ela diz muitas coisas

boas  a  seu  respeito.  O  modo  como  o  senhor  falou  da  grande  e  amável  arte  de  Jacobsen

demonstrou que não me enganei ao encaminhar sua vida e suas várias questões em direção a essa

abundância.

Agora  o  senhor  descobrirá  Niels  Lyhne,  um  livro  das  glórias  e  das  profundezas;  quanto  mais  a gente o lê, parece que tudo se encontra nele, do mais leve perfume da vida até o gosto pleno e

carregado  de  seus  frutos  mais  pesados.  Ali  não  há  nada  que  não  tenha  sido  entendido,

apreendido,  experimentado  e  reconhecido  nas  ressonâncias  vibrantes  da  lembrança;  nenhuma

vivência  foi  ínfima  demais,  e  o  menor  acontecimento  se  desdobra  como  um  destino,  o  próprio

destino é como um tecido maravilhoso, amplo, no qual cada fio é conduzido por dedos de uma

delicadeza  infinita,  posto  ao  lado  de  outro  fio,  ligado  a  centenas  de  outros  que  o  sustentam.  O

senhor experimentará a grande felicidade de ler esse livro pela primeira vez, passando por suas

incontáveis surpresas como em um sonho renovado. Mas posso lhe dizer que, mesmo depois, o

leitor  volta  sempre  a  percorrer  esses  livros  com  espanto,  e  que  eles  não  perdem  nada  do  seu

poder fantástico, persiste seu caráter fabuloso, com o qual cumularam quem os leu pela primeira

vez.

Sempre temos prazer com eles, ficamos cada vez mais agradecidos e, de algum modo, melhores,

com  uma  visão  mais  simples,  com  uma  fé  mais  profunda  na  vida  e  sendo  mais  afortunados  e

maiores nela.

Posteriormente,  o  senhor  precisa  ler  o  maravilhoso  livro  sobre  o  destino  e  sobre  o  anseio  de

Marie  Grubbe,  além  das  cartas,  das  páginas  de  diário  e  dos  fragmentos  de  Jacobsen,  passando

por  fim  a  seus  versos,  que  (embora  a  tradução  seja  apenas  mediana)  vivem  em  ressonâncias

infinitas. (Por isso, recomendo ao senhor que compre, quando tiver a oportunidade, a bela edição

das  obras  completas  de  Jacobsen,  que  inclui  tudo  isso.  Ela  foi  publicada  em  três  volumes  em

Leipzig,  com  boa  tradução  de  Eugen  Diederichs,  e  custa,  pelo  que  sei,  apenas  cinco  ou  seis

marcos por volume.)

Com  sua  opinião  sobre Aqui  deveria  haver  rosas... 2 (essa  obra  de  incomparável  refinamento  e

forma), o senhor certamente tem toda razão contra a pessoa que escreveu a introdução. Por isso,

que fique registrado aqui, desde logo, um pedido meu: leia o mínimo possível textos críticos e

estéticos - ou são considerações parciais, petrificadas, que se tornaram destituídas de sentido em

sua  rigidez  sem  vida,  ou  são  hábeis  jogos  de  palavras,  nos  quais  hoje  uma  visão  sai  vitoriosa,

amanhã  predomina  a  visão  contrária.  Obras  de  arte  são  de  uma  solidão  infinita,  e  nada  pode

passar tão longe de alcançá-las quanto a crítica. Apenas o amor pode compreendê-las, conservá-

las  e  ser  justo  em  relação  a  elas.  Dê  razão  sempre  a  si  mesmo  e  a  seu  sentimento,  diante  de

qualquer discussão, debate e introdução; se o senhor estiver errado, o crescimento natural de sua

vida íntima o levará lentamente, com o tempo, a outros conhecimentos. Permita a suas avaliações

seguir  o  desenvolvimento  próprio,  tranquilo  e  sem  perturbação,  algo  que,  como  todo  avanço,

precisa  vir  de  dentro  e  não  pode  ser  forçado  nem  apressado  por  nada.  Tudo  está  em  deixar

amadurecer e então dar à luz. Deixar cada impressão, cada semente de um sentimento germinar

por completo dentro de si, na escuridão do indizível e do inconsciente, em um ponto inalcançável

para  o  próprio  entendimento,  e  esperar  com  profunda  humildade  e  paciência  a  hora  do

nascimento  de  uma  nova  clareza:  só  isso  se  chama  viver  artisticamente,  tanto  na  compreensão

quanto na criação.

Não há nenhuma medida de tempo nesse caso, um ano de nada vale, e mesmo dez anos não são

nada.  Ser  artista  significa:  não  calcular  nem  contar;  amadurecer  como  uma  árvore  que  não

apressa a sua seiva e permanece confiante durante as tempestades de primavera, sem o temor de

que o verão não possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas só chega para os pacientes, para

os  que  estão  ali  como  se  a  eternidade  se  encontrasse  diante  deles,  com  toda  a  amplidão  e  a

serenidade,  sem  preocupação  alguma.  Aprendo  isto  diariamente,  aprendo  em  meio  a  dores  às

quais sou grato: a paciência é tudo!

Richard  Dehmel 3:  com  relação  a  seus  livros  (e,  diga-se  de  passagem,  também  com  relação  à

pessoa,  que  conheço  superficialmente),  ocorre  que,  ao  encontrar  uma  de  suas  belas  páginas,

sempre tenho receio da seguinte, que pode estragar tudo e transformar o que era louvável em algo

indigno. O senhor o caracterizou muito bem com as palavras: "Viver e escrever no cio". De fato a

vivência  artística  está  tão  inacreditavelmente  próxima  da  vivência  sexual,  de  sua  dor  e  de  seu

prazer,  que  os  dois  fenômenos  na  verdade  constituem  apenas  formas  diversas  de  um  mesmo

anseio  e  de  uma  mesma  ventura.  Se,  em  vez  de  cio,  pudéssemos  dizer  sexo,  em  um  sentido

elevado,  amplo,  puro,  não  afetado  por  nenhuma  suspeita  equivocada  por  parte  da  Igreja,  a  sua

arte  seria  grandiosa  e  infinitamente  importante.  Sua  força  poética  é  intensa  como  um  impulso

primitivo, ela possui alguns ritmos próprios violentos e jorra como que de uma montanha.

Contudo,  parece  que  essa  força  nem  sempre  é  sincera  e  sem  vaidade.  (Mas  essa  é  mesmo  uma

das  mais  difíceis  provações  para  o  criador:  ele  precisa  permanecer  sempre  inconsciente,

desprevenido de suas melhores virtudes, caso não queira tirar delas a inocência e a integridade!)

Quando  então,  irrompendo  em  seu  ser,  essa  força  chega  à  sexualidade,  não  encontra  ali  um  ser

humano  inteiramente  puro,  como  necessitaria  encontrar.  Há  ali  um  mundo  sexual  que  não  é

totalmente amadurecido e puro, um mundo que não é suficientemente humano, apenas viril, que é

cio, embriaguez e intranquilidade, carregado com os velhos preconceitos e vaidades com que o

homem deformou e sobrecarregou o amor. Como ele ama apenas enquanto homem, não enquanto

ser  humano,  há  em  suas  sensações  sexuais  algo  restrito,  aparentemente  selvagem,  enraivecido,

temporário, efêmero. Essa arte não é destituída de máculas, ela é caracterizada pelo tempo e pela

paixão, pouca coisa dela há de durar e permanecer. (Mas a maioria das formas de arte é assim!)

Apesar  disso,  porém,  é  possível  alegrar-se  profundamente  com  o  que  nela  é  grandioso,  sem  se

perder com isso e sem se tornar um adepto daquele mundo dehmeliano, tão infinitamente inquieto,

recheado de adultérios e distúrbios, distante dos destinos reais, que causam mais sofrimentos do

que  essas  perturbações  temporárias,  mas  também  dão  mais  ocasião  para  a  grandeza  e  mais

coragem para a eternidade.

Por  fim,  no  que  diz  respeito  a  meus  livros,  adoraria  lhe  enviar  todos  os  que  poderiam  trazer

alguma alegria para o senhor. Mas sou muito pobre, e meus livros não me pertencem mais, desde

que  foram  publicados.  Eu  mesmo  não  posso  comprá-los  e,  como  gostaria  de  fazer  com

frequência, dá-los para as pessoas que lhes demonstrariam afeição.

Por  isso  lhe  escrevo  em  um  papel  os  títulos  (e  as  editoras)  dos  meus  livros  mais  recentes  (ao

todo,  publiquei  bem  uns  doze  ou  treze)  e  deixo  a  seu  cuidado,  caro  senhor,  encomendar  algum

deles quando tiver uma oportunidade.

Gosto de saber que meus livros estão em suas mãos.

Felicidades!

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Temporariamente em Worpswede,

perto de Bremen,

16 de julho de 1903

Há mais ou menos dez dias deixei Paris, bastante indisposto e cansado, e viajei para uma grande

planície nórdica, cuja amplidão e tranquilidade e céu deveriam me restituir a saúde. Entretanto




me deparei com um longo período de chuva, que só hoje começa a clarear um pouco sobre esta

terra  em  que  o  vento  não  para  de  soprar;  e  eu  faço  uso  do  primeiro  instante  de  claridade  para

saudá-lo, meu caro.

Caríssimo  senhor  Kappus,  deixei  uma  carta  sua  por  muito  tempo  sem  resposta,  mas  isso  não

significa que a esqueci. Pelo contrário, ela é do tipo de carta que alguém relê quando encontra no

meio da sua correspondência, e eu o reconheci nela como se pessoalmente. Era a carta de 2 de

maio, da qual o senhor com certeza recorda. Quando a leio, como agora, na grande quietude desta

distância, fico comovido por seu belo cuidado com a vida, mais ainda do que já tinha ficado em

Paris,  onde  tudo  reverbera  e  cessa  de  ecoar  de  um  modo  diferente  por  causa  do  barulho

excessivo  que  faz  as  coisas  vibrarem.  Aqui,  onde  há  uma  região  poderosa  em  torno  de  mim,

sobre a qual avançam os ventos vindos do mar, aqui sinto que nunca um homem poderá dar uma

resposta  às  perguntas  e  aos  sentimentos  que  têm  vida  no  fundo  do  seu  ser.  Pois  mesmo  os

melhores  erram  nas  palavras  quando  elas  devem  significar  o  que  há  de  mais  leve  e  quase

indizível. Apesar disso, acredito que o senhor não precise ficar sem uma solução, caso se atenha

às coisas que lhe são semelhantes, nas quais meus olhos descansam agora. Se o senhor se ativer à

natureza,  ao  que  há  de  mais  simples  nela,  às  pequenas  coisas  que  quase  não  vemos  e  que,  de

maneira imprevista, podem se tornar grandes e incomensuráveis; se o senhor tiver esse amor pelo

ínfimo e procurar com toda simplicidade conquistar como um servidor a confiança do que parece

pobre  -  então  tudo  se  tornará  mais  fácil,  pleno  e  de  algum  modo  reconciliador  para  o  senhor,

talvez não no campo do entendimento, que fica para trás, espantado, mas em sua consciência mais

íntima, no campo da vigília e do saber. O senhor é tão jovem, tem diante de si todo começo, e eu

gostaria  de  lhe  pedir  da  melhor  maneira  que  posso,  meu  caro,  para  ter  paciência  em  relação  a

tudo  que  não  está  resolvido  em  seu  coração.  Peço-lhe  que  tente  ter  amor  pelas  próprias

perguntas,  como  quartos  fechados  e  como  livros  escritos  em  uma  língua  estrangeira.  Não

investigue  agora  as  respostas  que  não  lhe  podem  ser  dadas,  porque  não  poderia  vivê-las.  E  é

disto que se trata, de viver tudo. Viva agora as perguntas. Talvez passe, gradativamente, em um

belo dia, sem perceber, a viver as respostas. Talvez o senhor já traga consigo a possibilidade de

construir  e  formar,  como  um  modo  de  viver  especialmente  afortunado  e  puro;  eduque-se  para

isso.  Mas  aceite  com  grande  confiança  o  que  vier,  e  se  vier  apenas  de  sua  vontade,  se  for

proveniente de qualquer necessidade de seu íntimo, aceite-o e não o odeie. A carne é um fardo,

verdade. Mas é difícil a nossa incumbência, quase tudo o que é sério é difícil, e tudo é sério. Se

o senhor reconhecer apenas isso e chegar a conquistar, a partir de si, de sua disposição e de seu

modo  de  ser,  de  sua  experiência  e  infância  e  força,  uma  relação  inteiramente  própria  (não

dominada pela convenção e pelo hábito) com a carne, então o senhor não precisa mais ter receio

de se perder e se tornar indigno de sua melhor posse.

A volúpia corporal é uma vivência dos sentidos, não difere do simples olhar ou da pura sensação

de água na boca causada por uma fruta; ela é uma grande experiência, infinita, que nos é dada, um

saber do mundo, a plenitude e o brilho de todo saber. Não é ruim o fato de a aceitarmos; ruim é o

fato de que quase todos abusam dessa experiência e a desperdiçam, usando-a como um estímulo

nos  momentos  cansados  de  sua  vida,  como  uma  distração,  em  vez  de  uma  concentração  para

alcançar  pontos  mais  altos.  Os  homens  converteram  até  mesmo  o  ato  de  comer  em  uma  outra

coisa:  carência  por  um  lado  e  excesso  por  outro  obscureceram  a  clareza  dessa  necessidade;  e

igualmente obscurecidas se tornaram todas as necessidades profundas e simples nas quais a vida

se  renova.  Mas  o  indivíduo  pode  esclarecê-las  para  si  mesmo  e  viver  claramente  (senão  o




indivíduo que é muito dependente, pelo menos o solitário). Ele pode recordar que toda a beleza

nos animais e nas plantas é uma forma tranquila e duradoura de amor e anseio, pode ver o animal,

como vê as plantas, unindo-se paciente e voluntariamente, multiplicando-se e crescendo não por

desejo físico nem por dor física, voltando-se para necessidades que são maiores do que o desejo

e  a  dor,  mais  poderosas  do  que  a  vontade  e  a  resistência.  Ah,  que  o  homem  pudesse  aceitar

humildemente  esse  segredo,  do  qual  a  Terra  está  repleta  até  em  suas  menores  coisas,  e  o

suportasse  com  seriedade,  sentindo  como  ele  é  terrivelmente  pesado,  em  vez  de  tomá-lo  de

maneira  leviana.  Que  ele  tivesse  respeito  diante  de  sua  própria  fecundidade,  que  é  uma  só,

mesmo parecendo ora espiritual ora corporal; pois também a criação espiritual provém da física,

constitui  uma  mesma  essência,  apenas  como  uma  repetição  mais  silenciosa,  mais  cativante  e

eterna da volúpia corporal. "A ideia de ser um criador, de gerar, de formar" não é nada sem a sua

contínua  e  grandiosa  confirmação  e  realização  no  mundo,  nada  sem  o  consenso  mil  vezes

repetido  por  parte  das  coisas  e  dos  animais.  E  só  por  isso  o  seu  gozo  é  tão  indescritivelmente

belo  e  rico,  porque  é  feito  das  recordações  herdadas  da  geração  e  da  gestação  de  milhões  de

seres.  Em  um  pensamento  criador  revivem  milhares  de  noites  de  amor  esquecidas  que  o

preenchem  com  altivez  e  elevação.  Assim,  aqueles  que  se  juntam  durante  as  noites  e  se

entrelaçam  em  uma  volúpia  agitada  fazem  um  trabalho  sério,  reúnem  doçuras,  profundidade  e

força para a canção de algum poeta vindouro que surgirá para expressar deleites indizíveis. Eles

convocam o futuro; mesmo que errem e se abracem cegamente, o futuro virá apesar de tudo, um

novo homem se elevará, e a partir do acaso que parece se realizar aqui desponta a lei pela qual

um germe forte e resistente se lança em direção ao óvulo, que vem receptivo a seu encontro. Não

se deixe enganar pelo que é superficial; nas profundezas tudo se torna lei. Os que vivem mal e de

modo  falso  o  segredo  (e  são  muitos)  o  perdem  só  para  si  mesmos,  e  no  entanto  o  transmitem

como uma carta fechada, sem saber. Não se deixe confundir pela multiplicidade dos nomes e pela

complicação dos casos. Talvez se encontre acima de tudo uma grande maternidade, como anseio

comum.  A  beleza  da  virgem,  uma  criatura  que  (como  o  senhor  diz  de  modo  belo)  "ainda  não

cumpriu nada", é maternidade que se anuncia e se prepara, que se teme e se anseia. A beleza da

mãe é maternidade que serve, e a da mulher idosa é uma grande recordação. Também no homem

a maternidade, ao que me parece, é corporal e espiritual; sua produção também é um modo de dar

à luz, quando ele cria a partir da plenitude de seu íntimo está dando à luz. Talvez os sexos tenham

mais afinidade do que se considera, e a grande renovação do mundo talvez venha a consistir no

fato de que o homem e a mulher, libertados de todos os sentimentos equivocados e de todas as

contrariedades, não se procurarão mais como adversários, mas como irmãos e vizinhos, unindo-

se como seres humanos, para simplesmente suportar juntos, com seriedade e paciência, a difícil

sexualidade que foi atribuída a eles.

Mas tudo o que talvez um dia ainda seja possível para muitos o solitário pode, já agora, preparar

e construir com suas mãos, que erram menos. Por isso, caro senhor, ame a sua solidão e suporte a

dor que ela lhe causa com belos lamentos. Pois os que são próximos do senhor estão distantes, é

o que diz, e isso mostra que o espaço começa a se ampliar à sua volta. Se o próximo está longe,

então o que é distante vaga entre as estrelas, na imensidão. Alegre-se com seu crescimento, para

o qual não pode levar ninguém junto, e seja bondoso com aqueles que ficam para trás, seja seguro

e  tranquilo  diante  deles,  sem  perturbá-los  com  as  suas  dúvidas  nem  assustá-los  com  uma

confiança ou alegria que eles não poderiam compreender. Procure constituir com eles algum tipo

de  comunhão  simples  e  fiel,  que  não  precise  ser  alterada  à  medida  que  o  senhor  mesmo  se




modifica  cada  vez  mais. Ame  neles  a  vida  em  uma  outra  forma  e  seja  indulgente  com  pessoas

mais velhas que temem a solidão na qual o senhor tem confiança. Evite alimentar aquele drama

que sempre existe entre pais e filhos; ele desperdiça muita força dos filhos e consome o amor dos

pais,  um  amor  que  atua  e  acolhe,  mesmo  que  não  seja  compreensivo.  Não  reivindique  deles

conselho  algum  e  não  conte  com  compreensão  alguma,  mas  acredite  em  um  amor  que  foi

conservado para o senhor como uma herança, confie no fato de que há nesse amor uma força e

uma bênção, das quais não escapará para ir muito longe.

É bom, antes de tudo, que o senhor exerça uma profissão, porque isso o tornará independente e o

entregará por completo a si mesmo, em todos os sentidos. Aguarde com paciência para saber se a

sua  vida  mais  íntima  ficará  restrita  pela  forma  dessa  profissão.  Eu  a  considero  muito  difícil  e

muito  exigente,  uma  vez  que  é  carregada  de  grandes  convenções  e  não  deixa  quase  nenhum

espaço para uma concepção pessoal de suas tarefas. Mas a sua solidão será um pouso e um lar,

mesmo  em  meio  a  relações  muito  hostis,  e  a  partir  dela  o  senhor  encontrará  os  seus  caminhos.

Todos os meus desejos estão prontos para acompanhá-lo e a minha confiança está com o senhor.

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Roma,

29 de outubro de 1903

Caro e prezado senhor,

Recebi  sua  carta  de  29  de  agosto  em  Florença,  e  só  agora  -  depois  de  dois  meses  -  falo  dela.

Perdoe-me essa lentidão, mas não gosto de escrever cartas durante as viagens, porque para fazê-

lo  preciso  de  algo  além  dos  apetrechos  indispensáveis:  um  pouco  de  quietude  e  solidão  e  uma

hora que não seja de completa estranheza.

Chegamos a Roma faz mais ou menos seis semanas, em um momento no qual a cidade ainda era

aquela Roma vazia, quente, com a má reputação da febre. E essa circunstância, junto com outras

dificuldades práticas de instalação, contribuiu para que a inquietude em torno de nós não tivesse

fim e para que o lugar estrangeiro pesasse sobre nós com a carga da desambientarão. Além disso,

Roma  (quando  a  pessoa  ainda  não  conhece  bem  a  cidade)  tem  um  efeito  opressivo  de  tristeza

durante  os  primeiros  dias:  pela  impressão  de  museu,  sem  vida  e  sombria,  que  a  cidade  exala,

pela  plenitude  de  seus  passados  recuperados  e  preservados  com  grande  esforço  (dos  quais  um

pequeno  presente  se  alimenta),  pela  indescritível  supervalorização,  apoiada  por  estudiosos  e

filólogos e imitada por viajantes convencionais, de todas essas coisas deslocadas e desgastadas

que, no fundo, não passam de vestígios ocasionais de um outro tempo e de uma vida que não é a

nossa e que não deve ser a nossa. Finalmente, depois de algumas semanas de uma diária atitude

defensiva, o visitante se restabelece, embora ainda um pouco confuso, e diz para si mesmo: Não,

aqui  não  há  mais  beleza  do  que  em  qualquer  outro  lugar,  e  todos  esses  objetos  admirados  ao

longo de gerações, recuperados e completados por artesãos não têm significado algum, não são

nada e não possuem coração nem valor algum - no entanto há muita beleza aqui, como há muita

beleza  em  toda  parte.  Águas  infinitamente  vivas  correm  nos  antigos  aquedutos  para  a  grande

cidade e dançam nas diversas praças sobre conchas brancas de pedra, jorram em pias amplas e

espaçosas, rumorejam durante o dia e aumentam o seu murmúrio noite adentro, pela madrugada

grandiosa e estrelada, com ventos suaves. Há por aqui jardins, alamedas e escadas inesquecíveis,

escadas  projetadas  por  Michelangelo,  escadas  construídas  segundo  o  modelo  das  águas  que escorrem  por  córregos  -  amplo  declive  em  que  um  degrau  gera  o  outro  como  uma  onda  sai  da

outra. Por meio de tais impressões, uma pessoa se recolhe, recupera-se da multidão pretensiosa

que fala e tagarela (como é expansiva!) e aprende devagar a reconhecer as poucas coisas em que

perduram o que de eterno se pode amar e a solidão de que se pode tomar parte em silêncio.

Ainda estou morando na cidade, no Capitólio, não muito longe da mais bela estátua equestre que

nos  foi  conservada  da  arte  romana  -  a  de  Marco Aurélio.  Mas  em  algumas  semanas  devo  me

mudar para um lugar simples e silencioso, uma antiga alterna 4, que fica perdida no fundo de um

parque,  protegida  da  cidade,  de  seu  barulho  e  de  seu  acaso.  Passarei  ali  todo  o  inverno,

alegrando-me  com  uma  grande  quietude,  da  qual  espero  receber  de  presente  horas  boas  e

produtivas...

De  lá,  onde  estarei  mais  em  casa,  escreverei  para  o  senhor  uma  carta  maior,  na  qual  falarei

também do que me escreveu. Hoje preciso lhe dizer apenas (e talvez seja errado não ter feito isso

antes) que o livro anunciado em sua carta (que deveria conter trabalhos seus) não chegou aqui.

Ele  foi  remetido  de  volta  ao  senhor,  talvez  de  Worpswede?  (Pois  não  é  permitido  remeter

pacotes para o exterior.) Essa possibilidade é a mais favorável, e gostaria de vê-la confirmada.

Espero que não se trate de um extravio - o que não seria uma exceção no caso do correio italiano,

infelizmente.

Teria  sido  um  prazer  receber  esse  livro  (como  tudo  aquilo  que  vem  do  senhor);  e  quanto  aos

versos  que  venham  a  ser  escritos  enquanto  isso,  sempre  os  lerei  (caso  o  senhor  me  confie  os

poemas) e acolherei da melhor maneira que puder.

Com felicitações e cumprimentos.

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Roma,

23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

O  senhor  não  deve  ficar  sem  um  cumprimento  meu  quando  o  Natal  se  aproxima  e,  no  meio  da

festa, sua solidão pesa mais do que nunca. Mas se perceber então que ela é grande, alegre-se com

isso;  pois  o  que  (pergunte  a  si  mesmo)  seria  uma  solidão  sem  grandeza?  Existe  apenas  uma

solidão, e ela é grande, nada fácil de suportar. Acabam chegando as horas em que quase todos

gostariam de trocá-la por uma união qualquer, por mais banal e sem valor que seja, trocá-la pela

aparência de uma mínima concordância com o próximo, mesmo que com a pessoa mais indigna...

No  entanto,  talvez  sejam  justamente  essas  as  horas  em  que  a  solidão  cresce,  pois  o  seu

crescimento é doloroso como o crescimento de um menino e triste como o início da primavera.

Mas  isso  não  deve  confundi-lo.  O  que  é  necessário  é  apenas  o  seguinte:  solidão,  uma  grande

solidão interior. Entrar em si mesmo e não encontrar ninguém durante horas, é preciso conseguir

isso.  Ser  solitário  como  se  era  quando  criança,  quando  os  adultos  passavam  para  lá  e  para  cá,

envolvidos  com  coisas  que  pareciam  importantes  e  grandiosas,  porque  esses  adultos  davam  a

impressão de estarem tão ocupados e porque a criança não entendia nada de seus afazeres.

E  um  dia,  ao  percebermos  que  suas  ocupações  são  mesquinhas,  que  suas  profissões  são

enrijecidas  e  não  estão  mais  ligadas  à  vida,  por  que  não  olhar  para  eles  como  uma  criança

observa  algo  de  estranho,  a  partir  da  profundeza  do  próprio  mundo,  da  amplitude  da  própria

solidão, que é ela mesma um trabalho, um cargo e uma profissão? Por que se desejaria trocar o




sábio  não-entendimento  de  uma  criança  pela  atitude  defensiva  e  pelo  desprezo,  uma  vez  que  o

não-entendimento é estar sozinho, mas a atitude defensiva e o desprezo são participações naquilo

de que, com esses recursos, as pessoas querem se afastar?

Pense, meu caro, no mundo que o senhor leva dentro de si, então dê a esse pensamento o nome

que quiser; pode ser lembrança da própria infância ou anseio do próprio futuro - apenas preste

atenção no que surge a partir de dentro e eleve-o acima de tudo o que o senhor percebe em torno.

Se um acontecimento mais íntimo é digno de todo o seu amor, é nesse acontecimento que o senhor

deve trabalhar de algum modo, sem perder muito tempo nem muito esforço para esclarecer sua

posição em relação aos outros homens. Quem é que lhe diz que o senhor tem uma posição? Eu

sei, a sua profissão é dura e cheia de contradições que o afetam, e eu previa as suas queixas, já

sabia  que  elas  viriam  um  dia.  Agora  que  vieram,  não  posso  tranquilizá-lo,  posso  apenas

aconselhar  que  pondere  se  todas  as  profissões  não  são  assim,  cheias  de  exigências,  cheias  de

animosidade  contra  o  indivíduo,  repletas  do  ódio  daqueles  que  se  conformaram,  resignados  e

rabugentos, com sua obrigação insossa. O cargo com o qual o senhor tem de viver agora não é

mais  carregado  de  convenções,  preconceitos  e  enganos  do  que  todos  os  outros  cargos;  se  há

alguns  que  revelam  uma  liberdade  maior,  mesmo  assim  não  existe  nenhum  que  seja  amplo  e

espaçoso, que se relacione com as grandes coisas de que a verdadeira vida é constituída.

Apenas o indivíduo solitário é como uma coisa submetida às leis profundas, e quando alguém sai

de  casa  durante  uma  manhã  que  se  inicia,  ou  olha  para  fora  ao  entardecer  carregado  de

acontecimentos, quando sente o que acontece lá fora, qualquer cargo se desprende dele como de

um morto, por mais que se encontre no meio da vida em sua plenitude. O que o senhor precisa

enfrentar  agora  como  oficial,  caro  senhor  Kappus,  é  algo  que  seria  sentido  em  qualquer  outra

profissão,  até  mesmo  caso,  sem  qualquer  cargo,  tivesse  procurado  sozinho  um  contato  leve  e

independente com a sociedade, não seria poupado desse sentimento opressor. - É assim em toda

parte; mas isso não é motivo para medo ou tristeza; se não há nenhuma comunhão entre os homens

e o senhor, procure estar próximo das coisas, que não o abandonarão; ainda lhe restam as noites e

os ventos que passam pelas árvores e sobre muitas terras; entre as coisas e os animais, tudo ainda

é pleno de acontecimentos em que se pode tomar parte; e as crianças ainda são como o senhor era

quando criança, igualmente tristes e igualmente felizes. Quando pensar em sua infância, viva de

novo entre elas, de modo que os adultos não sejam nada e suas virtudes não tenham valor algum.

Se é algo angustiante e perturbador pensar em sua infância, na simplicidade e na quietude que a

envolvem,  porque  o  senhor  não  pode  mais  acreditar  em  Deus  como  o  via  antes,  pergunte  a  si

mesmo,  caro  senhor  Kappus,  se  perdeu  realmente  Deus.  O  que  ocorre  não  é  que  não  chegou

jamais a possuí-lo? Pois quando isso teria acontecido? O senhor acredita que uma criança pode

sustentá-lo, se os homens só o suportam com esforço, se seu peso esmaga os anciãos? Acredita

que alguém, caso realmente o possua, pode perdê-lo como se perde uma pedrinha qualquer, ou

não percebe também que quem o tivesse só poderia ser perdido por ele? - Contudo, se o senhor

reconhece que ele não se encontrava em sua infância, nem antes, se intui que Cristo foi iludido

por  sua  nostalgia  e  Maomé  foi  enganado  por  seu  orgulho  -  e  se  o  senhor  sente  com  temor  que

Deus também não existe agora, neste momento em que falamos dele -, então de que lhe vale sentir

falta dele, que nunca existiu, como de algo passado, e procurá-lo como se o tivesse perdido?

Por que não pensar que ele é aquele que está por vir, aquele que se encontra diante da eternidade,

o futuro, o derradeiro fruto de uma árvore cujas folhas somos nós? O que o impede de projetar

seu nascimento nos tempos por vir, de modo a viver sua vida como um dia doloroso e belo na




história de uma grande gravidez? O senhor não percebe como tudo o que acontece é sempre de

novo um começo? E não poderia ser o começo dele, já que todo início é sempre tão belo? Se ele

é o mais perfeito, o que há de pequeno não tem que estar antes dele, de maneira que ele possa se

escolher  a  partir  da  plenitude  e  da  superabundância?  Ele  não  tem  de  ser  o  último,  a  fim  de

abarcar tudo? E qual sentido teríamos nós se aquele pelo qual ansiámos já tivesse existido?

Assim como as abelhas juntam o mel, reunimos o que há de mais doce em tudo e o construímos. É

com o que há de menor, com o que há de insignificante (caso resulte do amor) que começamos,

em  seguida  recorremos  ao  trabalho  e  ao  descanso,  a  um  silêncio  ou  a  uma  pequena  alegria

solitária,  a  tudo  aquilo  que  fazemos  sozinhos,  sem  participantes  e  colaboradores,  assim  damos

início  àquele  que  não  presenciaremos,  do  mesmo  modo  que  nossos  antepassados  não  nos

puderam presenciar. E no entanto eles, que se foram há muito tempo, se encontram em nós, como

projeto, como carga pesando sobre o nosso destino, como sangue que corre em nós e como um

gesto que desponta das profundezas do tempo.

Alguma coisa pode tirar a sua esperança de estar um dia nele, no mais distante, no mais extremo?

Caro  senhor  Kappus,  festeje  o  Natal  com  esse  sentimento  piedoso  de  que  talvez  ele  precise

exatamente  dessa  angústia  por  parte  do  senhor,  para  começar.  Esses  dias  de  transição  talvez

sejam  justamente  o  tempo  em  que  tudo  no  senhor  trabalha  nele,  como  no  passado,  quando  era

criança,  o  senhor  trabalhou  nisso,  sem  fôlego.  Seja  paciente,  sem  má  vontade,  e  pense  que  o

mínimo que podemos fazer é não dificultar sua vinda mais do que a Terra dificulta a chegada da

primavera quando ela se anuncia.

Fique alegre e seja confiante.

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Roma,

14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Passou  muito  tempo  desde  que  recebi  sua  última  carta.  Não  me  guarde  rancor;  primeiro  foi  o

trabalho,  depois  uma  perturbação  e  finalmente  uma  doença  que  me  impediram  de  dar  uma

resposta  que  partisse  (assim  eu  queria)  para  o  senhor  de  dias  calmos  e  agradáveis. Agora  me

sinto novamente um pouco melhor (o início da primavera, com suas transições cruéis e geniosas,

também  foi  difícil  por  aqui)  e  venho  cumprimentá-lo,  caro  senhor  Kappus,  e  lhe  dizer  (o  que

gosto muito de fazer) uma ou outra coisa sobre sua carta, da melhor maneira que posso.

O senhor pode notar que copiei seu soneto, porque achei que ele é belo e simples, nascido em

uma  forma  na  qual  se  desenrola  com  tão  tranquila  sobriedade.  São  os  melhores  versos  que

cheguei  a  ler  de  sua  parte.  E  agora  lhe  dou  essa  cópia,  porque  sei  que  é  importante  e  uma

experiência  inteiramente  nova  reencontrar  um  trabalho  próprio  escrito  com  a  letra  de  outra

pessoa.  Leia  os  versos  como  se  fossem  alheios,  então  sentirá  de  maneira  mais  íntima  o  quanto

são seus...

Foi uma alegria para mim ler muitas vezes esse soneto e sua carta; portanto agradeço pelos dois.

Não  se  deixe  enganar  em  sua  solidão  só  porque  há  algo  no  senhor  que  deseja  sair  dela.

Justamente  esse  desejo  o  ajudará,  caso  o  senhor  o  utilize  com  calma  e  ponderação,  como  um

instrumento para estender sua solidão por um território mais vasto. As pessoas (com o auxílio de

convenções) resolveram tudo da maneira mais fácil e pelo lado mais fácil da facilidade; contudo é evidente que precisamos nos aferrar ao que é difícil; tudo o que vive se aferra ao difícil, tudo

na  natureza  cresce  e  se  defende  a  seu  modo  e  se  constitui  em  algo  próprio  a  partir  de  si,

procurando  existir  a  qualquer  preço  e  contra  toda  resistência.  Sabemos  muito  pouco,  mas  que

temos de nos aferrar ao difícil é uma certeza que não nos abandonará. É bom ser solitário, pois a

solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil tem de ser mais um motivo para fazê-la.

Amar  também  é  bom:  pois  o  amor  é  difícil.  Ter  amor,  de  uma  pessoa  por  outra,  talvez  seja  a

coisa  mais  difícil  que  nos  foi  dada,  a  mais  extrema,  a  derradeira  prova  e  provação,  o  trabalho

para  o  qual  qualquer  outro  trabalho  é  apenas  uma  preparação.  Por  isso  as  pessoas  jovens,

iniciantes em tudo, ainda não podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com

todas  as  forças  reunidas  em  seu  coração  solitário,  receoso  e  acelerado,  os  jovens  precisam

aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado é sempre um longo período de exclusão, de modo

que  o  amor  é  por  muito  tempo,  ao  longo  da  vida,  solidão,  isolamento  intenso  e  profundo  para

quem ama. A princípio o amor não é nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir

com uma outra pessoa. (Pois o que seria uma união do que não é esclarecido, do inacabado, do

desordenado?) O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivíduo amadurecer, tornar-

se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra pessoa; é

uma grande exigência para o indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o destaca e o convoca

para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmos ("escutar e bater dia e

noite"), as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absorção e a entrega e

todo tipo de comunhão não são para eles (que ainda precisam economizar e acumular por muito

tempo); a comunhão é o passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase não seja o

bastante.

É aí que os jovens erram com frequência, gravemente: pelo fato de eles (faz parte de sua natureza

não ter paciência alguma) se atirarem uns para os outros quando o amor vem, derramando-se da

maneira  como  são,  em  todo  o  seu  desgoverno,  na  desordem,  na  confusão...  Mas  o  que  deve

resultar disso? O que a vida deve fazer desse acúmulo de equívocos a que eles chamam de união

e gostariam de chamar de sua felicidade? E o futuro? Então cada um se perde por causa do outro

e  perde  o  outro  e  muitos  outros  que  ainda  desejariam  surgir.  Perdem-se  as  vastidões  e  as

possibilidades, troca-se a aproximação e a fuga de coisas quietas, cheias de pressentimentos, por

um desespero infrutífero do qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de náusea,

desapontamento  e  pobreza,  e  com  isso  a  salvação  em  uma  das  muitas  convenções  que  estão

disponíveis em grande número, como abrigos para todos nesse caminho extremamente perigoso.

Nenhuma região da experiência humana é tão munida de convenções quanto essa: salva-vidas dos

mais diversos, botes e boias; refúgios de todos os tipos foram criados pela compreensão comum,

pois ela estava inclinada a considerar a vida amorosa como um prazer, por isso tinha de torná-la

fácil, barata, inofensiva e segura, como são os prazeres públicos.

De  fato  muitos  jovens  que  amam  de  modo  falso,  ou  seja,  simplesmente  entregando-se,  sem

preservar a solidão (a maioria não passará nunca disso), sentem a opressão de um erro e querem,

de uma maneira própria e pessoal, tornar vivida e fértil a situação em que se precipitaram. Pois a

sua  natureza  lhes  diz  que  as  questões  do  amor,  de  tudo  o  que  é  importante,  são  as  que  menos

podem ser resolvidas abertamente, segundo um acordo qualquer; são perguntas íntimas feitas de

uma pessoa para outra, perguntas que exigem em cada caso uma resposta nova, especial, apenas

pessoal.  Mas  como  é  que  eles  poderiam  encontrar  uma  saída  em  si  mesmos,  do  fundo  de  sua

solidão já desperdiçada, eles que se atiraram, que não se delimitam nem se diferenciam, e que




portanto não possuem nada de próprio?

Os  jovens  tomam  atitudes  a  partir  de  um  desamparo  comum  e,  quando  querem  evitar  de  boa

vontade  a  convenção  que  se  anuncia  (por  exemplo  o  casamento),  caem  nos  braços  de  uma

solução menos explícita, mas igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe em torno

deles é convenção; onde quer que se trate de uma comunhão precipitada e turva, todas as atitudes

são  convencionais.  Toda  relação  resultante  de  tal  mistura  possui  a  sua  convenção,  mesmo  que

seja  pouco  usual  (ou  seja,  imoral  em  sentido  comum).  Até  a  separação  seria  um  passo

convencional, uma decisão ocasional e impessoal sem força e sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a morte, que é difícil, também para

o  difícil  amor  não  se  reconheceu  ainda  nenhum  esclarecimento,  nenhuma  solução,  nem  aceno,

nem  caminho.  Para  essas  duas  tarefas,  que  carregamos  e  transmitimos  secretamente  sem

esclarecer,  nunca  se  achará  uma  regra  comum  baseada  em  um  acordo.  Contudo,  à  medida  que

começamos a tentar a vida como indivíduos, essas grandes coisas se aproximam muito de nós, os

solitários. As  exigências  que  o  difícil  trabalho  do  amor  impõe  ao  nosso  desenvolvimento  são

sobre humanas, e nós, como iniciantes, não podemos estar à altura delas. Mas se perseveramos e

assumimos esse amor como uma carga e um período de aprendizado, em vez de nos perdermos

em todo o jogo fácil e frívolo atrás do qual as pessoas se esconderam da mais séria gravidade de

sua existência, talvez se perceba um pequeno avanço e um alívio para aqueles que virão muito

depois de nós; e isso já seria muito.

No entanto, só chegamos no máximo a considerar objetivamente e sem preconceitos a relação de

um  indivíduo  com  outro  indivíduo,  e  nossas  tentativas  de  viver  tais  relacionamentos  não  têm

nenhum modelo diante de si. Mesmo assim há, na própria passagem do tempo, algo que ajuda a

nossa iniciação hesitante.

A  menina  e  a  mulher,  em  seu  desdobramento  novo  e  próprio,  serão  apenas  de  passagem

imitadoras dos vícios e das virtudes masculinos e repetidoras das profissões dos homens. Depois

da incerteza dessas transições, o que se revelará é que as mulheres só passaram por todos esses

sucessivos disfarces (muitas vezes ridículos) para purificar sua própria essência das influências

deformadoras  do  outro  sexo. As  mulheres,  nas  quais  a  vida  se  instala  e  habita  de  modo  mais

imediato,  frutífero  e  cheio  de  confiança,  no  fundo  precisam  ter  se  tornado  seres  humanos  mais

maduros, mais humanos do que o homem, pois ele não passa de um ser leviano, que é mergulhado

sob  a  superfície  da  vida  pelo  peso  de  um  fruto  carnal,  que  menospreza,  arrogante  e  apressado,

aquilo  que  pensa  amar.  Essa  humanidade  da  mulher,  realizada  em  meio  a  dores  e  humilhações,

virá  à  tona  quando  ela  tiver  se  livrado  das  convenções  do  exclusivamente  feminino  nas

transformações  de  sua  situação  exterior.  E  os  homens,  que  hoje  não  a  sentem  vir  ainda,  serão

surpreendidos  e  derrotados  por  essa  humanidade.  Um  dia  (já  agora,  especialmente  nos  países

nórdicos, os indícios confiáveis a favor disso são eloquentes), um dia se encontrarão a menina e

a mulher cujos nomes não significarão apenas uma oposição ao elemento masculino, mas algo de

independente,  algo  que  não  fará  pensar  em  complemento  ou  em  limite,  apenas  na  vida  e  na

existência: o ser humano feminino.

Tal progresso transformará profundamente a vivência do amor, agora cheia de equívocos, trará

alterações profundas (a princípio contra a vontade dos homens ultrapassados), configurando uma

relação de ser humano com ser humano, não mais de homem e mulher. E esse amor mais humano

(que  se  realizará  de  modo  infinitamente  delicado  e  discreto,  certo  e  claro,  em  laços  atados  e

desatados)  será  semelhante  àquele  que  nós  preparamos,  lutando  com  esforço,  portanto  ao  amor




que consiste na proteção mútua, na delimitação e saudação de duas solidões.

E ainda isto: não creia que aquele grande amor que um dia se impôs ao senhor, quando garoto,

perdeu-se.  Será  possível  saber  com  certeza  se,  naquele  tempo,  não  amadureceram  grandes  e

belos  desejos,  propósitos  dos  quais  o  senhor  vive  ainda  hoje?  Acredito  que  aquele  amor

permanece  tão  forte  e  intenso  em  sua  lembrança  porque  foi  sua  primeira  solidão  profunda,  o

primeiro trabalho íntimo com que o senhor elaborou sua vida.

Tudo de bom, caro senhor Kappus!

Seu,

Rainer Maria Rilke

Soneto

Pela minha vida, sem amargura,

Sem suspiro, vai uma dor sombria.

Dos meus sonhos, a florescência pura

É a bênção de meu mais tranquilo dia.

Às vezes cruza a trilha que acompanho

A grande questão. Sigo assim, frio,

Pequeno, como à margem de um rio

Do qual não ouso medir o tamanho.

Então me vem um lamento, um torpor

Cinza como, nas noites de verão,

Céus em que raro uma estrela se acende.

Minhas mãos tateiam por amor,

Porque gostaria de fazer uma oração

Mas ela escapa à minha boca quente...

(Franz Kappus)

 

Borgeby Gard, Flàdie, Suécia,

12 de agosto de 1904

Quero conversar de novo com o senhor por um momento, meu caro Kappus, embora não possa

dizer  quase  nada  que  o  ajude,  quase  nada  de  útil.  O  senhor  teve  muitas  e  grandes  tristezas  que

passaram. E diz que mesmo esta passagem foi difícil e perturbadora. Mas, por favor, avalie se

essas  grandes  tristezas  não  atravessaram  o  seu  íntimo,  se  muita  coisa  no  senhor  não  se

transformou, se algum lugar, algum ponto do seu ser não se modificou enquanto o senhor estava

triste. Só são ruins e perigosas as tristezas que carregamos em meio às pessoas para dominá-las;

como doenças que são tratadas de modo superficial e leviano, elas apenas recuam e, após uma

pequena  pausa,  irrompem  ainda  mais  terríveis.  Essas  tristezas  se  acumulam  no  íntimo  e

constituem a vida, constituem uma vida não vivida, desdenhada, perdida, de que se pode morrer.

Se  nos  fosse  possível  ver  além  do  alcance  do  nosso  saber,  e  ainda  um  pouco  além  da  obra

preparatória  do  nosso  pressentimento,  talvez  suportássemos  as  nossas  tristezas  com  mais

confiança  do  que  nossas  alegrias.  Pois  elas  são  os  instantes  em  que  algo  de  novo  penetrou  em

nós,  algo  desconhecido;  nossos  sentimentos  se  calam  em  um  acanhamento  tímido,  tudo  em  nós

recua,  surge  uma  quietude,  e  o  novo,  que  ninguém  conhece,  é  encontrado  bem  ali  no  meio,  em

silêncio.

Acredito  que  quase  todas  as  nossas  tristezas  são  momentos  de  tensão,  que  sentimos  como  uma paralisia  porque  não  ouvimos  ecoar  a  vida  dos  nossos  sentimentos  que  se  tornaram  estranhos

para nós. Isso porque estamos sozinhos com o estranho que entrou em nossa casa, porque tudo o

que  era  confiável  e  habitual  nos  foi  retirado  por  um  instante,  porque  estamos  no  meio  de  uma

transição, em um ponto no qual não podemos permanecer. É por isso que a tristeza também passa:

o novo em nós, o acréscimo, entrou em nosso coração, alcançou seu recanto mais íntimo e mesmo

ali  ele  já  não  está  mais  -  está  no  sangue.  E  não  percebemos  o  que  houve.  Seria  fácil  nos  fazer

acreditar  que  nada  aconteceu,  no  entanto  nos  transformamos,  como  uma  casa  se  transforma

quando chega um hóspede. Não somos capazes de dizer quem chegou, talvez nunca cheguemos a

saber, mas vários sinais indicam que o futuro entra em nós dessa maneira, para se transformar em

nós  muito  antes  de  acontecer.  Por  isso  é  tão  importante  estar  sozinho  e  atento  quando  se  está

triste: porque o instante aparentemente parado, sem nenhum acontecimento, no qual o nosso futuro

entra em nós, está bem mais próximo da vida do que aquele outro ponto, ruidoso e acidental, em

que ele acontece como que vindo de fora. Quanto mais tranquilos, pacientes e receptivos formos

quando estamos tristes, tanto mais profundo e mais firme o modo como o novo entra em nós, tanto

mais fazemos por merecê-lo, tanto mais ele se torna o nosso destino. Assim, quando em um dia

distante  o  novo  "acontecer"  (ou  seja:  sair  de  nós  e  aparecer  para  os  outros),  estaremos

intimamente familiarizados com ele e nos sentiremos próximos. É necessário que isso ocorra. É

necessário - e dessa maneira se dá aos poucos a nossa evolução - que não experimentemos nada

de estranho, mas apenas aquilo que nos pertence há muito tempo. Já foi preciso modificar tantos

conceitos relativos ao movimento, e também se aprenderá gradativamente que vem de dentro dos

homens aquilo a que damos o nome de destino, não se trata de algo que entra neles partindo de

fora.  Muitos  destinos  não  foram  absorvidos  pelos  homens,  não  foram  transformados  enquanto

viviam  neles,  só  por  isso  eles  não  foram  identificados  como  algo  que  era  proveniente  dos

próprios  homens.  O  acontecimento  aparecia  como  algo  tão  estranho,  que  eles,  em  seu  espanto

confuso, julgavam que ele tinha surgido neles exatamente naquele instante, pois juravam nunca ter

encontrado  nada  semelhante  em  si  mesmos.  Assim  como,  por  muito  tempo,  os  homens  se

enganaram  a  respeito  do  movimento  do  sol,  eles  ainda  se  enganam  quanto  ao  movimento  do

porvir. O futuro permanece firme, caro senhor Kappus, mas nós nos movemos no espaço infinito.

Como isso não seria difícil para nós?

Voltando  ao  assunto  da  solidão,  fica  cada  vez  mais  claro  que  no  fundo  ela  não  é  nada  que  se

possa escolher ou abandonar. Somos solitários. É possível iludir-se a esse respeito e agir como

se  não  fôssemos.  É  tudo.  Muito  melhor,  porém,  é  perceber  que  somos  solitários,  e  partir

exatamente  daí.  Com  certeza  acontecerá  de  sentirmos  vertigens,  pois  todos  os  pontos  em  que

nossos olhos costumavam descansar nos são tirados, não há mais nada próximo, e toda distância

é uma distância infinita. Quem fosse retirado de seu quarto, quase sem preparação ou transição, e

posto  nas  alturas  de  uma  grande  montanha,  necessariamente  sentiria  algo  semelhante:  uma

insegurança  sem  igual,  um  abandono  ao  inominável  quase  o  aniquilariam.  Ele  pensaria  estar

caindo  ou  sendo  arrastado  pelos  ares  ou  destroçado  em  mil  pedaços.  Seu  cérebro  precisaria

inventar uma mentira enorme para captar e esclarecer a situação de seus sentidos. É assim que se

modificam,  para  quem  se  torna  solitário,  todas  as  distâncias,  todas  as  medidas;  dessas

modificações,  há  muitas  que  ocorrem  repentinamente.  Como  para  aquele  homem  no  pico  da

montanha, surgem então imaginações inabituais e sensações estranhas, que parecem ultrapassar a

medida do que se pode suportar. No entanto é necessário que vivamos também isso. Precisamos

aceitar  a  nossa  existência  em  todo  o  seu  alcance;  tudo,  mesmo  o  inaudito,  tem  de  ser  possível




nela.  No  fundo  é  esta  a  única  coragem  que  se  exige  de  nós:  sermos  corajosos  diante  do  que  é

mais estranho, mais maravilhoso e mais inexplicável entre tudo com que nos deparamos. O fato

de os homens terem sido covardes nesse sentido causou danos infinitos à vida; as experiências

que  são  chamadas  de  "fenômenos",  todo  o  suposto  "mundo  dos  espíritos",  a  morte,  todas  essas

coisas  tão  familiares  para  nós  foram  tão  excluídas  da  vida,  por  meio  de  uma  atitude  cotidiana

defensiva,  que  os  sentidos  com  os  quais  poderíamos  apreendê-las  se  atrofiaram.  Sem  falar  em

Deus.  Mas  o  medo  do  inexplicável  não  empobreceu  apenas  a  existência  individual,  também  as

relações entre as pessoas foram limitadas por ele, como que transferidas do leito de um rio de

infinitas possibilidades para um local ermo da margem, onde nada acontece. Pois não é apenas a

indolência que faz as relações humanas se repetirem de modo tão monótono e sem renovação de

caso  a  caso,  é  a  timidez  diante  de  qualquer  experiência  nova,  imprevista,  para  a  qual  não  nos

consideramos amadurecidos. Mas apenas quem está pronto para tudo, quem não exclui nada, nem

mesmo  o  mais  enigmático,  viverá  a  relação  com  uma  outra  pessoa  como  algo  vivo  e  irá  até  o

fundo de sua própria existência. Pois, se pensamos a existência do indivíduo como um cômodo

de dimensões maiores ou menores, revela-se que a maioria de nós só chega a conhecer um canto

de seu quarto, um local perto da janela, uma faixa na qual se anda para lá e para cá. Contudo, é

muito  mais  humana  do  que  essa  segurança  aquela  incerteza,  cheia  de  perigos,  que  leva  os

prisioneiros dos contos de Poe a tatearem as formas de seus cárceres aterrorizantes e a não serem

alheios aos horrores indizíveis de sua permanência ali. E no entanto nós não somos prisioneiros.

Não  há  armadilhas  e  emboscadas  armadas  em  torno  de  nós,  nada  que  nos  devesse  angustiar  ou

perturbar.  Estamos  lançados  na  vida  como  no  elemento  ao  qual  correspondemos  melhor,  além

disso nos tornamos, por meio de uma adaptação de milhares de anos, tão semelhantes a essa vida

que, por um mimetismo afortunado, se nos mantivermos quietos, quase não nos diferenciaremos

daquilo  que  nos  cerca.  Não  temos  motivo  algum  para  desconfiar  de  nosso  mundo,  pois  ele  não

está contra nós. Caso possua terrores, são nossos terrores; caso surjam abismos, esses abismos

pertencem a nós; caso existam perigos, então precisamos aprender a amá-los. Se orientarmos a

nossa vida segundo aquele princípio que nos aconselha a nos aferrarmos sempre ao que é difícil,

o que agora nos parece ser muito estranho se tornará o que há de mais familiar e confiável. Como

poderíamos esquecer aqueles antigos mitos que se encontram nos primórdios de todos os povos,

os mitos sobre os dragões que, no último momento, transformam-se em princesas; talvez todos os

dragões de nossa vida sejam princesas, que só esperam nos ver um dia belos e corajosos. Talvez

todo terror não passe, em última instância, do desamparo que requer nossa ajuda.

Assim, não é preciso se assustar, meu caro Kappus, quando uma tristeza se ergue à sua frente, tão

grande  como  o  senhor  nunca  viu;  quando  uma  inquietação  passa  por  sobre  as  suas  mãos  e

perpassa todas as suas ações, como a luz e as sombras das nuvens. É preciso pensar que acontece

algo com o senhor, que a vida não o esqueceu, que ela segura sua mão e não o deixará cair. Por

que  o  senhor  pretende  excluir  de  sua  vida  qualquer  inquietude,  qualquer  dor,  qualquer

melancolia,  sem  saber  o  que  essas  circunstâncias  realizam?  Por  que  perseguir  a  si  mesmo  com

estas perguntas: de onde pode vir tudo isso e para onde vai? No entanto, o senhor sabe que está

em  meio  a  transições  e  não  desejaria  nada  mais  do  que  se  transformar.  Se  algum  dos  seus

procedimentos for doentio, considere que a doença é um meio com o qual o organismo se liberta

de corpos estranhos; por isso é apenas preciso ajudá-lo a estar doente, a assumir e ter sua doença

por  completo,  pois  é  esse  o  seu  curso  natural. Agora  acontece  tanta  coisa  em  seu  íntimo,  meu

caro  Kappus.  É  preciso  ter  paciência  como  um  doente  e  ter  confiança  como  um  convalescente,




pois talvez o senhor seja ambas as coisas. Mais ainda: o senhor também é o médico que tem de

tratar  de  si  mesmo.  Mas  em  toda  doença  há  muitos  dias  em  que  o  médico  não  pode  fazer  nada

além de esperar. E é isso, mais do que qualquer outra coisa, que o senhor, por ser seu próprio

médico, precisa fazer agora.

Não  se  observe  demais.  Não  tire  conclusões  demasiado  apressadas  daquilo  que  lhe  acontece;

deixe simplesmente as coisas acontecerem. Senão facilmente chegará a considerar com censuras

(morais) o seu passado, que naturalmente tem participação em tudo aquilo com que o senhor se

depara agora. Mas, dos erros, desejos e nostalgias de seu tempo de menino, o que atua agora em

sua pessoa não é o que o senhor tem na memória e reprova. As relações extraordinárias de uma

infância  solitária  e  desamparada  são  tão  difíceis,  tão  complicadas,  submetidas  a  tantas

influências,  e  ao  mesmo  tempo  tão  desligadas  de  todas  as  circunstâncias  reais  da  vida,  que

quando surge um vício não se deve dar a ele sem mais o nome de vício. Em geral, é preciso ter

muito cuidado com os nomes; muitas vezes é o nome de um crime que destrói uma vida, e não a

própria  ação,  pessoal  e  inominada,  que  talvez  fosse  uma  necessidade  muito  determinada  dessa

vida e pudesse ser acolhida sem esforço por ela. O dispêndio de energia só lhe parece tão grande

porque o senhor superestima a vitória; não é ela a "grandiosa" realização que o senhor pretende

ter  conseguido,  embora  tenha  razão  com  relação  a  seu  modo  de  sentir;  o  grandioso  é  o  fato  de

haver  algo  ali  que  o  senhor  pôde  colocar  no  lugar  daquele  engano,  algo  de  verdadeiro  e  real.

Sem isso, mesmo a sua vitória teria sido apenas uma reação moral, sem um significado amplo,

mas dessa maneira ela se tornou uma parcela da sua vida. Da sua vida, caro senhor Kappus, na

qual penso fazendo tantos votos. Lembra-se de como essa vida aspirava desde a infância pelos

"grandes"? Vejo como ela agora parte dos grandes para aspirar pelos maiores. É por isso que ela

nunca deixa de ser difícil, mas também é por isso que nunca deixará de crescer. Se ainda posso

acrescentar algo, é o seguinte: não acredite que quem procura consolá-lo vive sem esforço, em

meio às palavras simples e tranquilas que às vezes lhe fazem bem. A vida dele tem muita labuta e

muita  tristeza  e  permanece  muito  atrás  dessas  coisas.  Se  fosse  de  outra  maneira,  nunca  teria

encontrado aquelas palavras.

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Furuborg, Jonsered, Suécia,

4 de novembro de 1904

Meu caro senhor Kappus,

Nesse período que passou sem carta alguma, ora eu estava em viagem, ora tão ocupado que não

pude  escrever.  Mesmo  hoje  me  é  penoso  fazê-lo,  porque  já  precisei  escrever  muitas  cartas,  de

modo  que  minha  mão  está  cansada.  Se  pudesse  ditar,  lhe  diria  muitas  coisas,  mas  por  escrito

aceite poucas palavras em resposta à sua longa carta.

Penso com frequência no senhor, e com tal concentração em meus votos, que isso certamente o

ajudaria de alguma maneira. Mas duvido muito que minhas cartas possam servir de auxílio. Não

me  diga  que  sim,  que  elas  são  uma  ajuda.  Receba-as  com  tranquilidade,  sem  muitos

agradecimentos, e permita-nos esperar o que está por vir.

Talvez  não  adiante  eu  examinar  palavra  por  palavra  a  sua  carta,  pois  não  há  novidade  no  que

poderia dizer acerca de sua tendência para a dúvida ou de sua incapacidade de harmonizar a vida

interior e a exterior, ou acerca de tudo mais que o atormenta: é sempre o que eu já disse, sempre




o  desejo  de  que  o  senhor  descubra  em  si  mesmo  paciência  o  bastante  para  suportar  e

simplicidade  o  bastante  para  acreditar.  Que  o  senhor  ganhe  mais  e  mais  confiança  para  aquilo

que é difícil, para a sua solidão em meio aos outros. De resto, deixe a vida acontecer. Acredite

em mim: a vida tem razão, em todos os casos.

Quanto aos sentimentos: são puros todos os sentimentos que o senhor acumula e eleva; impuro é o

sentimento que abrange apenas um lado de seu ser e assim o desfigura. Tudo o que o senhor pode

pensar a respeito de sua infância é bom. Tudo o que faz do senhor mais do que foi até agora em

suas  melhores  horas  é  correto.  Toda  a  intensificação  é  boa,  caso  esteja  em  todo  o  seu  sangue,

caso não seja embriaguez, nem obscuridade, mas alegria da qual se enxerga o fundo. Entende o

que quero dizer?

Sua tendência para a dúvida pode se tornar uma boa qualidade se o senhor a educar. Ela precisa

se tornar saber, precisa se tornar crítica. Pergunte a ela, a cada vez que quiser estragar algo seu,

por que algo é feio, exija provas dela, teste-a, e o senhor talvez a deixe indecisa e confusa, talvez

revoltada.  Mas  não  desista,  reivindique  argumentos  e  aja  assim,  de  modo  atento  e  coerente,  a

cada vez. Dessa maneira chegará o dia em que sua dúvida se converterá de uma destruidora em

sua  melhor  colaboradora  -  talvez  a  mais  esperta  no  meio  de  tudo  aquilo  que  trabalha  na

construção de sua vida.

Isso é tudo o que sou capaz de lhe dizer hoje, caro senhor Kappus. Mas lhe envio junto uma cópia

de um pequeno poema que foi publicado no Deutsche Arbeit de Praga. 5 Nele continuo a lhe falar

sobre a vida e a morte, sobre o quanto ambas são grandes e magníficas.

Seu,

Rainer Maria Rilke

 

Paris,

dia posterior ao Natal, 1908

O senhor deve saber, caro senhor Kappus, como estou alegre por ter em mãos esta sua bela carta.

As notícias que me dá, reais e explícitas como são desta vez, parecem-me boas, e quanto mais

considero  o  assunto,  mais  as  percebo  como  sendo  boas  de  fato.  Na  verdade,  pretendia  lhe

escrever  isso  para  a  noite  de  Natal,  mas,  em  função  do  trabalho  variado  ao  qual  dedico  minha

vida ininterruptamente neste inverno, a velha festa chegou tão depressa que mal tive tempo para

tomar as providências necessárias, muito menos para escrever.

Entretanto  pensei  no  senhor  muitas  vezes  nesses  dias  festivos  e  fiquei  imaginando  como  devia

estar  em  seu  forte  solitário,  entre  as  montanhas  isoladas,  sobre  as  quais  se  precipitam  aqueles

grandes ventos do sul, como se quisessem devorá-las.

Deve ser imenso o silêncio em que tais ruídos e movimentos têm lugar. E quando se pensa que a

tudo  isso  ainda  se  acrescenta  a  presença  do  mar  longínquo,  ressoando  talvez  como  o  tom  mais

íntimo  daquela  harmonia  pré-histórica,  só  se  pode  desejar  ao  senhor  que,  cheio  de  confiança  e

paciência, deixe trabalhar em sua pessoa a grandiosa solidão que não poderá mais ser riscada de

sua vida. Essa solidão permanecerá e atuará, de modo decisivo e sutil, em tudo o que o senhor

tem a experimentar e a fazer, como uma influência anônima, como o sangue de antepassados que

percorre as nossas veias continuamente, compondo com o nosso próprio sangue o que somos de

único e irrepetível a cada nova guinada de nossa vida.

Sim, alegra-me que o senhor tenha essa existência firme e manifesta, esse título, esse uniforme,

esse  serviço,  tudo  de  palpável  e  delimitado  que,  em  tais  circunstâncias,  com  uma  guarnição isolada e não muito numerosa, ganha seriedade e necessidade. Acima do caráter brincalhão e da

vadiação que fazem parte da profissão militar, tudo isso significa uma aplicação diligente e não

só  permite,  mas  justamente  educa  uma  atenção  independente.  O  fato  de  nos  encontrarmos  em

situações que trabalham em nós, que de tempos em tempos nos põem diante de grandes coisas da

natureza, é tudo que se faz necessário.

Também a arte é apenas um modo de viver, e é possível se preparar para ela sem saber, vivendo

de uma maneira ou de outra. Em tudo o que é real há mais proximidade dela do que nas falsas

profissões semi-artísticas que, ao simular uma proximidade da arte, na prática negam e atacam a

existência  de  qualquer  arte.  Por  exemplo,  todo  o  jornalismo  faz  isso,  assim  como  quase  toda  a

crítica e três quartos do que se chama e pretende ser chamado de literatura. Alegra-me, em suma,

que  o  senhor  tenha  superado  o  perigo  de  cair  nessa  armadilha  e  se  encontre  em  meio  a  uma

realidade bruta, solitário e corajoso. Espero que o próximo ano o mantenha assim e o fortaleça.

Sempre seu,

Rainer Maria Rilke

 

1 Para celebrar-me (1899), coletânea de poemas posteriormente publicada pelo autor com alterações sob o título Die frühen Gedichte [Os primeiros poemas] (1909). (N. T.)

2 Uma das novelas incluídas no livro Seis novelas, de (acobsen. (N. T.)

3 Richard Dehmel (1863-1920), escritor e poeta alemão ligado ao Naturalismo. (N. T.)

4 Tipo de construção da arquitetura italiana, trata-se de uma plataforma aberta em andar superior, normalmente sustentada por pilastras.(N.T.)

5 A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke, poema que foi escrito em 1899 e publicado em livro em 1906, tornou-se uma das obras mais conhecidas do autor. No Brasil, o texto foi traduzido por Cecília Meireles com base na versão em francês de Suzanne Kra. (N. T.)
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