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CARTA A UM REFÉM
 
 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em Lyon a 29 de junho de 1900. Foi piloto e
escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua profissão a matéria-prima
de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo
Latécoère em Toulouse (França). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do
aeródromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino,
escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da
Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do
prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da
Aéropostale. Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e
percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois raides que tentou executar com
seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles
caíram no deserto da Líbia. Após três dias andando, os dois homens foram encontrados,
quase mortos de sede, por beduínos; em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla
caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto apresentou
muitas sequelas. A publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e
nos Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja
como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá escreve Piloto
de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe (1943), ilustrado por ele
mesmo. Aos quarenta e quatro anos, ainda executa missões junto a seu grupo aéreo, o
2/33. Durante uma delas, em 31 de julho de 1944, Saint-Exupéry desaparece
misteriosamente. Em 1998, um bracelete com seu nome foi resgatado do mar
Mediterrâneo, o que conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning,
em 2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.

 
MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo (SP). É
graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em língua e literatura
francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada (Brasil-França), todos os títulos
obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São
Paulo. Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres,
Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo
francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econômico e das
revistas Cult, História Viva, Língua Portuguesa e Educação. Responsabilizou-se pela
curadoria de diversas exposições sobre a vida e a obra de Saint-Exupéry e sobre as
empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda correalizou o documentário De Saint-Exupéry a
Zeperri, lançado em 2011 na França e no Brasil. Atualmente vive em Florianópolis e é
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I

Quando em dezembro de 1940 atravessei Portugal a caminho dos
Estados Unidos, Lisboa me surgiu como uma espécie de paraíso
claro e triste. Falava-se muito ali de uma invasão iminente, e
Portugal se agarrava à sua felicidade ilusória. Lisboa, que construíra
a mais deslumbrante exposição que houve no mundo, sorria de um
sorriso um pouco pálido, como o das mães que, sem notícias de um
filho na guerra, esforçam-se para salvá-lo com sua confiança: “Meu
filho está vivo, pois estou sorrindo...”, “Olhem como estou feliz e
pacífica e bem iluminada...” — dizia então Lisboa. O continente
inteiro pesava sobre Portugal feito uma montanha selvagem repleta
de tribos ameaçadoras; Lisboa, em festa, desafiava a Europa:
“Podem me tomar como alvo quando faço questão de não me
esconder? Quando estou tão vulnerável...!”

As cidades do meu país estavam, à noite, da cor de cinzas. Eu me
havia desabituado de qualquer claridade, e aquela capital radiante
me causava um vago mal-estar. Se o subúrbio à volta está escuro,
diamantes de uma vitrine bem iluminada atraem os gatunos. Nós os
sentimos circulando. Eu sentia, pesando sobre Lisboa, a noite da
Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de
longe houvessem farejado aquele tesouro.

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a crer
nos maus agouros. Portugal falava de arte com uma confiança
desesperada. Ousariam esmagá-lo com seu culto à arte? Ele
trouxera à tona todas as suas maravilhas. Ousariam esmagá-lo com
suas maravilhas? Ele mostrava seus grandes homens. Portugal, na
falta de exército e na falta de canhões, erguera contra a ferraria do
invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os
exploradores, os conquistadores. Todo o passado de Portugal, na



falta de exércitos e de canhões, barrava a estrada. Ousariam
esmagá-lo com sua herança de um passado grandioso?

Assim, toda noite eu vagava melancólico através do sucesso
daquela exposição de gosto extremado, onde tudo tangia à
perfeição, até a música tão discreta, escolhida com tanto tato e que,
nos jardins, fluía docemente, sem estrondo, como um simples
cantarolar de fonte. Iam destruir no mundo aquele gosto
maravilhoso pela sobriedade?

E eu achava Lisboa, por trás de seu sorriso, mais triste que minhas
cidades apagadas.

Conheci, vocês talvez tenham conhecido, famílias um pouco
esquisitas que conservavam à mesa o lugar de um morto. Elas
negavam o irreparável. Mas esse desafio não me parece
reconfortante. Dos mortos deve-se fazer mortos. Então eles
encontram, no seu papel de mortos, outra forma de presença. Mas
aquelas famílias suspendiam o retorno deles. Elas faziam deles
eternos ausentes, convivas atrasados para a eternidade. Trocavam
o luto por uma espera sem conteúdo. E aquelas casas me pareciam
mergulhadas num mal-estar sem remissão, sufocante e diferente do
pesar. Do piloto Guillaumet, o último amigo que perdi e que foi
abatido em serviço postal aéreo, meu Deus!, aceitei guardar luto.
Guillaumet não mudará mais. Ele não estará jamais presente, mas
também não estará jamais ausente. Sacrifiquei seus talheres à
minha mesa — armadilha inútil — e fiz dele um amigo
verdadeiramente morto.

Mas Portugal tentava crer na felicidade, mantendo os talheres
dela, os lampiões de rua e a música. Brincava-se de felicidade, em
Lisboa, para que Deus tratasse de acreditar.

O clima de tristeza de Lisboa também se devia à presença de
alguns refugiados. Eu não falo dos proscritos em busca de um asilo.
Não falo de imigrantes à procura de uma terra para fecundar com
seu trabalho. Falo dos que se expatriavam longe da miséria dos
seus a fim de salvaguardar seu dinheiro.

Não tendo conseguido me hospedar na cidade, eu estava no
Estoril, ao lado do cassino. Eu acabava de sair de uma guerra
densa: meu grupo de reconhecimento aéreo, que por nove meses



jamais interrompera sobrevoos na Alemanha, havia inclusive
perdido, durante a única ofensiva alemã, três quartos de seus
tripulantes. Eu conheci, voltando para casa, a mórbida atmosfera da
escravidão e a ameaça da fome. Eu tinha vivido a noite espessa de
nossas cidades. E eis que a dois passos de onde eu estava, toda
noite, o cassino do Estoril se povoava de mortos-vivos. Cadilacs
silenciosos, fingindo ir a algum lugar, os depositavam sob o toldo da
entrada. Estavam vestidos para jantar fora, como antes. Exibiam
seus plastrões ou suas pérolas. Haviam-se convidado uns aos
outros para serem figurantes nos jantares onde nada teriam a se
dizer.

Depois jogavam roleta ou bacará de acordo com suas fortunas. Eu
ia às vezes assistir. Eu não tinha nem indignação, nem sentimento
de ironia, mas uma vaga angústia. Daquela que nos perturba no
zoológico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se
acomodavam em volta das mesas. Apertavam-se diante de um
crupiê austero e se esfalfavam sentindo esperança, desespero,
receio, inveja e jubilação. Como vivos. Apostavam fortunas que
talvez, naquele mesmo minuto, estivessem esvaziadas de
significado. Usavam moedas talvez já inválidas. Os valores de seus
cofres talvez estivessem garantidos por fábricas já confiscadas ou
ameaçadas pelos torpedos aéreos, ou prestes a serem esmagadas.
Eles construíam castelos no ar. Eles se esforçavam para crer,
atando-se ao passado — como se nada tivesse começado, desde
alguns meses, a ruir sobre a terra —, na legitimidade de sua febre,
na cobertura de seus cheques, na eternidade de suas convenções.
Era irreal. Parecia uma dança de bonecas. Mas era triste.

Sem dúvida, eles não se afetavam por nada. Eu os largava ali. Ia
respirar à beira do mar. E aquele mar do Estoril, mar de velhas
águas, mar cativado, parecia-me também entrar no jogo. Empurrava
no golfo uma única onda molenga, toda brilhosa de lua, como um
vestido de cauda fora de moda.

 
 
Reencontrei esses refugiados no paquete. Aquele navio também

espalhava uma angústia tênue. Aquele navio transbordava, de um



continente a outro, aquelas plantas sem raízes. Eu pensava: “Quero
ser viajante, não quero ser emigrante. Aprendi tantas coisas na
minha terra que alhures serão inúteis”. Mas aqueles emigrantes ali
tiravam do bolso suas cadernetas de endereços, cacos de
identidade. Eles se agarravam com todas as forças a algum
significado. “O senhor sabe, sou aquele tal, sou de tal cidade... o
amigo de beltrano... o senhor conhece o fulano de tal?”.

E se punham a contar a história de um companheiro, ou a história
de uma responsabilidade, ou a história de um engano ou qualquer
outra história que pudesse ligá-los a alguma coisa. Mas daquele
passado, uma vez que estavam se expatriando, nada mais
adiantaria. Tudo ainda estava quente, fresco, vivo, como são as
primeiras lembranças de amor. Faz-se um pacote de cartas
apaixonadas. Acrescentam-se algumas lembranças. Embala-se tudo
com muito cuidado. E a relíquia inicialmente revela um encanto
melancólico. Depois passa uma loira de olhos azuis e a relíquia
morre. Pois também o companheiro, a responsabilidade, a cidade
natal, as lembranças de casa desbotam se já não servem mais.

Eles percebiam. Assim como Lisboa fingia felicidade, eles faziam
de conta que iam voltar logo. É doce a ausência do filho pródigo! É
uma falsa ausência pois, atrás dela, a casa da família permanece.
Ausente estando no quarto contíguo ou no outro canto do planeta, a
diferença não é essencial. A presença do amigo que aparentemente
se afastou pode se tornar mais densa do que uma presença real. É
a mesma da oração. Nunca gostei tanto de minha casa quanto no
Saara. Nunca noivos foram tão próximos de suas noivas quanto os
marinheiros bretões do século XVI, quando eles dobravam o cabo
Horn e envelheciam contra a muralha dos ventos contrários. Na
partida, já começavam a voltar. Ao içar as velas com suas mãos
pesadas, era o retorno que estavam preparando. O caminho mais
curto do porto da Bretanha à casa da noiva passava pelo cabo Horn.
Mas eis que meus emigrantes pareciam marinheiros bretões de
quem se tinha tomado a noiva bretã. Nenhuma noiva bretã acendia
mais para eles, na janela, o humilde lampião. Eles não eram filhos
pródigos. Eram filhos pródigos sem casa para voltar. Então começa
a verdadeira viagem, que é para fora de si mesmo.



Como se reconstruir? Como refazer em si o espesso novelo de
lembranças? Aquele navio fantasma estava carregado, como o
limbo, de almas ainda por nascer. Só pareciam reais, tão reais que
dava vontade de tocá-los com o dedo, os que, integrados ao navio e
enobrecidos pelas verdadeiras funções, levavam bandejas, areavam
os tachos, engraxavam sapatos e, com um ligeiro desprezo, serviam
a mortos-vivos. Não era a pobreza que valia aos emigrantes aquele
ligeiro desdém dos funcionários. Não era dinheiro que lhes faltava,
mas densidade. Eles não eram mais o homem de tal casa, de tal
amigo, de tal responsabilidade. Desempenhavam um papel, porém
este já não era verdadeiro. Ninguém precisava deles, ninguém
recorria a eles. Como é maravilhoso aquele telegrama que mexe
com a gente, faz a gente se levantar no meio da madrugada e ir
correndo à estação de trem: “Venha logo! Preciso de você!” É rápido
que achamos amigos que nos ajudam. Merecemos lentamente os
que exigem ser ajudados. Decerto ninguém odiava, ninguém
invejava, ninguém importunava aqueles mortos-vivos. Mas ninguém
os amava do único amor que vale a pena. Eu pensava: “Na
chegada, serão recebidos com coquetéis de boas-vindas, jantares
de consolação”. Mas quem vai esmurrar a porta deles exigindo ser
recebido: “Abra! Sou eu!”? É preciso amamentar por muito tempo
uma criança antes que ela exija o peito. É preciso cultivar um amigo
por muito tempo antes que ele reclame nossa dívida de amizade. É
preciso ter se arruinado por gerações consertando o velho castelo
que desmorona para aprender a amá-lo.



II

Eu pensava comigo então: “O essencial é que em algum lugar
aquilo de que vivemos permaneça. E os costumes. E as festas de
família. E a casa de nossas lembranças. O essencial é viver para o
retorno…”. E eu me sentia ameaçado em minha própria substância
pela fragilidade dos polos longínquos de que eu dependia. Arriscava
conhecer um verdadeiro deserto, e comecei a compreender um
mistério que por muito tempo havia me intrigado.

Vivi três anos no Saara. Eu também sonhei, como tantos outros,
com sua magia. Quem conheceu a vida saariana, onde tudo,
aparentemente, é apenas solidão e despojamento, chora,
entretanto, por tais anos como os mais belos que viveu. As palavras
“nostalgia da areia”, “nostalgia da solidão”, “nostalgia do espaço”
são meras fórmulas literárias e não explicam nada. Todavia, pela
primeira vez, a bordo de um navio fervilhando de passageiros
amontoados, parecia-me compreender o deserto.

Decerto, o Saara oferece, a perder de vista, somente uma areia
uniforme, ou melhor, um cascalho pedregoso, pois as dunas são
raras. Ali se fica imerso permanentemente nas condições propícias
ao tédio. Contudo, divindades invisíveis constroem uma rede de
direções, de declives e sinais, uma musculatura secreta e viva. Não
há mais uniformidade. Tudo se orienta. Um silêncio não se parece
com outro silêncio.

Há um silêncio da paz quando as tribos estão conciliadas e
quando a noite traz seu frescor e parece que fazemos alto, com
velas ferradas, num porto tranquilo. Há um silêncio do meio-dia
quando o sol suspende os pensamentos e os movimentos. Há um
falso silêncio quando o vento do norte abranda, e o surgimento de
insetos, arrancados como pólen dos oásis do interior, anuncia a



tempestade do leste trazendo areia. Há um silêncio de complô
quando se sabe que uma tribo longínqua está fermentando. Há um
silêncio de mistério quando se enredam entre os árabes seus
indecifráveis conciliábulos. Há um silêncio tenso quando o
mensageiro demora a chegar. Um silêncio agudo quando, à noite,
seguramos a respiração para ouvir. Um silêncio melancólico, se nos
lembramos de quem amamos.

Tudo se polariza. Cada estrela fixa uma verdadeira direção. Elas
são todas estrelas dos Reis Magos. Todas servem a seu próprio
deus. Esta aqui designa a direção de um poço longínquo, difícil de
atingir. E a vastidão que nos separa desse poço pesa como uma
muralha. Aquela ali designa a direção de um poço ressequido. E a
própria estrela parece seca. E a vastidão que nos separa do poço
ressequido não tem inclinações. Outra estrela serve de guia para
um oásis desconhecido que os nômades nos cantaram, mas que a
dissidência nos interdita. E a areia que nos separa do oásis é relva
de contos de fadas. Outra, ainda, designa a direção de uma cidade
branca do Sul, saborosa, ao que parece, como uma fruta boa de se
cravar os dentes. Aquela outra, a direção do mar.

Enfim polos quase irreais imantam de muito longe esse deserto:
uma casa de infância, que permanece viva na lembrança. Um amigo
de quem nada se sabe, senão que existe.

Assim, a gente se sente tenso e vivificado pelo campo das forças
que nos puxam ou empurram, nos atraem ou repelem. Ali estamos
bem fincados, bem determinados, bem instalados no centro de
pontos cardeais.

E como o deserto não oferece nenhuma riqueza tangível, como
não há nada a ver nem ouvir no deserto, somos obrigados a
reconhecer — já que a vida interior, longe de adormecer, aí se
fortifica — que o homem é animado, antes de tudo, por solicitações
invisíveis. O homem é governado pelo Espírito. Eu valho, no
deserto, o que valem minhas divindades.

 
 
Assim, se eu me sentia pleno, a bordo de meu triste navio, de

direções ainda férteis, se eu morava num planeta ainda vivo, era



graças a alguns amigos perdidos lá atrás na noite da França e que
começavam a ser essenciais para mim.

A França, decididamente, não era para mim uma deusa abstrata,
nem um conceito de historiador, mas uma carne da qual eu
dependia, uma rede de relações que me regia, um conjunto de polos
que alicerçava as inclinações do meu coração. Eu tinha
necessidade de sentir mais sólidos e mais duradouros do que eu
mesmo aqueles de quem eu precisava para me orientar. Para saber
aonde voltar. Para existir. Neles meu país cabia inteiro e, através
deles, vivia em mim. Para quem navega pelo mar, um continente se
resume meramente no brilho de alguns faróis. Um farol não mede o
afastamento. Sua luz está presente nos olhos, simplesmente. E
todas as maravilhas do continente residem na estrela.

E agora que a França inteira, em consequência da ocupação total,
à maneira de um navio com todas as luzes apagadas, do qual se
ignora se sobrevive ou não aos perigos do mar, entrou no silêncio
com sua carga, a sorte de cada um daqueles que amo me
atormenta mais gravemente do que uma doença alojada em mim.
Vejo-me ameaçado em minha essência pela fragilidade deles.

Aquele que esta noite se apodera da minha memória tem
cinquenta anos de idade. Ele está doente. Ele é judeu. Como ele
sobreviveria ao terror alemão? Para imaginar que ele ainda está
respirando, preciso crer que tenha sido ignorado pelo invasor,
abrigado em segredo pela bela muralha silenciosa dos camponeses
de sua vila. Só assim acredito que ele ainda esteja vivo. Só assim,
perambulando longe pelo império de nossa amizade, que não tem
fronteiras, consigo me sentir não emigrante, mas viajante. Pois o
deserto não está onde se crê. O Saara é mais vivo do que uma
capital, e a cidade mais fervilhante se esvazia se os polos
essenciais da vida forem desimantados.



III

Como a vida constrói então essas linhas de força de que vivemos?
De onde vem o magnetismo que me atrai para a casa desse amigo?
Quais são então os instantes capitais que fizeram dessa presença
um dos polos de que preciso? De que eventos secretos são então
forjadas as ternuras particulares e, através delas, o amor pelo país?

Os verdadeiros milagres pouco barulho fazem! Como são simples
os acontecimentos essenciais! Sobre o instante que quero contar,
há tão pouco a dizer que preciso revivê-lo em sonho, e falar a esse
amigo.

 
 
Foi num dia antes da guerra, às margens do Saône, lá pelos lados

de Tournus. Havíamos escolhido, para almoçar, um restaurante cujo
deque ficava sobre o riacho. Acotovelados a uma mesa bem
simples, marcada à faca pelos clientes, havíamos pedido dois
Pernod. Teu médico te proibia o álcool, mas transgredias em
ocasiões especiais. Aquela era uma delas. Não sabíamos por que,
mas era uma delas. O que nos alegrava era mais impalpável do que
a qualidade da luz. Tinhas então escolhido o Pernod das ocasiões
especiais. E como dois barqueiros, a alguns passos de nós,
estavam descarregando uma lancha, convidamos os barqueiros. Do
alto do terraço, nós os chamamos. E eles vieram. Eles
simplesmente vieram. Achamos natural convidar companheiros,
certamente por causa daquela festa invisível em nós. Era óbvio que
eles estavam respondendo ao sinal. Então brindamos!

O sol estava bom. Seu mel cálido banhava os povoados da outra
margem e a planície até o horizonte. Fomos ficando cada vez mais
alegres, sempre sem saber por quê. Era seguro que o sol iluminava



bem, que o rio corria, que a refeição era refeição, que os barqueiros
tinham respondido ao chamado, a garçonete nos servia com uma
espécie de gentileza feliz, como se ela presidisse uma festa eterna.
Estávamos plenamente em paz, bem entrosados numa civilização
definitiva ao abrigo da desordem. Saboreávamos uma espécie de
estado perfeito em que, uma vez exauridos todos os desejos, não
tínhamos mais nada a nos confiar. Nós nos sentíamos puros,
corretos, luminosos e indulgentes. Não saberíamos dizer qual
verdade aparecia com toda evidência. Mas o sentimento que nos
dominava era o da certeza. De uma certeza quase orgulhosa.

Assim o universo, através de nós, provava sua boa vontade. A
condensação das nebulosas, o enrijecimento dos planetas, a
formação das primeiras amebas, o trabalho gigantesco da vida que
levou da ameba ao homem, tudo havia convergido felizmente para
chegar, através de nós, àquela qualidade do prazer! Até que não era
mau como resultado.

Assim saboreávamos aquele entendimento mudo e aqueles ritos
quase religiosos. Acalentados pelo vaivém da garçonete sacerdotal,
os barqueiros e nós brindávamos como fiéis da mesma Igreja, ainda
que não soubéssemos dizer qual. Um dos dois barqueiros era
holandês. O outro, alemão. Este havia outrora escapado ao
nazismo, lá perseguido como comunista, ou como trotskista, ou
como católico, ou como judeu. (Eu não me lembro mais do rótulo
sob o qual o homem estava proscrito.) Mas naquele instante o
barqueiro era coisa bem diferente de um rótulo. Era o conteúdo que
importava. A massa humana. Ele era um amigo, simplesmente. E
estávamos de acordo, entre amigos. Tu estavas de acordo. Eu
estava de acordo. Os barqueiros e a garçonete estavam de acordo.
De acordo sobre o quê? Sobre o Pernod? Sobre o significado da
vida? Sobre a amenidade do dia? Também não saberíamos dizer.
Mas aquele acordo era tão pleno, tão solidamente estabelecida sua
profundidade, elaborado sobre uma bíblia tão evidente em sua
substância, embora informulável em palavras, que teríamos
aceitado com prazer fortificar aquele pavilhão, fazer ali um foco de
resistência e morrer atrás das metralhadoras para salvar aquela
substância.



Que substância…? É justamente aqui que fica difícil se expressar!
Arrisco captar só os reflexos, não o essencial. As palavras
insuficientes deixarão minha verdade fugir. Serei obscuro se disser
que teríamos facilmente combatido para salvar uma certa qualidade
do sorriso dos barqueiros, e do teu sorriso e do meu sorriso, e do
sorriso da garçonete, um certo milagre daquele sol que fizera tanto
sacrifício, há tantos milhões de anos, para, através de nós, convergir
na qualidade de um sorriso que era muito bem-acabado.

O essencial, na maioria das vezes, não tem peso. O essencial
aqui, aparentemente, não passou de um sorriso. Um sorriso é
frequentemente o essencial. Somos pagos com um sorriso. Somos
recompensados por um sorriso. Somos animados por um sorriso. E
a qualidade de um sorriso pode fazer com que a gente morra. No
entanto, já que aquela qualidade nos livrava tão bem da angústia do
nosso tempo, concedendo-nos a certeza, a esperança, a paz, eu
hoje preciso, para tentar me exprimir melhor, contar também a
história de um outro sorriso.



IV

Foi durante uma reportagem sobre a guerra civil na Espanha. Eu
tivera a imprudência de assistir às escondidas, por volta das três
horas da manhã, a um embarque de material secreto numa estação
de cargas. A agitação das equipes e certa obscuridade pareciam
favorecer minha indiscrição. Mas pareci suspeito às milícias
anarquistas.

Foi muito simples. Eu nem desconfiava de sua aproximação
elástica e silenciosa quando eles se fecharam ao meu redor,
devagarinho, como os dedos de uma mão. O cano de suas
carabinas pesou contra minha barriga e o silêncio me pareceu
solene. Levantei, enfim, os braços.

Observei que eles não fixavam meu rosto, mas minha gravata (a
moda num subúrbio anarquista desaconselhava aquele objeto de
arte). Meu corpo se contraiu. Eu esperava os tiros, era a época dos
julgamentos sumários. Mas não houve nenhum tiro. Depois de uns
segundos de absoluto vazio, durante os quais as equipes de
trabalho me pareceram dançar uma espécie de balé de sonho num
outro universo, os anarquistas, com um ligeiro movimento de
cabeça, me fizeram sinal para andar à frente deles, e nos pusemos
a caminho, sem pressa, através dos corredores de triagem. A
captura se fizera num silêncio perfeito e com uma extraordinária
economia de movimentos. Assim age a fauna submarina.

Afundei logo num subsolo transformado em posto de guarda. Mal
iluminados por uma luz fraca de lampião a querosene, outros
milicianos cochilavam, com a carabina entre as pernas. Trocaram
algumas palavras, numa voz neutra, com os homens da minha
patrulha. Um deles me revistou.



Eu falo espanhol, mas não sei catalão. Entendi, no entanto, que
exigiam meus documentos. Eu os tinha esquecido no hotel.
Respondi: “Hotel… Jornalista…”, sem saber se minha linguagem
transmitia alguma coisa. Os milicianos passaram de mão em mão
minha câmera fotográfica, como uma prova material. Alguns dos
que bocejavam, afundados nas cadeiras bambas, demonstraram
uma espécie de tédio e se encostaram na parede.

Porque a impressão dominante era a de tédio. De tédio e de sono.
Parecia-me que a capacidade de atenção daqueles homens estava
no limite. Cheguei quase a desejar, como contato humano, um sinal
de hostilidade. Mas eles não me honraram com nenhum sinal de
raiva nem de reprovação. Tentei repetidas vezes protestar em
espanhol. Meus protestos caíram no vazio. Eles me olharam sem
reagir, como se estivessem olhando um peixe chinês num aquário.

Esperavam. Esperavam o quê? O retorno de um deles? A aurora?
Eu pensava: “Talvez estejam esperando ficar com fome…”.

Eu pensava também: “Eles vão fazer uma besteira! É
absolutamente ridículo!” O sentimento que eu tinha — bem mais que
um sentimento de angústia — era de desgosto pelo absurdo. Eu
pensava: “Se eles se mexerem, se quiserem agir, vão atirar!”.

Será que eu estava realmente em perigo? Continuariam ignorando
que eu não era sabotador nem espião, mas jornalista? Que meus
documentos de identidade estavam no hotel? Teriam tomado uma
decisão? Qual?

Eu nada sabia sobre eles, a não ser que fuzilavam sem grandes
dramas de consciência. As vanguardas revolucionárias, de qualquer
partido que seja, caçam, não homens (elas não medem o homem
em sua substância), mas sintomas. A verdade adversa surge como
uma doença epidêmica. Por causa de um sintoma duvidoso,
despacha-se o contaminado para o isolamento do leprosário. O
cemitério. É por isso que me parecia sinistro aquele interrogatório
que caía em cima de mim em monossílabos vagos, de tempos em
tempos, e do qual eu nada entendia. Era minha pele apostada numa
roleta cega. Era por isso também que eu sentia a estranha
necessidade, a fim de fazer valer uma presença real, de gritar para
eles alguma coisa a meu respeito que impusesse o meu verdadeiro



destino. Minha idade, por exemplo! É impressionante a idade de um
homem! Ela resume toda a sua vida. Fez-se lentamente a
maturidade que lhe é própria. Ela se fez contra tantos obstáculos
vencidos, contra tantas doenças graves curadas, contra tantos
sofrimentos apaziguados, contra tantos desesperos superados,
contra tantos riscos que, na maioria, escaparam à consciência. Ela
se fez através de tantos desejos, tantas esperanças, tantos
arrependimentos, tantos esquecimentos, tanto amor. Representa
uma bela carga de experiências e de lembranças, a idade de um
homem! Apesar das armadilhas, solavancos, vincos, bem ou mal
continuamos a avançar, aos trancos e barrancos, como uma boa
caçamba. E agora, graças a uma convergência obstinada de acasos
felizes, cá estamos. Tenho trinta e sete anos. E a boa caçamba, se
Deus quiser, levará ainda mais longe sua carga de lembranças. Eu
pensava: “E aqui estou. Tenho trinta e sete anos…”. Gostaria de ter
pressionado meus juízes com essa confidência… mas eles já não
me interrogavam.

Foi então que aconteceu o milagre. Ah, um milagre muito discreto.
Meus cigarros tinham acabado. Como um de meus vigias estava
fumando, eu lhe pedi, com um gesto, que me desse um, e esbocei
um ligeiro sorriso. O homem primeiro se esticou, passou lentamente
a mão na testa, levantou os olhos não mais na direção da minha
gravata, mas do meu rosto e, para meu espanto, esboçou, ele
também, um sorriso. Foi como o alvorecer.

Aquele milagre não resolveu o drama; ele o apagou,
simplesmente, como a luz à sombra. Nenhum drama havia
acontecido mais. Aquele milagre não modificou nada que fosse
visível. O lampião a querosene ruim, uma mesa de papéis esparsos,
os homens encostados na parede, a cor dos objetos, o cheiro, tudo
persistiu. Mas cada coisa foi transformada em sua própria
substância. Aquele sorriso me libertava. Era um sinal tão definitivo,
tão evidente em suas consequências imediatas, tão irreversível
quanto a chegada do sol. Inaugurava uma nova era. Nada havia
mudado, tudo estava mudado. A mesa com papéis esparsos se
tornava viva. O lampião a querosene se tornava vivo. As paredes
estavam vivas. O tédio exalado pelos objetos mortos daquele porão



se atenuava como por encantamento. Era como se um sangue
invisível tivesse começado a circular, ligando todas as coisas num
mesmo corpo e lhes restituindo um significado.

Tampouco os homens haviam se mexido, mas enquanto um
segundo antes eles me pareciam mais distantes de mim do que uma
espécie antediluviana, agora nasciam para uma vida próxima.
Experimentei uma extraordinária sensação de presença. Isso
mesmo: de presença! Eu sentia meu parentesco.

O rapaz que havia sorrido para mim e que, um segundo antes, era
tão somente uma função, uma ferramenta, uma espécie de inseto
monstruoso, agora se revelava um pouco desajeitado, quase tímido,
de uma maravilhosa timidez. Não que ele fosse menos brutal que
outros, aquele terrorista! Mas o advento do homem nele iluminava
tão bem sua parte vulnerável! Nós, os homens, tomamos ares de
grande importância, mas conhecemos, no segredo do coração, a
hesitação, a dúvida, a mágoa…

Nada ainda fora dito. No entanto, tudo estava resolvido. Pus a mão
no ombro do miliciano, agradecendo, quando ele me estendeu o
cigarro. E como, uma vez quebrado aquele gelo, também os outros
milicianos voltavam a ser homens, entrei no sorriso de todos como
num país novo e livre.

Entrei no sorriso deles como, outrora, no sorriso de nossos
salvadores do Saara. Tendo os camaradas nos encontrado depois
das jornadas de buscas, tendo aterrissado o mais perto possível,
vinham em nossa direção com grandes passadas, balançando
visivelmente, nos braços, os odres de água. Do sorriso dos
salvadores, se eu era o náufrago, dos náufragos, se eu era o
salvador, também me lembro como de uma pátria onde eu me sentia
muito feliz. O prazer verdadeiro é prazer o de conviva. O salvamento
é apenas a ocasião desse prazer. A água não tem o poder de
encantar se não for primeiro um presente da boa vontade dos
homens.

Os cuidados dispensados ao doente, o acolhimento oferecido ao
proscrito, até mesmo o perdão, só valem graças ao sorriso que
ilumina a festa. Acima das linguagens, das castas, dos partidos, nós



nos unimos no sorriso. Somos os fiéis de uma mesma Igreja, fulano
e seus costumes, eu e os meus.



V

Não seria essa qualidade da alegria o fruto mais precioso da
civilização que é nossa? Uma tirania totalitária também poderia
satisfazer nossas necessidades materiais. Mas não somos gado na
engorda. A prosperidade e o conforto não bastariam para nos
completar. Para nós que fomos criados no culto do respeito pelo
homem, têm grande valia os simples encontros que se transformam
às vezes em festas maravilhosas…

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem… Eis aí a pedra de
toque! Quando o nazista respeita exclusivamente quem é
semelhante a ele, não respeita nada além de si mesmo; ele recusa
as contradições criativas, arruína toda esperança de ascensão e
funda, por mil anos, em vez de um homem, um robô de cupinzeiro.
A ordem pela ordem castra o poder essencial do homem, que é o de
transformar o mundo e a si mesmo. A vida cria a ordem, mas a
ordem não cria a vida.

Parece-nos que, muito pelo contrário, nossa ascensão não está
concluída, que a verdade de amanhã se nutre do erro de ontem e
que as contradições a serem superadas são o próprio adubo do
nosso crescimento. Reconhecemos como nossos até mesmo
aqueles que diferem de nós. Mas que estranho parentesco! Ele se
baseia no futuro, não no passado. Na finalidade, não na origem.
Somos uns para os outros peregrinos que, ao longo de caminhos
diversos, pelejamos rumo ao mesmo encontro.

Mas acontece que hoje o respeito pelo homem, condição de nossa
ascensão, está em perigo. Os desmoronamentos do mundo
moderno nos mergulharam nas trevas. Os problemas são
incoerentes, as soluções contraditórias. A verdade de ontem está
morta, a de amanhã ainda está por ser construída. Não se entrevê



nenhuma síntese válida, e cada um de nós detém apenas uma
parcela da verdade. Por falta de provas que as imponham, as
religiões políticas apelam à violência. E dividindo-nos sobre os
métodos, arriscamos não mais reconhecer que nos precipitamos
para o mesmo objetivo.

O viajante que atravessa a montanha na direção de uma estrela,
ao se deixar absorver demais por seus problemas de escalada,
corre o risco de esquecer qual estrela o guia. Se ele só age por agir,
não irá a parte alguma. Quem reserva assentos na catedral, ao se
preocupar avidamente com isso, arrisca esquecer que serve a um
deus. Assim, ao me fechar em uma paixão partidária, arrisco
esquecer que uma política só tem sentido se a serviço de uma
manifestação espiritual. Experimentamos, nas horas de milagre,
certa qualidade das relações humanas: aí está a verdade para nós.

Seja qual for a urgência da ação, nos é proibido esquecer a
vocação que deve comandá-la, sem a qual a ação permanecerá
estéril. Queremos instituir o respeito pelo homem. Por que nos
odiaríamos dentro de um mesmo campo? Nenhum de nós detém o
monopólio da pureza de intenções. Posso combater, em nome do
meu caminho, outro caminho que alguém escolheu. Posso criticar
os passos de sua razão. Os passos da razão são incertos. Mas
devo respeitar esse homem, no plano do Espírito, se ele peleja rumo
à mesma estrela.

Respeito pelo Homem! Respeito pelo Homem! Se o respeito pelo
homem estiver fundado no coração dos homens, os homens
acabarão por fundar, inversamente, o sistema social, político ou
econômico que consagrará esse respeito. Uma civilização se funda
primeiro na substância. Ela é em primeiro lugar, no homem, desejo
cego de um pouco de calor. O homem, depois, de erro em erro,
encontra o caminho que conduz ao fogo.



VI

É sem dúvida por isso, meu amigo, que preciso tanto da tua
amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos litígios da
razão, respeite em mim o peregrino desse fogo. Às vezes preciso
saborear, antecipadamente, o calor prometido, e descansar, um
pouco além de mim mesmo, nesse encontro que será nosso.

Estou farto das polêmicas, dos exclusivistas, dos fanatismos!
Posso entrar na tua casa sem vestir um uniforme, sem me submeter
à recitação de um Corão, sem renunciar ao que quer que seja da
minha pátria interior. Ao teu lado não tenho de me desculpar, não
tenho de pleitear, não tenho de provar; eu encontro a paz, como em
Tournus. Acima das minhas palavras desajeitadas, acima dos meus
raciocínios que podem me enganar, consideras em mim
simplesmente o Homem. Honras em mim o embaixador de crenças,
de costumes, de certos amores. Se sou diferente de ti, longe de te
lesar, eu te acrescento. Interrogas-me como se interroga o viajante.

Eu que tenho, como todo mundo, necessidade de ser reconhecido,
sinto-me puro em ti e vou a ti. Eu preciso ir aonde sou puro. Não
foram minhas fórmulas nem meus passos que te instruíram sobre
quem sou. É a aceitação do que sou que te fez, quando necessário,
indulgente para com esses passos e essas fórmulas. Eu te
agradeço por me receberes tal como estou aqui. De que me serve
um amigo que me julga? Se acolho um amigo à minha mesa, eu lhe
rogo que se sente; caso esteja mancando, não peço que dance.

Meu amigo, preciso de ti como de um cimo onde se respira!
Preciso estar à mesa junto de ti, mais uma vez, às margens do
Saône, numa pequena pousada de assoalho desconjuntado, e
convidar dois marinheiros, na companhia dos quais faremos um
brinde na paz de um sorriso semelhante ao dia.



Se eu ainda combater, combaterei um pouco por ti. Preciso de ti
para acreditar realmente no advento daquele sorriso. Preciso te
ajudar a viver. Eu te vejo tão fraco, tão ameaçado, arrastando teus
cinquenta anos, durante horas, para subsistir mais um dia, na
calçada de alguma mercearia pobre, tremendo dentro do agasalho
precário de um casaco surrado. Tu, tão francês, sinto-te duas vezes
em perigo de morte, por ser francês e por ser judeu. Sinto todo o
apreço de uma comunidade que não autoriza mais os litígios.
Somos todos da França como de uma árvore, e eu servirei tua
verdade como servirias a minha. Para nós, franceses de fora, trata-
se, nesta guerra, de desbloquear o fornecimento de sementes
congeladas pela neve da presença alemã. Trata-se de socorrer
vocês que estão aí. Trata-se de torná-los livres na terra onde vocês
têm o direito fundamental de criar suas raízes. Vocês são quarenta
milhões de reféns. É sempre nos porões da opressão que se
preparam as novas verdades: quarenta milhões de reféns aí
meditam sua nova verdade. Nós nos submetemos, de antemão, a
essa verdade.

Pois são vocês que nos ensinarão. Não nos cabe trazer a chama
espiritual àqueles que já a nutrem com sua própria substância, como
a cera. Vocês nem lerão, talvez, nossos livros. Não escutarão,
talvez, nossos discursos. Nossas ideias talvez vocês vomitem. Nós
não fundamos a França. Nós só podemos servi-la. Nós não teremos
direito, o que quer que façamos, a nenhum reconhecimento. Não há
comparação entre o combate livre e o esmagamento na noite. Não
há comparação entre o ofício de soldado e o ofício de refém. Vocês
são os santos.
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