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CARTA A UM REFEM

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nasceu em Lyon a 29 de junho de 1900. Foi piloto e
escritor, conhecido como o “poeta da aviagao” por ter feito de sua profissdo a matéria-prima
de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo
Latécoere em Toulouse (Francga). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do
aerodromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino,
escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da
Aeroposta Argentina, braco da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do
prémio Femina. Nesse curto periodo sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da
Aéropostale. Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e
percorreu 11 mil quildmetros fazendo conferéncias. Dois raides que tentou executar com
seu mecanico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles
cairam no deserto da Libia. Apds trés dias andando, os dois homens foram encontrados,
quase mortos de sede, por beduinos; em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla
caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de recuperagao, e o piloto apresentou
muitas sequelas. A publicagao de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na Franga e
nos Estados Unidos, traria novos momentos de gléria. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja
como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e la escreve Piloto
de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno principe (1943), ilustrado por ele
mesmo. Aos quarenta e quatro anos, ainda executa missdes junto a seu grupo aéreo, o
2/33. Durante uma delas, em 31 de julho de 1944, Saint-Exupéry desaparece
misteriosamente. Em 1998, um bracelete com seu nome foi resgatado do mar
Mediterraneo, o que conduziu aos destrogos do avido que ele pilotava, um P-38 Lightning,
em 2002. Todavia, as circunstancias de sua queda ainda sao investigadas.

MONICA CRISTINA CORREA nasceu em 10 de abril de 1966, em Sao Paulo (SP). E
graduada em letras (portugués, francés e italiano), mestre e doutora em lingua e literatura
francesas e tem pds-doutorado em literatura comparada (Brasil-Franga), todos os titulos
obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo. Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres,
Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo
francés. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econbémico e das
revistas Cult, Histoéria Viva, Lingua Portuguesa e Educagdo. Responsabilizou-se pela
curadoria de diversas exposicdes sobre a vida e a obra de Saint-Exupéry e sobre as
empresas Latécoére e Aéropostale, e ainda correalizou o documentario De Saint-Exupéry a
Zeperri, langado em 2011 na Franga e no Brasil. Atualmente vive em Floriandpolis e é
presidente da Associagdo Memoria da Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em
conjunto com a Fondation Latécoére e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela
memoria da antiga companhia no Brasil.
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Carta a um refém



Quando em dezembro de 1940 atravessei Portugal a caminho dos
Estados Unidos, Lisboa me surgiu como uma espécie de paraiso
claro e triste. Falava-se muito ali de uma invasao iminente, e
Portugal se agarrava a sua felicidade ilusoéria. Lisboa, que construira
a mais deslumbrante exposicao que houve no mundo, sorria de um
sorriso um pouco palido, como o das maes que, sem noticias de um
filho na guerra, esforgam-se para salva-lo com sua confianca: “Meu
filho esta vivo, pois estou sorrindo...”, “Olhem como estou feliz e
pacifica e bem iluminada...” — dizia entdo Lisboa. O continente
inteiro pesava sobre Portugal feito uma montanha selvagem repleta
de tribos ameacadoras; Lisboa, em festa, desafiava a Europa:
‘Podem me tomar como alvo quando fago questdo de nido me
esconder? Quando estou tao vulneravel...!”

As cidades do meu pais estavam, a noite, da cor de cinzas. Eu me
havia desabituado de qualquer claridade, e aquela capital radiante
me causava um vago mal-estar. Se o suburbio a volta esta escuro,
diamantes de uma vitrine bem iluminada atraem os gatunos. Nos os
sentimos circulando. Eu sentia, pesando sobre Lisboa, a noite da
Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de
longe houvessem farejado aquele tesouro.

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a crer
nos maus agouros. Portugal falava de arte com uma confianca
desesperada. Ousariam esmaga-lo com seu culto a arte? Ele
trouxera a tona todas as suas maravilhas. Ousariam esmaga-lo com
suas maravilhas? Ele mostrava seus grandes homens. Portugal, na
falta de exército e na falta de canhdes, erguera contra a ferraria do
invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os
exploradores, os conquistadores. Todo o passado de Portugal, na



falta de exércitos e de canhdes, barrava a estrada. Ousariam
esmaga-lo com sua heranga de um passado grandioso?

Assim, toda noite eu vagava melancélico através do sucesso
daquela exposicdo de gosto extremado, onde tudo tangia a
perfeicao, até a musica tao discreta, escolhida com tanto tato e que,
nos jardins, fluia docemente, sem estrondo, como um simples
cantarolar de fonte. lam destruir no mundo aquele gosto
maravilhoso pela sobriedade?

E eu achava Lisboa, por tras de seu sorriso, mais triste que minhas
cidades apagadas.

Conheci, vocés talvez tenham conhecido, familias um pouco
esquisitas que conservavam a mesa o lugar de um morto. Elas
negavam o irreparavel. Mas esse desafio n&d&o me parece
reconfortante. Dos mortos deve-se fazer mortos. Entdo eles
encontram, no seu papel de mortos, outra forma de presenca. Mas
aquelas familias suspendiam o retorno deles. Elas faziam deles
eternos ausentes, convivas atrasados para a eternidade. Trocavam
o luto por uma espera sem conteudo. E aquelas casas me pareciam
mergulhadas num mal-estar sem remissao, sufocante e diferente do
pesar. Do piloto Guillaumet, o ultimo amigo que perdi e que foi
abatido em servico postal aéreo, meu Deus!, aceitei guardar luto.
Guillaumet ndao mudara mais. Ele ndo estara jamais presente, mas
também ndo estara jamais ausente. Sacrifiquei seus talheres a
minha mesa — armadilha inuti — e fiz dele um amigo
verdadeiramente morto.

Mas Portugal tentava crer na felicidade, mantendo os talheres
dela, os lampides de rua e a musica. Brincava-se de felicidade, em
Lisboa, para que Deus tratasse de acreditar.

O clima de tristeza de Lisboa também se devia a presenca de
alguns refugiados. Eu n&o falo dos proscritos em busca de um asilo.
Nao falo de imigrantes a procura de uma terra para fecundar com
seu trabalho. Falo dos que se expatriavam longe da miséria dos
seus a fim de salvaguardar seu dinheiro.

Nao tendo conseguido me hospedar na cidade, eu estava no
Estoril, ao lado do cassino. Eu acabava de sair de uma guerra
densa: meu grupo de reconhecimento aéreo, que por nove meses



jamais interrompera sobrevoos na Alemanha, havia inclusive
perdido, durante a unica ofensiva alema, trés quartos de seus
tripulantes. Eu conheci, voltando para casa, a mérbida atmosfera da
escraviddo e a ameaca da fome. Eu tinha vivido a noite espessa de
nossas cidades. E eis que a dois passos de onde eu estava, toda
noite, o cassino do Estoril se povoava de mortos-vivos. Cadilacs
silenciosos, fingindo ir a algum lugar, os depositavam sob o toldo da
entrada. Estavam vestidos para jantar fora, como antes. Exibiam
seus plastrdes ou suas pérolas. Haviam-se convidado uns aos
outros para serem figurantes nos jantares onde nada teriam a se
dizer.

Depois jogavam roleta ou bacara de acordo com suas fortunas. Eu
ia as vezes assistir. Eu nao tinha nem indignagdo, nem sentimento
de ironia, mas uma vaga angustia. Daquela que nos perturba no
zoologico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se
acomodavam em volta das mesas. Apertavam-se diante de um
crupié austero e se esfalfavam sentindo esperancga, desespero,
receio, inveja e jubilagdo. Como vivos. Apostavam fortunas que
talvez, naquele mesmo minuto, estivessem esvaziadas de
significado. Usavam moedas talvez ja invalidas. Os valores de seus
cofres talvez estivessem garantidos por fabricas ja confiscadas ou
ameacadas pelos torpedos aéreos, ou prestes a serem esmagadas.
Eles construiam castelos no ar. Eles se esforcavam para crer,
atando-se ao passado — como se nada tivesse comecado, desde
alguns meses, a ruir sobre a terra —, na legitimidade de sua febre,
na cobertura de seus cheques, na eternidade de suas convencgoes.
Era irreal. Parecia uma danca de bonecas. Mas era triste.

Sem duvida, eles nado se afetavam por nada. Eu os largava ali. la
respirar a beira do mar. E aquele mar do Estoril, mar de velhas
aguas, mar cativado, parecia-me também entrar no jogo. Empurrava
no golfo uma unica onda molenga, toda brilhosa de lua, como um
vestido de cauda fora de moda.

Reencontrei esses refugiados no paquete. Aquele navio também
espalhava uma angustia ténue. Aquele navio transbordava, de um



continente a outro, aquelas plantas sem raizes. Eu pensava: “Quero
ser viajante, nao quero ser emigrante. Aprendi tantas coisas na
minha terra que alhures serdo inuteis”. Mas aqueles emigrantes ali
tiravam do bolso suas cadernetas de enderecos, cacos de
identidade. Eles se agarravam com todas as forcas a algum
significado. “O senhor sabe, sou aquele tal, sou de tal cidade... o
amigo de beltrano... o senhor conhece o fulano de tal?”.

E se punham a contar a histéria de um companheiro, ou a histéria
de uma responsabilidade, ou a histéria de um engano ou qualquer
outra histéria que pudesse liga-los a alguma coisa. Mas daquele
passado, uma vez que estavam se expatriando, nada mais
adiantaria. Tudo ainda estava quente, fresco, vivo, como sdo as
primeiras lembrangas de amor. Faz-se um pacote de cartas
apaixonadas. Acrescentam-se algumas lembrangas. Embala-se tudo
com muito cuidado. E a reliquia inicialmente revela um encanto
melancdlico. Depois passa uma loira de olhos azuis e a reliquia
morre. Pois também o companheiro, a responsabilidade, a cidade
natal, as lembrangas de casa desbotam se ja ndo servem mais.

Eles percebiam. Assim como Lisboa fingia felicidade, eles faziam
de conta que iam voltar logo. E doce a auséncia do filho prédigo! E
uma falsa auséncia pois, atras dela, a casa da familia permanece.
Ausente estando no quarto contiguo ou no outro canto do planeta, a
diferenca nao € essencial. A presenga do amigo que aparentemente
se afastou pode se tornar mais densa do que uma presenca real. E
a mesma da oragao. Nunca gostei tanto de minha casa quanto no
Saara. Nunca noivos foram tio proximos de suas noivas quanto os
marinheiros bretdes do século xvi, quando eles dobravam o cabo
Horn e envelheciam contra a muralha dos ventos contrarios. Na
partida, ja comegavam a voltar. Ao icar as velas com suas maos
pesadas, era o retorno que estavam preparando. O caminho mais
curto do porto da Bretanha a casa da noiva passava pelo cabo Horn.
Mas eis que meus emigrantes pareciam marinheiros bretdes de
gquem se tinha tomado a noiva breta. Nenhuma noiva breta acendia
mais para eles, na janela, o humilde lampido. Eles ndo eram filhos
prédigos. Eram filhos prodigos sem casa para voltar. Entdo comega
a verdadeira viagem, que € para fora de si mesmo.



Como se reconstruir? Como refazer em si o espesso novelo de
lembrancas? Aquele navio fantasma estava carregado, como o
limbo, de almas ainda por nascer. SO pareciam reais, tao reais que
dava vontade de toca-los com o dedo, os que, integrados ao navio e
enobrecidos pelas verdadeiras fungdes, levavam bandejas, areavam
os tachos, engraxavam sapatos e, com um ligeiro desprezo, serviam
a mortos-vivos. Nao era a pobreza que valia aos emigrantes aquele
ligeiro desdém dos funcionarios. Ndo era dinheiro que lhes faltava,
mas densidade. Eles nao eram mais o homem de tal casa, de tal
amigo, de tal responsabilidade. Desempenhavam um papel, porém
este ja ndo era verdadeiro. Ninguém precisava deles, ninguém
recorria a eles. Como é maravilhoso aquele telegrama que mexe
com a gente, faz a gente se levantar no meio da madrugada e ir
correndo a estagdo de trem: “Venha logo! Preciso de vocé!” E rapido
que achamos amigos que nos ajudam. Merecemos lentamente os
que exigem ser ajudados. Decerto ninguém odiava, ninguém
invejava, ninguém importunava aqueles mortos-vivos. Mas ninguém
0s amava do unico amor que vale a pena. Eu pensava: “Na
chegada, serédo recebidos com coquetéis de boas-vindas, jantares
de consolagao”. Mas quem vai esmurrar a porta deles exigindo ser
recebido: “Abra! Sou eu!”? E preciso amamentar por muito tempo
uma crianca antes que ela exija o peito. E preciso cultivar um amigo
por muito tempo antes que ele reclame nossa divida de amizade. E
preciso ter se arruinado por geragdes consertando o velho castelo
que desmorona para aprender a ama-lo.



Eu pensava comigo entdo: “O essencial € que em algum lugar
aquilo de que vivemos permaneca. E os costumes. E as festas de
familia. E a casa de nossas lembrancas. O essencial € viver para o
retorno...”. E eu me sentia ameacado em minha propria substancia
pela fragilidade dos polos longinquos de que eu dependia. Arriscava
conhecer um verdadeiro deserto, e comecei a compreender um
mistério que por muito tempo havia me intrigado.

Vivi trés anos no Saara. Eu também sonhei, como tantos outros,
com sua magia. Quem conheceu a vida saariana, onde tudo,
aparentemente, € apenas soliddao e despojamento, chora,
entretanto, por tais anos como os mais belos que viveu. As palavras
“‘nostalgia da areia”, “nostalgia da solidao”, “nostalgia do espaco”
sdo meras formulas literarias e nao explicam nada. Todavia, pela
primeira vez, a bordo de um navio fervilhando de passageiros
amontoados, parecia-me compreender o deserto.

Decerto, o Saara oferece, a perder de vista, somente uma areia
uniforme, ou melhor, um cascalho pedregoso, pois as dunas sao
raras. Ali se fica imerso permanentemente nas condigdes propicias
ao tédio. Contudo, divindades invisiveis constroem uma rede de
diregcdes, de declives e sinais, uma musculatura secreta e viva. Nao
ha mais uniformidade. Tudo se orienta. Um siléncio ndo se parece
com outro siléncio.

Ha um siléncio da paz quando as tribos estdo conciliadas e
quando a noite traz seu frescor e parece que fazemos alto, com
velas ferradas, num porto tranquilo. Ha um siléncio do meio-dia
quando o sol suspende os pensamentos € os movimentos. Ha um
falso siléncio quando o vento do norte abranda, e o surgimento de
insetos, arrancados como polen dos oasis do interior, anuncia a



tempestade do leste trazendo areia. Ha um siléncio de compld
quando se sabe que uma tribo longinqua esta fermentando. Ha um
silencio de mistério quando se enredam entre os arabes seus
indecifraveis conciliabulos. Ha um siléncio tenso quando o
mensageiro demora a chegar. Um siléncio agudo quando, a noite,
seguramos a respiragcao para ouvir. Um siléncio melancélico, se nos
lembramos de quem amamos.

Tudo se polariza. Cada estrela fixa uma verdadeira diregao. Elas
sdo todas estrelas dos Reis Magos. Todas servem a seu proprio
deus. Esta aqui designa a direcdo de um pocgo longinquo, dificil de
atingir. E a vastidao que nos separa desse pogo pesa como uma
muralha. Aquela ali designa a dire¢cdo de um pogo ressequido. E a
propria estrela parece seca. E a vastidao que nos separa do pocgo
ressequido ndo tem inclinagdes. Outra estrela serve de guia para
um oasis desconhecido que os ndmades nos cantaram, mas que a
dissidéncia nos interdita. E a areia que nos separa do oasis € relva
de contos de fadas. Outra, ainda, designa a direcdo de uma cidade
branca do Sul, saborosa, ao que parece, como uma fruta boa de se
cravar os dentes. Aquela outra, a diregao do mar.

Enfim polos quase irreais imantam de muito longe esse deserto:
uma casa de infancia, que permanece viva na lembranga. Um amigo
de quem nada se sabe, senao que existe.

Assim, a gente se sente tenso e vivificado pelo campo das forgas
gque nos puxam ou empurram, nos atraem ou repelem. Ali estamos
bem fincados, bem determinados, bem instalados no centro de
pontos cardeais.

E como o deserto ndo oferece nenhuma riqueza tangivel, como
ndo ha nada a ver nem ouvir no deserto, somos obrigados a
reconhecer — ja que a vida interior, longe de adormecer, ai se
fortifica — que o homem & animado, antes de tudo, por solicitacbes
invisiveis. O homem €& governado pelo Espirito. Eu valho, no
deserto, o que valem minhas divindades.

Assim, se eu me sentia pleno, a bordo de meu triste navio, de
diregcbes ainda férteis, se eu morava num planeta ainda vivo, era



gracas a alguns amigos perdidos la atras na noite da Franca e que
comegavam a ser essenciais para mim.

A Francga, decididamente, nao era para mim uma deusa abstrata,
nem um conceito de historiador, mas uma carne da qual eu
dependia, uma rede de relagbes que me regia, um conjunto de polos
que alicercava as inclinacbes do meu coracao. Eu tinha
necessidade de sentir mais solidos e mais duradouros do que eu
mesmo aqueles de quem eu precisava para me orientar. Para saber
aonde voltar. Para existir. Neles meu pais cabia inteiro e, através
deles, vivia em mim. Para quem navega pelo mar, um continente se
resume meramente no brilho de alguns faréis. Um farol ndo mede o
afastamento. Sua luz esta presente nos olhos, simplesmente. E
todas as maravilhas do continente residem na estrela.

E agora que a Francga inteira, em consequéncia da ocupacao total,
a maneira de um navio com todas as luzes apagadas, do qual se
ignora se sobrevive ou ndo aos perigos do mar, entrou no siléncio
com sua carga, a sorte de cada um daqueles que amo me
atormenta mais gravemente do que uma doenga alojada em mim.
Vejo-me ameagado em minha esséncia pela fragilidade deles.

Aquele que esta noite se apodera da minha memdria tem
cinquenta anos de idade. Ele esta doente. Ele é judeu. Como ele
sobreviveria ao terror alemao? Para imaginar que ele ainda esta
respirando, preciso crer que tenha sido ignorado pelo invasor,
abrigado em segredo pela bela muralha silenciosa dos camponeses
de sua vila. S6 assim acredito que ele ainda esteja vivo. S6 assim,
perambulando longe pelo império de nossa amizade, que néao tem
fronteiras, consigo me sentir ndo emigrante, mas viajante. Pois o
deserto ndo esta onde se cré. O Saara € mais vivo do que uma
capital, e a cidade mais fervilhante se esvazia se os polos
essenciais da vida forem desimantados.



Como a vida constréi entdo essas linhas de forga de que vivemos?
De onde vem o magnetismo que me atrai para a casa desse amigo?
Quais séo entdo os instantes capitais que fizeram dessa presenca
um dos polos de que preciso? De que eventos secretos sdo entio
forjadas as ternuras particulares e, através delas, o amor pelo pais?

Os verdadeiros milagres pouco barulho fazem! Como s&o simples
os acontecimentos essenciais! Sobre o instante que quero contar,
ha tdo pouco a dizer que preciso revivé-lo em sonho, e falar a esse
amigo.

Foi num dia antes da guerra, as margens do Sabne, la pelos lados
de Tournus. Haviamos escolhido, para almogar, um restaurante cujo
deque ficava sobre o riacho. Acotovelados a uma mesa bem
simples, marcada a faca pelos clientes, haviamos pedido dois
Pernod. Teu meédico te proibia o alcool, mas transgredias em
ocasioes especiais. Aquela era uma delas. Nao sabiamos por que,
mas era uma delas. O que nos alegrava era mais impalpavel do que
a qualidade da luz. Tinhas entao escolhido o Pernod das ocasides
especiais. E como dois barqueiros, a alguns passos de nos,
estavam descarregando uma lancha, convidamos os barqueiros. Do
alto do terraco, nos os chamamos. E eles vieram. Eles
simplesmente vieram. Achamos natural convidar companheiros,
certamente por causa daquela festa invisivel em nds. Era ébvio que
eles estavam respondendo ao sinal. Entao brindamos!

O sol estava bom. Seu mel célido banhava os povoados da outra
margem e a planicie até o horizonte. Fomos ficando cada vez mais
alegres, sempre sem saber por qué. Era seguro que o sol iluminava



bem, que o rio corria, que a refeicao era refeicdo, que os barqueiros
tinham respondido ao chamado, a gargonete nos servia com uma
espécie de gentileza feliz, como se ela presidisse uma festa eterna.
Estavamos plenamente em paz, bem entrosados numa civilizacao
definitiva ao abrigo da desordem. Saboreavamos uma espécie de
estado perfeito em que, uma vez exauridos todos os desejos, nao
tinhamos mais nada a nos confiar. N6s nos sentiamos puros,
corretos, luminosos e indulgentes. Nao saberiamos dizer qual
verdade aparecia com toda evidéncia. Mas o sentimento que nos
dominava era o da certeza. De uma certeza quase orgulhosa.

Assim o universo, através de nds, provava sua boa vontade. A
condensagao das nebulosas, o enrijecimento dos planetas, a
formacgao das primeiras amebas, o trabalho gigantesco da vida que
levou da ameba ao homem, tudo havia convergido felizmente para
chegar, através de nés, aquela qualidade do prazer! Até que nao era
mau como resultado.

Assim saboreavamos aquele entendimento mudo e aqueles ritos
quase religiosos. Acalentados pelo vaivém da gargonete sacerdotal,
os barqueiros e nos brindavamos como fiéis da mesma Igreja, ainda
que nao soubéssemos dizer qual. Um dos dois barqueiros era
holandés. O outro, alemdo. Este havia outrora escapado ao
nazismo, la perseguido como comunista, ou como trotskista, ou
como catolico, ou como judeu. (Eu ndo me lembro mais do rétulo
sob o qual o homem estava proscrito.) Mas naquele instante o
barqueiro era coisa bem diferente de um rétulo. Era o conteudo que
importava. A massa humana. Ele era um amigo, simplesmente. E
estavamos de acordo, entre amigos. Tu estavas de acordo. Eu
estava de acordo. Os barqueiros e a gargconete estavam de acordo.
De acordo sobre o qué? Sobre o Pernod? Sobre o significado da
vida? Sobre a amenidade do dia? Também nao saberiamos dizer.
Mas aquele acordo era tao pleno, tao solidamente estabelecida sua
profundidade, elaborado sobre uma biblia tdo evidente em sua
substancia, embora informulavel em palavras, que teriamos
aceitado com prazer fortificar aquele pavilhdo, fazer ali um foco de
resisténcia e morrer atras das metralhadoras para salvar aquela
substancia.



Que substancia...? E justamente aqui que fica dificil se expressar!
Arrisco captar sé os reflexos, ndo o essencial. As palavras
insuficientes deixardo minha verdade fugir. Serei obscuro se disser
que teriamos facilmente combatido para salvar uma certa qualidade
do sorriso dos barqueiros, e do teu sorriso e do meu sorriso, e do
sorriso da gargonete, um certo milagre daquele sol que fizera tanto
sacrificio, ha tantos milhdes de anos, para, através de nos, convergir
na qualidade de um sorriso que era muito bem-acabado.

O essencial, na maioria das vezes, ndo tem peso. O essencial
aqui, aparentemente, ndo passou de um sorriso. Um sorriso €&
frequentemente o essencial. Somos pagos com um sorriso. Somos
recompensados por um sorriso. Somos animados por um sorriso. E
a qualidade de um sorriso pode fazer com que a gente morra. No
entanto, ja que aquela qualidade nos livrava tdo bem da angustia do
nosso tempo, concedendo-nos a certeza, a esperanga, a paz, eu
hoje preciso, para tentar me exprimir melhor, contar também a
historia de um outro sorriso.
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Foi durante uma reportagem sobre a guerra civil na Espanha. Eu
tivera a imprudéncia de assistir as escondidas, por volta das trés
horas da manha, a um embarque de material secreto numa estacao
de cargas. A agitagao das equipes e certa obscuridade pareciam
favorecer minha indiscricdo. Mas pareci suspeito as milicias
anarquistas.

Foi muito simples. Eu nem desconfiava de sua aproximacao
elastica e silenciosa quando eles se fecharam ao meu redor,
devagarinho, como os dedos de uma mado. O cano de suas
carabinas pesou contra minha barriga e o siléncio me pareceu
solene. Levantei, enfim, os bragos.

Observei que eles ndo fixavam meu rosto, mas minha gravata (a
moda num suburbio anarquista desaconselhava aquele objeto de
arte). Meu corpo se contraiu. Eu esperava os tiros, era a época dos
julgamentos sumarios. Mas nao houve nenhum tiro. Depois de uns
segundos de absoluto vazio, durante os quais as equipes de
trabalho me pareceram dancar uma espécie de balé de sonho num
outro universo, os anarquistas, com um ligeiro movimento de
cabeca, me fizeram sinal para andar a frente deles, e nos pusemos
a caminho, sem pressa, através dos corredores de triagem. A
captura se fizera num siléncio perfeito e com uma extraordinaria
economia de movimentos. Assim age a fauna submarina.

Afundei logo num subsolo transformado em posto de guarda. Mal
iluminados por uma luz fraca de lampido a querosene, outros
milicianos cochilavam, com a carabina entre as pernas. Trocaram
algumas palavras, numa voz neutra, com os homens da minha
patrulha. Um deles me revistou.



Eu falo espanhol, mas nao sei cataldo. Entendi, no entanto, que
exigiam meus documentos. Eu os tinha esquecido no hotel.
Respondi: “Hotel... Jornalista...”, sem saber se minha linguagem
transmitia alguma coisa. Os milicianos passaram de m&o em mao
minha camera fotografica, como uma prova material. Alguns dos
que bocejavam, afundados nas cadeiras bambas, demonstraram
uma especie de tédio e se encostaram na parede.

Porque a impressao dominante era a de tédio. De tédio e de sono.
Parecia-me que a capacidade de atencao daqueles homens estava
no limite. Cheguei quase a desejar, como contato humano, um sinal
de hostilidade. Mas eles nao me honraram com nenhum sinal de
raiva nem de reprovacao. Tentei repetidas vezes protestar em
espanhol. Meus protestos cairam no vazio. Eles me olharam sem
reagir, como se estivessem olhando um peixe chinés num aquario.

Esperavam. Esperavam o qué? O retorno de um deles? A aurora?
Eu pensava: “Talvez estejam esperando ficar com fome...”.

Eu pensava também: “Eles vd@o fazer uma besteiral E
absolutamente ridiculo!” O sentimento que eu tinha — bem mais que
um sentimento de angustia — era de desgosto pelo absurdo. Eu
pensava: “Se eles se mexerem, se quiserem agir, vao atirar!”,

Sera que eu estava realmente em perigo? Continuariam ignorando
que eu nao era sabotador nem espido, mas jornalista? Que meus
documentos de identidade estavam no hotel? Teriam tomado uma
decisdo? Qual?

Eu nada sabia sobre eles, a n&o ser que fuzilavam sem grandes
dramas de consciéncia. As vanguardas revolucionarias, de qualquer
partido que seja, cagcam, nao homens (elas ndo medem o homem
em sua substéncia), mas sintomas. A verdade adversa surge como
uma doenca epidémica. Por causa de um sintoma duvidoso,
despacha-se o contaminado para o isolamento do leprosario. O
cemitério. E por isso que me parecia sinistro aquele interrogatério
que caia em cima de mim em monossilabos vagos, de tempos em
tempos, e do qual eu nada entendia. Era minha pele apostada numa
roleta cega. Era por isso também que eu sentia a estranha
necessidade, a fim de fazer valer uma presencga real, de gritar para
eles alguma coisa a meu respeito que impusesse o meu verdadeiro



destino. Minha idade, por exemplo! E impressionante a idade de um
homem! Ela resume toda a sua vida. Fez-se lentamente a
maturidade que lhe é propria. Ela se fez contra tantos obstaculos
vencidos, contra tantas doencgas graves curadas, contra tantos
sofrimentos apaziguados, contra tantos desesperos superados,
contra tantos riscos que, na maioria, escaparam a consciéncia. Ela
se fez através de tantos desejos, tantas esperancas, tantos
arrependimentos, tantos esquecimentos, tanto amor. Representa
uma bela carga de experiéncias e de lembrancgas, a idade de um
homem! Apesar das armadilhas, solavancos, vincos, bem ou mal
continuamos a avangar, aos trancos e barrancos, como uma boa
cacamba. E agora, gragas a uma convergéncia obstinada de acasos
felizes, ca estamos. Tenho trinta e sete anos. E a boa cacamba, se
Deus quiser, levara ainda mais longe sua carga de lembrancas. Eu
pensava: “E aqui estou. Tenho trinta e sete anos...”. Gostaria de ter
pressionado meus juizes com essa confidéncia... mas eles ja nao
me interrogavam.

Foi entdo que aconteceu o milagre. Ah, um milagre muito discreto.
Meus cigarros tinham acabado. Como um de meus vigias estava
fumando, eu lhe pedi, com um gesto, que me desse um, e esbocei
um ligeiro sorriso. O homem primeiro se esticou, passou lentamente
a mao na testa, levantou os olhos nao mais na diregao da minha
gravata, mas do meu rosto e, para meu espanto, esbogou, ele
também, um sorriso. Foi como o alvorecer.

Aquele milagre n&o resolveu o drama; ele o apagou,
simplesmente, como a luz a sombra. Nenhum drama havia
acontecido mais. Aquele milagre ndo modificou nada que fosse
visivel. O lampido a querosene ruim, uma mesa de papéis esparsos,
os homens encostados na parede, a cor dos objetos, o cheiro, tudo
persistiu. Mas cada coisa foi transformada em sua propria
substancia. Aquele sorriso me libertava. Era um sinal tdo definitivo,
tdo evidente em suas consequéncias imediatas, tdo irreversivel
quanto a chegada do sol. Inaugurava uma nova era. Nada havia
mudado, tudo estava mudado. A mesa com papéis esparsos se
tornava viva. O lampido a querosene se tornava vivo. As paredes
estavam vivas. O tédio exalado pelos objetos mortos daquele porao



se atenuava como por encantamento. Era como se um sangue
invisivel tivesse comegado a circular, ligando todas as coisas num
mesmo corpo e |Ihes restituindo um significado.

Tampouco os homens haviam se mexido, mas enquanto um
segundo antes eles me pareciam mais distantes de mim do que uma
espécie antediluviana, agora nasciam para uma vida proxima.
Experimentei uma extraordinaria sensacao de presenca. Isso
mesmo: de presenca! Eu sentia meu parentesco.

O rapaz que havia sorrido para mim e que, um segundo antes, era
tdo somente uma funcdo, uma ferramenta, uma espécie de inseto
monstruoso, agora se revelava um pouco desajeitado, quase timido,
de uma maravilhosa timidez. Ndo que ele fosse menos brutal que
outros, aquele terrorista! Mas o advento do homem nele iluminava
tdo bem sua parte vulneravel! No6s, os homens, tomamos ares de
grande importancia, mas conhecemos, no segredo do coracgao, a
hesitagdo, a duvida, a magoa...

Nada ainda fora dito. No entanto, tudo estava resolvido. Pus a méao
no ombro do miliciano, agradecendo, quando ele me estendeu o
cigarro. E como, uma vez quebrado aquele gelo, também os outros
milicianos voltavam a ser homens, entrei no sorriso de todos como
num pais novo e livre.

Entrei no sorriso deles como, outrora, no sorriso de nossos
salvadores do Saara. Tendo os camaradas nos encontrado depois
das jornadas de buscas, tendo aterrissado o mais perto possivel,
vinham em nossa diregdo com grandes passadas, balangando
visivelmente, nos bracos, os odres de agua. Do sorriso dos
salvadores, se eu era o naufrago, dos naufragos, se eu era o
salvador, também me lembro como de uma patria onde eu me sentia
muito feliz. O prazer verdadeiro é prazer o de conviva. O salvamento
€ apenas a ocasido desse prazer. A agua nao tem o poder de
encantar se nao for primeiro um presente da boa vontade dos
homens.

Os cuidados dispensados ao doente, o acolhimento oferecido ao
proscrito, até mesmo o perdao, s6 valem gragas ao sorriso que
ilumina a festa. Acima das linguagens, das castas, dos partidos, nés



NOS unimos no sorriso. Somos os fiéis de uma mesma Igreja, fulano
e seus costumes, eu e 0s meus.



Ndo seria essa qualidade da alegria o fruto mais precioso da
civilizacdo que é nossa? Uma tirania totalitaria também poderia
satisfazer nossas necessidades materiais. Mas ndo somos gado na
engorda. A prosperidade e o conforto ndo bastariam para nos
completar. Para nés que fomos criados no culto do respeito pelo
homem, tém grande valia os simples encontros que se transformam
as vezes em festas maravilhosas...

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem... Eis ai a pedra de
toque! Quando o nazista respeita exclusivamente quem é
semelhante a ele, nao respeita nada além de si mesmo; ele recusa
as contradigdes criativas, arruina toda esperanca de ascensao e
funda, por mil anos, em vez de um homem, um robd de cupinzeiro.
A ordem pela ordem castra o poder essencial do homem, que € o de
transformar o mundo e a si mesmo. A vida cria a ordem, mas a
ordem nao cria a vida.

Parece-nos que, muito pelo contrario, nossa ascensao nao esta
concluida, que a verdade de amanha se nutre do erro de ontem e
que as contradicbes a serem superadas sao o proprio adubo do
nosso crescimento. Reconhecemos como nossos até mesmo
aqueles que diferem de nds. Mas que estranho parentesco! Ele se
baseia no futuro, ndo no passado. Na finalidade, ndo na origem.
Somos uns para os outros peregrinos que, ao longo de caminhos
diversos, pelejamos rumo ao mesmo encontro.

Mas acontece que hoje o respeito pelo homem, condi¢do de nossa
ascensdo, esta em perigo. Os desmoronamentos do mundo
moderno nos mergulharam nas trevas. Os problemas séao
incoerentes, as solugdes contraditorias. A verdade de ontem esta
morta, a de amanha ainda esta por ser construida. Nao se entrevé



nenhuma sintese valida, e cada um de nds detém apenas uma
parcela da verdade. Por falta de provas que as imponham, as
religides politicas apelam a violéncia. E dividindo-nos sobre os
métodos, arriscamos ndo mais reconhecer que nos precipitamos
para o0 mesmo objetivo.

O viajante que atravessa a montanha na diregdo de uma estrela,
ao se deixar absorver demais por seus problemas de escalada,
corre o risco de esquecer qual estrela o guia. Se ele s6 age por agir,
nao ira a parte alguma. Quem reserva assentos na catedral, ao se
preocupar avidamente com isso, arrisca esquecer que serve a um
deus. Assim, ao me fechar em uma paixao partidaria, arrisco
esquecer que uma politica s6 tem sentido se a servico de uma
manifestacao espiritual. Experimentamos, nas horas de milagre,
certa qualidade das relagdes humanas: ai esta a verdade para nés.

Seja qual for a urgéncia da agdo, nos é proibido esquecer a
vocagao que deve comanda-la, sem a qual a acido permanecera
estéril. Queremos instituir o respeito pelo homem. Por que nos
odiariamos dentro de um mesmo campo? Nenhum de nds detém o
monopolio da pureza de intengdes. Posso combater, em nome do
meu caminho, outro caminho que alguém escolheu. Posso criticar
0s passos de sua razdo. Os passos da razdo sio incertos. Mas
devo respeitar esse homem, no plano do Espirito, se ele peleja rumo
a mesma estrela.

Respeito pelo Homem! Respeito pelo Homem! Se o respeito pelo
homem estiver fundado no coracdo dos homens, os homens
acabarao por fundar, inversamente, o sistema social, politico ou
econdmico que consagrara esse respeito. Uma civilizagado se funda
primeiro na substancia. Ela € em primeiro lugar, no homem, desejo
cego de um pouco de calor. O homem, depois, de erro em erro,
encontra o caminho que conduz ao fogo.



VI

E sem davida por isso, meu amigo, que preciso tanto da tua
amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos litigios da
raz&o, respeite em mim o peregrino desse fogo. As vezes preciso
saborear, antecipadamente, o calor prometido, e descansar, um
pouco além de mim mesmo, nesse encontro que sera nosso.

Estou farto das polémicas, dos exclusivistas, dos fanatismos!
Posso entrar na tua casa sem vestir um uniforme, sem me submeter
a recitacdo de um Cordo, sem renunciar ao que quer que seja da
minha patria interior. Ao teu lado n&o tenho de me desculpar, nao
tenho de pleitear, ndo tenho de provar; eu encontro a paz, como em
Tournus. Acima das minhas palavras desajeitadas, acima dos meus
raciocinios que podem me enganar, consideras em mim
simplesmente o0 Homem. Honras em mim o embaixador de crengas,
de costumes, de certos amores. Se sou diferente de ti, longe de te
lesar, eu te acrescento. Interrogas-me como se interroga o viajante.

Eu que tenho, como todo mundo, necessidade de ser reconhecido,
sinto-me puro em ti e vou a ti. Eu preciso ir aonde sou puro. Nao
foram minhas formulas nem meus passos que te instruiram sobre
quem sou. E a aceitagdo do que sou que te fez, quando necessario,
indulgente para com esses passos e essas formulas. Eu te
agradeco por me receberes tal como estou aqui. De que me serve
um amigo que me julga? Se acolho um amigo a minha mesa, eu lhe
rogo que se sente; caso esteja mancando, nao peg¢o que dance.

Meu amigo, preciso de ti como de um cimo onde se respira!
Preciso estar a mesa junto de ti, mais uma vez, as margens do
Sabne, numa pequena pousada de assoalho desconjuntado, e
convidar dois marinheiros, na companhia dos quais faremos um
brinde na paz de um sorriso semelhante ao dia.



Se eu ainda combater, combaterei um pouco por ti. Preciso de ti
para acreditar realmente no advento daquele sorriso. Preciso te
ajudar a viver. Eu te vejo tao fraco, tdo ameacado, arrastando teus
cinquenta anos, durante horas, para subsistir mais um dia, na
calcada de alguma mercearia pobre, tremendo dentro do agasalho
precario de um casaco surrado. Tu, tdo francés, sinto-te duas vezes
em perigo de morte, por ser francés e por ser judeu. Sinto todo o
apre¢co de uma comunidade que nao autoriza mais os litigios.
Somos todos da Franca como de uma arvore, e eu servirei tua
verdade como servirias a minha. Para nés, franceses de fora, trata-
se, nesta guerra, de desbloquear o fornecimento de sementes
congeladas pela neve da presenga alema. Trata-se de socorrer
vocés que estdo ai. Trata-se de torna-los livres na terra onde vocés
tém o direito fundamental de criar suas raizes. Vocés sao quarenta
milhdes de reféns. E sempre nos pordes da opressdo que se
preparam as novas verdades: quarenta milhdes de reféns ai
meditam sua nova verdade. Nos nos submetemos, de antemao, a
essa verdade.

Pois sdo vocés que nos ensinardo. Nao nos cabe trazer a chama
espiritual aqueles que ja a nutrem com sua propria substancia, como
a cera. Vocés nem lerdo, talvez, nossos livros. Nao escutarao,
talvez, nossos discursos. Nossas ideias talvez vocés vomitem. NoOs
nao fundamos a Franca. Nos s6 podemos servi-la. Nés n&o teremos
direito, o que quer que fagamos, a nenhum reconhecimento. Nao ha
comparagao entre o combate livre e 0 esmagamento na noite. Nao
ha comparagao entre o oficio de soldado e o oficio de refém. Vocés
sao os santos.
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