Carta a um refém

Tradução e posfácio de

Mônica Cristina Corrêa

CARTA A UM REFÉM

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em Lyon a 29 de junho de 1900. Foi piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo em cabo Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931), vencedor do prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da Aéropostale. Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois raides que tentou executar com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia. Após três dias andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos; em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto apresentou muitas sequelas. A publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe (1943), ilustrado por ele mesmo. Aos quarenta e quatro anos, ainda executa missões junto a seu grupo aéreo, o 2/33. Durante uma delas, em 31 de julho de 1944, Saint-Exupéry desaparece misteriosamente. Em 1998, um bracelete com seu nome foi resgatado do mar Mediterrâneo, o que conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.

MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo (SP). É graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em língua e literatura francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada (Brasil-França), todos os títulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo e Valor Econômico e das revistas Cult, História Viva, Língua Portuguesa e Educação. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda correalizou o documentário De Saint-Exupéry a Zeperri, lançado em 2011 na França e no Brasil. Atualmente vive em Florianópolis e é presidente da Associação Memória da Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation Latécoère e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela memória da antiga companhia no Brasil.

Sumário

CARTA A UM REFÉM

Posfácio

Cronologia

Sugestões de leitura

Carta a um refém

I

Quando em dezembro de 1940 atravessei Portugal a caminho dos

Estados Unidos, Lisboa me surgiu como uma espécie de paraíso

claro e triste. Falava-se muito ali de uma invasão iminente, e

Portugal se agarrava à sua felicidade ilusória. Lisboa, que construíra

a mais deslumbrante exposição que houve no mundo, sorria de um

sorriso um pouco pálido, como o das mães que, sem notícias de um

filho na guerra, esforçam-se para salvá-lo com sua confiança: “Meu

filho está vivo, pois estou sorrindo...”, “Olhem como estou feliz e

pacífica e bem iluminada...” — dizia então Lisboa. O continente

inteiro pesava sobre Portugal feito uma montanha selvagem repleta

de tribos ameaçadoras; Lisboa, em festa, desafiava a Europa:

“Podem me tomar como alvo quando faço questão de não me

esconder? Quando estou tão vulnerável...!”

As cidades do meu país estavam, à noite, da cor de cinzas. Eu me

havia desabituado de qualquer claridade, e aquela capital radiante

me causava um vago mal-estar. Se o subúrbio à volta está escuro,

diamantes de uma vitrine bem iluminada atraem os gatunos. Nós os

sentimos circulando. Eu sentia, pesando sobre Lisboa, a noite da

Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de

longe houvessem farejado aquele tesouro.

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a crer

nos maus agouros. Portugal falava de arte com uma confiança

desesperada. Ousariam esmagá-lo com seu culto à arte? Ele

trouxera à tona todas as suas maravilhas. Ousariam esmagá-lo com

suas maravilhas? Ele mostrava seus grandes homens. Portugal, na

falta de exército e na falta de canhões, erguera contra a ferraria do

invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os

exploradores, os conquistadores. Todo o passado de Portugal, na

falta de exércitos e de canhões, barrava a estrada. Ousariam

esmagá-lo com sua herança de um passado grandioso?

Assim, toda noite eu vagava melancólico através do sucesso

daquela exposição de gosto extremado, onde tudo tangia à

perfeição, até a música tão discreta, escolhida com tanto tato e que,

nos jardins, fluía docemente, sem estrondo, como um simples

cantarolar de fonte. Iam destruir no mundo aquele gosto

maravilhoso pela sobriedade?

E eu achava Lisboa, por trás de seu sorriso, mais triste que minhas

cidades apagadas.

Conheci, vocês talvez tenham conhecido, famílias um pouco

esquisitas que conservavam à mesa o lugar de um morto. Elas

negavam o irreparável. Mas esse desafio não me parece

reconfortante. Dos mortos deve-se fazer mortos. Então eles

encontram, no seu papel de mortos, outra forma de presença. Mas

aquelas famílias suspendiam o retorno deles. Elas faziam deles

eternos ausentes, convivas atrasados para a eternidade. Trocavam

o luto por uma espera sem conteúdo. E aquelas casas me pareciam

mergulhadas num mal-estar sem remissão, sufocante e diferente do

pesar. Do piloto Guillaumet, o último amigo que perdi e que foi

abatido em serviço postal aéreo, meu Deus!, aceitei guardar luto.

Guillaumet não mudará mais. Ele não estará jamais presente, mas

também não estará jamais ausente. Sacrifiquei seus talheres à

minha mesa — armadilha inútil — e fiz dele um amigo

verdadeiramente morto.

Mas Portugal tentava crer na felicidade, mantendo os talheres

dela, os lampiões de rua e a música. Brincava-se de felicidade, em

Lisboa, para que Deus tratasse de acreditar.

O clima de tristeza de Lisboa também se devia à presença de

alguns refugiados. Eu não falo dos proscritos em busca de um asilo.

Não falo de imigrantes à procura de uma terra para fecundar com

seu trabalho. Falo dos que se expatriavam longe da miséria dos

seus a fim de salvaguardar seu dinheiro.

Não tendo conseguido me hospedar na cidade, eu estava no

Estoril, ao lado do cassino. Eu acabava de sair de uma guerra

densa: meu grupo de reconhecimento aéreo, que por nove meses

jamais interrompera sobrevoos na Alemanha, havia inclusive

perdido, durante a única ofensiva alemã, três quartos de seus

tripulantes. Eu conheci, voltando para casa, a mórbida atmosfera da

escravidão e a ameaça da fome. Eu tinha vivido a noite espessa de

nossas cidades. E eis que a dois passos de onde eu estava, toda

noite, o cassino do Estoril se povoava de mortos-vivos. Cadilacs

silenciosos, fingindo ir a algum lugar, os depositavam sob o toldo da

entrada. Estavam vestidos para jantar fora, como antes. Exibiam

seus plastrões ou suas pérolas. Haviam-se convidado uns aos

outros para serem figurantes nos jantares onde nada teriam a se

dizer.

Depois jogavam roleta ou bacará de acordo com suas fortunas. Eu

ia às vezes assistir. Eu não tinha nem indignação, nem sentimento

de ironia, mas uma vaga angústia. Daquela que nos perturba no

zoológico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se

acomodavam em volta das mesas. Apertavam-se diante de um

crupiê austero e se esfalfavam sentindo esperança, desespero,

receio, inveja e jubilação. Como vivos. Apostavam fortunas que

talvez, naquele mesmo minuto, estivessem esvaziadas de

significado. Usavam moedas talvez já inválidas. Os valores de seus

cofres talvez estivessem garantidos por fábricas já confiscadas ou

ameaçadas pelos torpedos aéreos, ou prestes a serem esmagadas.

Eles construíam castelos no ar. Eles se esforçavam para crer,

atando-se ao passado — como se nada tivesse começado, desde

alguns meses, a ruir sobre a terra —, na legitimidade de sua febre,

na cobertura de seus cheques, na eternidade de suas convenções.

Era irreal. Parecia uma dança de bonecas. Mas era triste.

Sem dúvida, eles não se afetavam por nada. Eu os largava ali. Ia

respirar à beira do mar. E aquele mar do Estoril, mar de velhas

águas, mar cativado, parecia-me também entrar no jogo. Empurrava

no golfo uma única onda molenga, toda brilhosa de lua, como um

vestido de cauda fora de moda.

Reencontrei esses refugiados no paquete. Aquele navio também

espalhava uma angústia tênue. Aquele navio transbordava, de um

continente a outro, aquelas plantas sem raízes. Eu pensava: “Quero

ser viajante, não quero ser emigrante. Aprendi tantas coisas na

minha terra que alhures serão inúteis”. Mas aqueles emigrantes ali

tiravam do bolso suas cadernetas de endereços, cacos de

identidade. Eles se agarravam com todas as forças a algum

significado. “O senhor sabe, sou aquele tal, sou de tal cidade... o

amigo de beltrano... o senhor conhece o fulano de tal?”.

E se punham a contar a história de um companheiro, ou a história

de uma responsabilidade, ou a história de um engano ou qualquer

outra história que pudesse ligá-los a alguma coisa. Mas daquele

passado, uma vez que estavam se expatriando, nada mais

adiantaria. Tudo ainda estava quente, fresco, vivo, como são as

primeiras lembranças de amor. Faz-se um pacote de cartas

apaixonadas. Acrescentam-se algumas lembranças. Embala-se tudo

com muito cuidado. E a relíquia inicialmente revela um encanto

melancólico. Depois passa uma loira de olhos azuis e a relíquia

morre. Pois também o companheiro, a responsabilidade, a cidade

natal, as lembranças de casa desbotam se já não servem mais.

Eles percebiam. Assim como Lisboa fingia felicidade, eles faziam

de conta que iam voltar logo. É doce a ausência do filho pródigo! É

uma falsa ausência pois, atrás dela, a casa da família permanece.

Ausente estando no quarto contíguo ou no outro canto do planeta, a

diferença não é essencial. A presença do amigo que aparentemente

se afastou pode se tornar mais densa do que uma presença real. É

a mesma da oração. Nunca gostei tanto de minha casa quanto no

Saara. Nunca noivos foram tão próximos de suas noivas quanto os

marinheiros bretões do século XVI, quando eles dobravam o cabo

Horn e envelheciam contra a muralha dos ventos contrários. Na

partida, já começavam a voltar. Ao içar as velas com suas mãos

pesadas, era o retorno que estavam preparando. O caminho mais

curto do porto da Bretanha à casa da noiva passava pelo cabo Horn.

Mas eis que meus emigrantes pareciam marinheiros bretões de

quem se tinha tomado a noiva bretã. Nenhuma noiva bretã acendia

mais para eles, na janela, o humilde lampião. Eles não eram filhos

pródigos. Eram filhos pródigos sem casa para voltar. Então começa

a verdadeira viagem, que é para fora de si mesmo.

Como se reconstruir? Como refazer em si o espesso novelo de

lembranças? Aquele navio fantasma estava carregado, como o

limbo, de almas ainda por nascer. Só pareciam reais, tão reais que

dava vontade de tocá-los com o dedo, os que, integrados ao navio e

enobrecidos pelas verdadeiras funções, levavam bandejas, areavam

os tachos, engraxavam sapatos e, com um ligeiro desprezo, serviam

a mortos-vivos. Não era a pobreza que valia aos emigrantes aquele

ligeiro desdém dos funcionários. Não era dinheiro que lhes faltava,

mas densidade. Eles não eram mais o homem de tal casa, de tal

amigo, de tal responsabilidade. Desempenhavam um papel, porém

este já não era verdadeiro. Ninguém precisava deles, ninguém

recorria a eles. Como é maravilhoso aquele telegrama que mexe

com a gente, faz a gente se levantar no meio da madrugada e ir

correndo à estação de trem: “Venha logo! Preciso de você!” É rápido

que achamos amigos que nos ajudam. Merecemos lentamente os

que exigem ser ajudados. Decerto ninguém odiava, ninguém

invejava, ninguém importunava aqueles mortos-vivos. Mas ninguém

os amava do único amor que vale a pena. Eu pensava: “Na

chegada, serão recebidos com coquetéis de boas-vindas, jantares

de consolação”. Mas quem vai esmurrar a porta deles exigindo ser

recebido: “Abra! Sou eu!”? É preciso amamentar por muito tempo

uma criança antes que ela exija o peito. É preciso cultivar um amigo

por muito tempo antes que ele reclame nossa dívida de amizade. É

preciso ter se arruinado por gerações consertando o velho castelo

que desmorona para aprender a amá-lo.

II

Eu pensava comigo então: “O essencial é que em algum lugar

aquilo de que vivemos permaneça. E os costumes. E as festas de

família. E a casa de nossas lembranças. O essencial é viver para o

retorno…”. E eu me sentia ameaçado em minha própria substância

pela fragilidade dos polos longínquos de que eu dependia. Arriscava

conhecer um verdadeiro deserto, e comecei a compreender um

mistério que por muito tempo havia me intrigado.

Vivi três anos no Saara. Eu também sonhei, como tantos outros,

com sua magia. Quem conheceu a vida saariana, onde tudo,

aparentemente, é apenas solidão e despojamento, chora,

entretanto, por tais anos como os mais belos que viveu. As palavras

“nostalgia da areia”, “nostalgia da solidão”, “nostalgia do espaço”

são meras fórmulas literárias e não explicam nada. Todavia, pela

primeira vez, a bordo de um navio fervilhando de passageiros

amontoados, parecia-me compreender o deserto.

Decerto, o Saara oferece, a perder de vista, somente uma areia

uniforme, ou melhor, um cascalho pedregoso, pois as dunas são

raras. Ali se fica imerso permanentemente nas condições propícias

ao tédio. Contudo, divindades invisíveis constroem uma rede de

direções, de declives e sinais, uma musculatura secreta e viva. Não

há mais uniformidade. Tudo se orienta. Um silêncio não se parece

com outro silêncio.

Há um silêncio da paz quando as tribos estão conciliadas e

quando a noite traz seu frescor e parece que fazemos alto, com

velas ferradas, num porto tranquilo. Há um silêncio do meio-dia

quando o sol suspende os pensamentos e os movimentos. Há um

falso silêncio quando o vento do norte abranda, e o surgimento de

insetos, arrancados como pólen dos oásis do interior, anuncia a

tempestade do leste trazendo areia. Há um silêncio de complô

quando se sabe que uma tribo longínqua está fermentando. Há um

silêncio de mistério quando se enredam entre os árabes seus

indecifráveis conciliábulos. Há um silêncio tenso quando o

mensageiro demora a chegar. Um silêncio agudo quando, à noite,

seguramos a respiração para ouvir. Um silêncio melancólico, se nos

lembramos de quem amamos.

Tudo se polariza. Cada estrela fixa uma verdadeira direção. Elas

são todas estrelas dos Reis Magos. Todas servem a seu próprio

deus. Esta aqui designa a direção de um poço longínquo, difícil de

atingir. E a vastidão que nos separa desse poço pesa como uma

muralha. Aquela ali designa a direção de um poço ressequido. E a

própria estrela parece seca. E a vastidão que nos separa do poço

ressequido não tem inclinações. Outra estrela serve de guia para

um oásis desconhecido que os nômades nos cantaram, mas que a

dissidência nos interdita. E a areia que nos separa do oásis é relva

de contos de fadas. Outra, ainda, designa a direção de uma cidade

branca do Sul, saborosa, ao que parece, como uma fruta boa de se

cravar os dentes. Aquela outra, a direção do mar.

Enfim polos quase irreais imantam de muito longe esse deserto:

uma casa de infância, que permanece viva na lembrança. Um amigo

de quem nada se sabe, senão que existe.

Assim, a gente se sente tenso e vivificado pelo campo das forças

que nos puxam ou empurram, nos atraem ou repelem. Ali estamos

bem fincados, bem determinados, bem instalados no centro de

pontos cardeais.

E como o deserto não oferece nenhuma riqueza tangível, como

não há nada a ver nem ouvir no deserto, somos obrigados a

reconhecer — já que a vida interior, longe de adormecer, aí se

fortifica — que o homem é animado, antes de tudo, por solicitações

invisíveis. O homem é governado pelo Espírito. Eu valho, no

deserto, o que valem minhas divindades.

Assim, se eu me sentia pleno, a bordo de meu triste navio, de

direções ainda férteis, se eu morava num planeta ainda vivo, era

graças a alguns amigos perdidos lá atrás na noite da França e que

começavam a ser essenciais para mim.

A França, decididamente, não era para mim uma deusa abstrata,

nem um conceito de historiador, mas uma carne da qual eu

dependia, uma rede de relações que me regia, um conjunto de polos

que alicerçava as inclinações do meu coração. Eu tinha

necessidade de sentir mais sólidos e mais duradouros do que eu

mesmo aqueles de quem eu precisava para me orientar. Para saber

aonde voltar. Para existir. Neles meu país cabia inteiro e, através

deles, vivia em mim. Para quem navega pelo mar, um continente se

resume meramente no brilho de alguns faróis. Um farol não mede o

afastamento. Sua luz está presente nos olhos, simplesmente. E

todas as maravilhas do continente residem na estrela.

E agora que a França inteira, em consequência da ocupação total,

à maneira de um navio com todas as luzes apagadas, do qual se

ignora se sobrevive ou não aos perigos do mar, entrou no silêncio

com sua carga, a sorte de cada um daqueles que amo me

atormenta mais gravemente do que uma doença alojada em mim.

Vejo-me ameaçado em minha essência pela fragilidade deles.

Aquele que esta noite se apodera da minha memória tem

cinquenta anos de idade. Ele está doente. Ele é judeu. Como ele

sobreviveria ao terror alemão? Para imaginar que ele ainda está

respirando, preciso crer que tenha sido ignorado pelo invasor,

abrigado em segredo pela bela muralha silenciosa dos camponeses

de sua vila. Só assim acredito que ele ainda esteja vivo. Só assim,

perambulando longe pelo império de nossa amizade, que não tem

fronteiras, consigo me sentir não emigrante, mas viajante. Pois o

deserto não está onde se crê. O Saara é mais vivo do que uma

capital, e a cidade mais fervilhante se esvazia se os polos

essenciais da vida forem desimantados.

III

Como a vida constrói então essas linhas de força de que vivemos?

De onde vem o magnetismo que me atrai para a casa desse amigo?

Quais são então os instantes capitais que fizeram dessa presença

um dos polos de que preciso? De que eventos secretos são então

forjadas as ternuras particulares e, através delas, o amor pelo país?

Os verdadeiros milagres pouco barulho fazem! Como são simples

os acontecimentos essenciais! Sobre o instante que quero contar,

há tão pouco a dizer que preciso revivê-lo em sonho, e falar a esse

amigo.

Foi num dia antes da guerra, às margens do Saône, lá pelos lados

de Tournus. Havíamos escolhido, para almoçar, um restaurante cujo

deque ficava sobre o riacho. Acotovelados a uma mesa bem

simples, marcada à faca pelos clientes, havíamos pedido dois

Pernod. Teu médico te proibia o álcool, mas transgredias em

ocasiões especiais. Aquela era uma delas. Não sabíamos por que,

mas era uma delas. O que nos alegrava era mais impalpável do que

a qualidade da luz. Tinhas então escolhido o Pernod das ocasiões

especiais. E como dois barqueiros, a alguns passos de nós,

estavam descarregando uma lancha, convidamos os barqueiros. Do

alto do terraço, nós os chamamos. E eles vieram. Eles

simplesmente vieram. Achamos natural convidar companheiros,

certamente por causa daquela festa invisível em nós. Era óbvio que

eles estavam respondendo ao sinal. Então brindamos!

O sol estava bom. Seu mel cálido banhava os povoados da outra

margem e a planície até o horizonte. Fomos ficando cada vez mais

alegres, sempre sem saber por quê. Era seguro que o sol iluminava

bem, que o rio corria, que a refeição era refeição, que os barqueiros

tinham respondido ao chamado, a garçonete nos servia com uma

espécie de gentileza feliz, como se ela presidisse uma festa eterna.

Estávamos plenamente em paz, bem entrosados numa civilização

definitiva ao abrigo da desordem. Saboreávamos uma espécie de

estado perfeito em que, uma vez exauridos todos os desejos, não

tínhamos mais nada a nos confiar. Nós nos sentíamos puros,

corretos, luminosos e indulgentes. Não saberíamos dizer qual

verdade aparecia com toda evidência. Mas o sentimento que nos

dominava era o da certeza. De uma certeza quase orgulhosa.

Assim o universo, através de nós, provava sua boa vontade. A

condensação das nebulosas, o enrijecimento dos planetas, a

formação das primeiras amebas, o trabalho gigantesco da vida que

levou da ameba ao homem, tudo havia convergido felizmente para

chegar, através de nós, àquela qualidade do prazer! Até que não era

mau como resultado.

Assim saboreávamos aquele entendimento mudo e aqueles ritos

quase religiosos. Acalentados pelo vaivém da garçonete sacerdotal,

os barqueiros e nós brindávamos como fiéis da mesma Igreja, ainda

que não soubéssemos dizer qual. Um dos dois barqueiros era

holandês. O outro, alemão. Este havia outrora escapado ao

nazismo, lá perseguido como comunista, ou como trotskista, ou

como católico, ou como judeu. (Eu não me lembro mais do rótulo

sob o qual o homem estava proscrito.) Mas naquele instante o

barqueiro era coisa bem diferente de um rótulo. Era o conteúdo que

importava. A massa humana. Ele era um amigo, simplesmente. E

estávamos de acordo, entre amigos. Tu estavas de acordo. Eu

estava de acordo. Os barqueiros e a garçonete estavam de acordo.

De acordo sobre o quê? Sobre o Pernod? Sobre o significado da

vida? Sobre a amenidade do dia? Também não saberíamos dizer.

Mas aquele acordo era tão pleno, tão solidamente estabelecida sua

profundidade, elaborado sobre uma bíblia tão evidente em sua

substância, embora informulável em palavras, que teríamos

aceitado com prazer fortificar aquele pavilhão, fazer ali um foco de

resistência e morrer atrás das metralhadoras para salvar aquela

substância.

Que substância…? É justamente aqui que fica difícil se expressar!

Arrisco captar só os reflexos, não o essencial. As palavras

insuficientes deixarão minha verdade fugir. Serei obscuro se disser

que teríamos facilmente combatido para salvar uma certa qualidade

do sorriso dos barqueiros, e do teu sorriso e do meu sorriso, e do

sorriso da garçonete, um certo milagre daquele sol que fizera tanto

sacrifício, há tantos milhões de anos, para, através de nós, convergir

na qualidade de um sorriso que era muito bem-acabado.

O essencial, na maioria das vezes, não tem peso. O essencial

aqui, aparentemente, não passou de um sorriso. Um sorriso é

frequentemente o essencial. Somos pagos com um sorriso. Somos

recompensados por um sorriso. Somos animados por um sorriso. E

a qualidade de um sorriso pode fazer com que a gente morra. No

entanto, já que aquela qualidade nos livrava tão bem da angústia do

nosso tempo, concedendo-nos a certeza, a esperança, a paz, eu

hoje preciso, para tentar me exprimir melhor, contar também a

história de um outro sorriso.

IV

Foi durante uma reportagem sobre a guerra civil na Espanha. Eu

tivera a imprudência de assistir às escondidas, por volta das três

horas da manhã, a um embarque de material secreto numa estação

de cargas. A agitação das equipes e certa obscuridade pareciam

favorecer minha indiscrição. Mas pareci suspeito às milícias

anarquistas.

Foi muito simples. Eu nem desconfiava de sua aproximação

elástica e silenciosa quando eles se fecharam ao meu redor,

devagarinho, como os dedos de uma mão. O cano de suas

carabinas pesou contra minha barriga e o silêncio me pareceu

solene. Levantei, enfim, os braços.

Observei que eles não fixavam meu rosto, mas minha gravata (a

moda num subúrbio anarquista desaconselhava aquele objeto de

arte). Meu corpo se contraiu. Eu esperava os tiros, era a época dos

julgamentos sumários. Mas não houve nenhum tiro. Depois de uns

segundos de absoluto vazio, durante os quais as equipes de

trabalho me pareceram dançar uma espécie de balé de sonho num

outro universo, os anarquistas, com um ligeiro movimento de

cabeça, me fizeram sinal para andar à frente deles, e nos pusemos

a caminho, sem pressa, através dos corredores de triagem. A

captura se fizera num silêncio perfeito e com uma extraordinária

economia de movimentos. Assim age a fauna submarina.

Afundei logo num subsolo transformado em posto de guarda. Mal

iluminados por uma luz fraca de lampião a querosene, outros

milicianos cochilavam, com a carabina entre as pernas. Trocaram

algumas palavras, numa voz neutra, com os homens da minha

patrulha. Um deles me revistou.

Eu falo espanhol, mas não sei catalão. Entendi, no entanto, que

exigiam meus documentos. Eu os tinha esquecido no hotel.

Respondi: “Hotel… Jornalista…”, sem saber se minha linguagem

transmitia alguma coisa. Os milicianos passaram de mão em mão

minha câmera fotográfica, como uma prova material. Alguns dos

que bocejavam, afundados nas cadeiras bambas, demonstraram

uma espécie de tédio e se encostaram na parede.

Porque a impressão dominante era a de tédio. De tédio e de sono.

Parecia-me que a capacidade de atenção daqueles homens estava

no limite. Cheguei quase a desejar, como contato humano, um sinal

de hostilidade. Mas eles não me honraram com nenhum sinal de

raiva nem de reprovação. Tentei repetidas vezes protestar em

espanhol. Meus protestos caíram no vazio. Eles me olharam sem

reagir, como se estivessem olhando um peixe chinês num aquário.

Esperavam. Esperavam o quê? O retorno de um deles? A aurora?

Eu pensava: “Talvez estejam esperando ficar com fome…”.

Eu pensava também: “Eles vão fazer uma besteira! É

absolutamente ridículo!” O sentimento que eu tinha — bem mais que

um sentimento de angústia — era de desgosto pelo absurdo. Eu

pensava: “Se eles se mexerem, se quiserem agir, vão atirar!”.

Será que eu estava realmente em perigo? Continuariam ignorando

que eu não era sabotador nem espião, mas jornalista? Que meus

documentos de identidade estavam no hotel? Teriam tomado uma

decisão? Qual?

Eu nada sabia sobre eles, a não ser que fuzilavam sem grandes

dramas de consciência. As vanguardas revolucionárias, de qualquer

partido que seja, caçam, não homens (elas não medem o homem

em sua substância), mas sintomas. A verdade adversa surge como

uma doença epidêmica. Por causa de um sintoma duvidoso,

despacha-se o contaminado para o isolamento do leprosário. O

cemitério. É por isso que me parecia sinistro aquele interrogatório

que caía em cima de mim em monossílabos vagos, de tempos em

tempos, e do qual eu nada entendia. Era minha pele apostada numa

roleta cega. Era por isso também que eu sentia a estranha

necessidade, a fim de fazer valer uma presença real, de gritar para

eles alguma coisa a meu respeito que impusesse o meu verdadeiro

destino. Minha idade, por exemplo! É impressionante a idade de um

homem! Ela resume toda a sua vida. Fez-se lentamente a

maturidade que lhe é própria. Ela se fez contra tantos obstáculos

vencidos, contra tantas doenças graves curadas, contra tantos

sofrimentos apaziguados, contra tantos desesperos superados,

contra tantos riscos que, na maioria, escaparam à consciência. Ela

se fez através de tantos desejos, tantas esperanças, tantos

arrependimentos, tantos esquecimentos, tanto amor. Representa

uma bela carga de experiências e de lembranças, a idade de um

homem! Apesar das armadilhas, solavancos, vincos, bem ou mal

continuamos a avançar, aos trancos e barrancos, como uma boa

caçamba. E agora, graças a uma convergência obstinada de acasos

felizes, cá estamos. Tenho trinta e sete anos. E a boa caçamba, se

Deus quiser, levará ainda mais longe sua carga de lembranças. Eu

pensava: “E aqui estou. Tenho trinta e sete anos…”. Gostaria de ter

pressionado meus juízes com essa confidência… mas eles já não

me interrogavam.

Foi então que aconteceu o milagre. Ah, um milagre muito discreto.

Meus cigarros tinham acabado. Como um de meus vigias estava

fumando, eu lhe pedi, com um gesto, que me desse um, e esbocei

um ligeiro sorriso. O homem primeiro se esticou, passou lentamente

a mão na testa, levantou os olhos não mais na direção da minha

gravata, mas do meu rosto e, para meu espanto, esboçou, ele

também, um sorriso. Foi como o alvorecer.

Aquele milagre não resolveu o drama; ele o apagou,

simplesmente, como a luz à sombra. Nenhum drama havia

acontecido mais. Aquele milagre não modificou nada que fosse

visível. O lampião a querosene ruim, uma mesa de papéis esparsos,

os homens encostados na parede, a cor dos objetos, o cheiro, tudo

persistiu. Mas cada coisa foi transformada em sua própria

substância. Aquele sorriso me libertava. Era um sinal tão definitivo,

tão evidente em suas consequências imediatas, tão irreversível

quanto a chegada do sol. Inaugurava uma nova era. Nada havia

mudado, tudo estava mudado. A mesa com papéis esparsos se

tornava viva. O lampião a querosene se tornava vivo. As paredes

estavam vivas. O tédio exalado pelos objetos mortos daquele porão

se atenuava como por encantamento. Era como se um sangue

invisível tivesse começado a circular, ligando todas as coisas num

mesmo corpo e lhes restituindo um significado.

Tampouco os homens haviam se mexido, mas enquanto um

segundo antes eles me pareciam mais distantes de mim do que uma

espécie antediluviana, agora nasciam para uma vida próxima.

Experimentei uma extraordinária sensação de presença. Isso

mesmo: de presença! Eu sentia meu parentesco.

O rapaz que havia sorrido para mim e que, um segundo antes, era

tão somente uma função, uma ferramenta, uma espécie de inseto

monstruoso, agora se revelava um pouco desajeitado, quase tímido,

de uma maravilhosa timidez. Não que ele fosse menos brutal que

outros, aquele terrorista! Mas o advento do homem nele iluminava

tão bem sua parte vulnerável! Nós, os homens, tomamos ares de

grande importância, mas conhecemos, no segredo do coração, a

hesitação, a dúvida, a mágoa…

Nada ainda fora dito. No entanto, tudo estava resolvido. Pus a mão

no ombro do miliciano, agradecendo, quando ele me estendeu o

cigarro. E como, uma vez quebrado aquele gelo, também os outros

milicianos voltavam a ser homens, entrei no sorriso de todos como

num país novo e livre.

Entrei no sorriso deles como, outrora, no sorriso de nossos

salvadores do Saara. Tendo os camaradas nos encontrado depois

das jornadas de buscas, tendo aterrissado o mais perto possível,

vinham em nossa direção com grandes passadas, balançando

visivelmente, nos braços, os odres de água. Do sorriso dos

salvadores, se eu era o náufrago, dos náufragos, se eu era o

salvador, também me lembro como de uma pátria onde eu me sentia

muito feliz. O prazer verdadeiro é prazer o de conviva. O salvamento

é apenas a ocasião desse prazer. A água não tem o poder de

encantar se não for primeiro um presente da boa vontade dos

homens.

Os cuidados dispensados ao doente, o acolhimento oferecido ao

proscrito, até mesmo o perdão, só valem graças ao sorriso que

ilumina a festa. Acima das linguagens, das castas, dos partidos, nós

nos unimos no sorriso. Somos os fiéis de uma mesma Igreja, fulano

e seus costumes, eu e os meus.

V

Não seria essa qualidade da alegria o fruto mais precioso da

civilização que é nossa? Uma tirania totalitária também poderia

satisfazer nossas necessidades materiais. Mas não somos gado na

engorda. A prosperidade e o conforto não bastariam para nos

completar. Para nós que fomos criados no culto do respeito pelo

homem, têm grande valia os simples encontros que se transformam

às vezes em festas maravilhosas…

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem… Eis aí a pedra de

toque! Quando o nazista respeita exclusivamente quem é

semelhante a ele, não respeita nada além de si mesmo; ele recusa

as contradições criativas, arruína toda esperança de ascensão e

funda, por mil anos, em vez de um homem, um robô de cupinzeiro.

A ordem pela ordem castra o poder essencial do homem, que é o de

transformar o mundo e a si mesmo. A vida cria a ordem, mas a

ordem não cria a vida.

Parece-nos que, muito pelo contrário, nossa ascensão não está

concluída, que a verdade de amanhã se nutre do erro de ontem e

que as contradições a serem superadas são o próprio adubo do

nosso crescimento. Reconhecemos como nossos até mesmo

aqueles que diferem de nós. Mas que estranho parentesco! Ele se

baseia no futuro, não no passado. Na finalidade, não na origem.

Somos uns para os outros peregrinos que, ao longo de caminhos

diversos, pelejamos rumo ao mesmo encontro.

Mas acontece que hoje o respeito pelo homem, condição de nossa

ascensão, está em perigo. Os desmoronamentos do mundo

moderno nos mergulharam nas trevas. Os problemas são

incoerentes, as soluções contraditórias. A verdade de ontem está

morta, a de amanhã ainda está por ser construída. Não se entrevê

nenhuma síntese válida, e cada um de nós detém apenas uma

parcela da verdade. Por falta de provas que as imponham, as

religiões políticas apelam à violência. E dividindo-nos sobre os

métodos, arriscamos não mais reconhecer que nos precipitamos

para o mesmo objetivo.

O viajante que atravessa a montanha na direção de uma estrela,

ao se deixar absorver demais por seus problemas de escalada,

corre o risco de esquecer qual estrela o guia. Se ele só age por agir,

não irá a parte alguma. Quem reserva assentos na catedral, ao se

preocupar avidamente com isso, arrisca esquecer que serve a um

deus. Assim, ao me fechar em uma paixão partidária, arrisco

esquecer que uma política só tem sentido se a serviço de uma

manifestação espiritual. Experimentamos, nas horas de milagre,

certa qualidade das relações humanas: aí está a verdade para nós.

Seja qual for a urgência da ação, nos é proibido esquecer a

vocação que deve comandá-la, sem a qual a ação permanecerá

estéril. Queremos instituir o respeito pelo homem. Por que nos

odiaríamos dentro de um mesmo campo? Nenhum de nós detém o

monopólio da pureza de intenções. Posso combater, em nome do

meu caminho, outro caminho que alguém escolheu. Posso criticar

os passos de sua razão. Os passos da razão são incertos. Mas

devo respeitar esse homem, no plano do Espírito, se ele peleja rumo

à mesma estrela.

Respeito pelo Homem! Respeito pelo Homem! Se o respeito pelo

homem estiver fundado no coração dos homens, os homens

acabarão por fundar, inversamente, o sistema social, político ou

econômico que consagrará esse respeito. Uma civilização se funda

primeiro na substância. Ela é em primeiro lugar, no homem, desejo

cego de um pouco de calor. O homem, depois, de erro em erro,

encontra o caminho que conduz ao fogo.

VI

É sem dúvida por isso, meu amigo, que preciso tanto da tua

amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos litígios da

razão, respeite em mim o peregrino desse fogo. Às vezes preciso

saborear, antecipadamente, o calor prometido, e descansar, um

pouco além de mim mesmo, nesse encontro que será nosso.

Estou farto das polêmicas, dos exclusivistas, dos fanatismos!

Posso entrar na tua casa sem vestir um uniforme, sem me submeter

à recitação de um Corão, sem renunciar ao que quer que seja da

minha pátria interior. Ao teu lado não tenho de me desculpar, não

tenho de pleitear, não tenho de provar; eu encontro a paz, como em

Tournus. Acima das minhas palavras desajeitadas, acima dos meus

raciocínios que podem me enganar, consideras em mim

simplesmente o Homem. Honras em mim o embaixador de crenças,

de costumes, de certos amores. Se sou diferente de ti, longe de te

lesar, eu te acrescento. Interrogas-me como se interroga o viajante.

Eu que tenho, como todo mundo, necessidade de ser reconhecido,

sinto-me puro em ti e vou a ti. Eu preciso ir aonde sou puro. Não

foram minhas fórmulas nem meus passos que te instruíram sobre

quem sou. É a aceitação do que sou que te fez, quando necessário,

indulgente para com esses passos e essas fórmulas. Eu te

agradeço por me receberes tal como estou aqui. De que me serve

um amigo que me julga? Se acolho um amigo à minha mesa, eu lhe

rogo que se sente; caso esteja mancando, não peço que dance.

Meu amigo, preciso de ti como de um cimo onde se respira!

Preciso estar à mesa junto de ti, mais uma vez, às margens do

Saône, numa pequena pousada de assoalho desconjuntado, e

convidar dois marinheiros, na companhia dos quais faremos um

brinde na paz de um sorriso semelhante ao dia.

Se eu ainda combater, combaterei um pouco por ti. Preciso de ti

para acreditar realmente no advento daquele sorriso. Preciso te

ajudar a viver. Eu te vejo tão fraco, tão ameaçado, arrastando teus

cinquenta anos, durante horas, para subsistir mais um dia, na

calçada de alguma mercearia pobre, tremendo dentro do agasalho

precário de um casaco surrado. Tu, tão francês, sinto-te duas vezes

em perigo de morte, por ser francês e por ser judeu. Sinto todo o

apreço de uma comunidade que não autoriza mais os litígios.

Somos todos da França como de uma árvore, e eu servirei tua

verdade como servirias a minha. Para nós, franceses de fora, trata-

se, nesta guerra, de desbloquear o fornecimento de sementes

congeladas pela neve da presença alemã. Trata-se de socorrer

vocês que estão aí. Trata-se de torná-los livres na terra onde vocês

têm o direito fundamental de criar suas raízes. Vocês são quarenta

milhões de reféns. É sempre nos porões da opressão que se

preparam as novas verdades: quarenta milhões de reféns aí

meditam sua nova verdade. Nós nos submetemos, de antemão, a

essa verdade.

Pois são vocês que nos ensinarão. Não nos cabe trazer a chama

espiritual àqueles que já a nutrem com sua própria substância, como

a cera. Vocês nem lerão, talvez, nossos livros. Não escutarão,

talvez, nossos discursos. Nossas ideias talvez vocês vomitem. Nós

não fundamos a França. Nós só podemos servi-la. Nós não teremos

direito, o que quer que façamos, a nenhum reconhecimento. Não há

comparação entre o combate livre e o esmagamento na noite. Não

há comparação entre o ofício de soldado e o ofício de refém. Vocês

são os santos.

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Carta a um refém"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Sumário

Carta a um refém

Posfácio

Cronologia

Sugestões de leitura

Créditos