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CARTA A UM REFÉM

 

ANTOINE  DE  SAINT-EXUPÉRY  nasceu  em  Lyon  a  29  de  junho  de  1900.  Foi  piloto  e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França). Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo  em  cabo  Juby  (Tarfa,  Marrocos)  em  1927.  Vivendo  no  deserto  marroquino, escreveu Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires, da Aeroposta  Argentina,  braço  da  Aéropostale.  Escreveu Voo  noturno  (1931),  vencedor  do prêmio  Femina.  Nesse  curto  período  sobrevoou  o  Brasil,  onde  havia  onze  escalas  da Aéropostale. Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu  11  mil  quilômetros  fazendo  conferências.  Dois  raides  que  tentou  executar  com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em 1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia. Após três dias andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos; em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu  na  Guatemala  logo  ao  decolar.  Foram  meses  de  recuperação,  e  o  piloto  apresentou muitas sequelas. A publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry se engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe (1943), ilustrado por ele mesmo.  Aos  quarenta  e  quatro  anos,  ainda  executa  missões  junto  a  seu  grupo  aéreo,  o 2/33.  Durante  uma  delas,  em  31  de  julho  de  1944,  Saint-Exupéry  desaparece misteriosamente.  Em  1998,  um  bracelete  com  seu  nome  foi  resgatado  do  mar Mediterrâneo, o que conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.
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I

 

Quando  em  dezembro  de 1940  atravessei  Portugal  a  caminho  dos

Estados  Unidos,  Lisboa  me  surgiu  como  uma  espécie  de  paraíso

claro  e  triste.  Falava-se  muito  ali  de  uma  invasão  iminente,  e

Portugal se agarrava à sua felicidade ilusória. Lisboa, que construíra

a mais deslumbrante exposição que houve no mundo, sorria de um

sorriso um pouco pálido, como o das mães que, sem notícias de um

filho na guerra, esforçam-se para salvá-lo com sua confiança: “Meu

filho  está  vivo,  pois  estou  sorrindo...”,  “Olhem  como  estou  feliz  e

pacífica  e  bem  iluminada...”  —  dizia  então  Lisboa.  O  continente

inteiro pesava sobre Portugal feito uma montanha selvagem repleta

de  tribos  ameaçadoras;  Lisboa,  em  festa,  desafiava  a  Europa:

“Podem  me  tomar  como  alvo  quando  faço  questão  de  não  me

esconder? Quando estou tão vulnerável...!”

As cidades do meu país estavam, à noite, da cor de cinzas. Eu me

havia  desabituado  de  qualquer  claridade,  e  aquela  capital  radiante

me causava um vago mal-estar. Se o subúrbio à volta está escuro,

diamantes de uma vitrine bem iluminada atraem os gatunos. Nós os

sentimos  circulando.  Eu  sentia,  pesando  sobre  Lisboa,  a  noite  da

Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de

longe houvessem farejado aquele tesouro.

Mas  Portugal  ignorava  o  apetite  do  monstro.  Recusava-se  a  crer

nos  maus  agouros.  Portugal  falava  de  arte  com  uma  confiança

desesperada.  Ousariam  esmagá-lo  com  seu  culto  à  arte?  Ele

trouxera à tona todas as suas maravilhas. Ousariam esmagá-lo com

suas maravilhas? Ele mostrava seus grandes homens. Portugal, na

falta de exército e na falta de canhões, erguera contra a ferraria do

invasor  todas  as  suas  sentinelas  de  pedra:  os  poetas,  os

exploradores,  os  conquistadores.  Todo  o  passado  de  Portugal,  na




falta  de  exércitos  e  de  canhões,  barrava  a  estrada.  Ousariam

esmagá-lo com sua herança de um passado grandioso?

Assim,  toda  noite  eu  vagava  melancólico  através  do  sucesso

daquela  exposição  de  gosto  extremado,  onde  tudo  tangia  à

perfeição, até a música tão discreta, escolhida com tanto tato e que,

nos  jardins,  fluía  docemente,  sem  estrondo,  como  um  simples

cantarolar  de  fonte.  Iam  destruir  no  mundo  aquele  gosto

maravilhoso pela sobriedade?

E eu achava Lisboa, por trás de seu sorriso, mais triste que minhas

cidades apagadas.

Conheci,  vocês  talvez  tenham  conhecido,  famílias  um  pouco

esquisitas  que  conservavam  à  mesa  o  lugar  de  um  morto.  Elas

negavam  o  irreparável.  Mas  esse  desafio  não  me  parece

reconfortante.  Dos  mortos  deve-se  fazer  mortos.  Então  eles

encontram, no seu papel de mortos, outra forma de presença. Mas

aquelas  famílias  suspendiam  o  retorno  deles.  Elas  faziam  deles

eternos ausentes, convivas atrasados para a eternidade. Trocavam

o luto por uma espera sem conteúdo. E aquelas casas me pareciam

mergulhadas num mal-estar sem remissão, sufocante e diferente do

pesar.  Do  piloto  Guillaumet,  o  último  amigo  que  perdi  e  que  foi

abatido  em  serviço  postal  aéreo,  meu  Deus!,  aceitei  guardar  luto.

Guillaumet não mudará mais. Ele não estará jamais presente, mas

também  não  estará  jamais  ausente.  Sacrifiquei  seus  talheres  à

minha  mesa  —  armadilha  inútil  —  e  fiz  dele  um  amigo

verdadeiramente morto.

Mas  Portugal  tentava  crer  na  felicidade,  mantendo  os  talheres

dela, os lampiões de rua e a música. Brincava-se de felicidade, em

Lisboa, para que Deus tratasse de acreditar.

O  clima  de  tristeza  de  Lisboa  também  se  devia  à  presença  de

alguns refugiados. Eu não falo dos proscritos em busca de um asilo.

Não  falo  de  imigrantes  à  procura  de  uma  terra  para  fecundar  com

seu  trabalho.  Falo  dos  que  se  expatriavam  longe  da  miséria  dos

seus a fim de salvaguardar seu dinheiro.

Não  tendo  conseguido  me  hospedar  na  cidade,  eu  estava  no

Estoril,  ao  lado  do  cassino.  Eu  acabava  de  sair  de  uma  guerra

densa:  meu  grupo  de  reconhecimento  aéreo,  que  por  nove  meses




jamais  interrompera  sobrevoos  na  Alemanha,  havia  inclusive

perdido,  durante  a  única  ofensiva  alemã,  três  quartos  de  seus

tripulantes. Eu conheci, voltando para casa, a mórbida atmosfera da

escravidão e a ameaça da fome. Eu tinha vivido a noite espessa de

nossas  cidades.  E  eis  que  a  dois  passos  de  onde  eu  estava,  toda

noite,  o  cassino  do  Estoril  se  povoava  de  mortos-vivos. Cadilacs

silenciosos, fingindo ir a algum lugar, os depositavam sob o toldo da

entrada.  Estavam  vestidos  para  jantar  fora,  como  antes.  Exibiam

seus  plastrões  ou  suas  pérolas.  Haviam-se  convidado  uns  aos

outros  para  serem  figurantes  nos  jantares  onde  nada  teriam  a  se

dizer.

Depois jogavam roleta ou bacará de acordo com suas fortunas. Eu

ia às vezes assistir. Eu não tinha nem indignação, nem sentimento

de  ironia,  mas  uma  vaga  angústia.  Daquela  que  nos  perturba  no

zoológico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se

acomodavam  em  volta  das  mesas.  Apertavam-se  diante  de  um

crupiê  austero  e  se  esfalfavam  sentindo  esperança,  desespero,

receio,  inveja  e  jubilação.  Como  vivos.  Apostavam  fortunas  que

talvez,  naquele  mesmo  minuto,  estivessem  esvaziadas  de

significado. Usavam moedas talvez já inválidas. Os valores de seus

cofres  talvez  estivessem  garantidos  por  fábricas  já  confiscadas  ou

ameaçadas pelos torpedos aéreos, ou prestes a serem esmagadas.

Eles  construíam  castelos  no  ar.  Eles  se  esforçavam  para  crer,

atando-se  ao  passado  —  como  se  nada  tivesse  começado,  desde

alguns meses, a ruir sobre a terra —, na legitimidade de sua febre,

na cobertura de seus cheques, na eternidade de suas convenções.

Era irreal. Parecia uma dança de bonecas. Mas era triste.

Sem dúvida, eles não se afetavam por nada. Eu os largava ali. Ia

respirar  à  beira  do  mar.  E  aquele  mar  do  Estoril,  mar  de  velhas

águas, mar cativado, parecia-me também entrar no jogo. Empurrava

no  golfo  uma  única  onda  molenga,  toda  brilhosa  de  lua,  como  um

vestido de cauda fora de moda.

 

Reencontrei  esses  refugiados  no  paquete.  Aquele  navio  também

espalhava  uma  angústia  tênue.  Aquele  navio  transbordava,  de  um




continente a outro, aquelas plantas sem raízes. Eu pensava: “Quero

ser  viajante,  não  quero  ser  emigrante.  Aprendi  tantas  coisas  na

minha terra que alhures serão inúteis”. Mas aqueles emigrantes ali

tiravam  do  bolso  suas  cadernetas  de  endereços,  cacos  de

identidade.  Eles  se  agarravam  com  todas  as  forças  a  algum

significado.  “O  senhor  sabe,  sou  aquele  tal,  sou  de  tal  cidade...  o

amigo de beltrano... o senhor conhece o fulano de tal?”.

E se punham a contar a história de um companheiro, ou a história

de uma responsabilidade, ou a história de um engano ou qualquer

outra  história  que  pudesse  ligá-los  a  alguma  coisa.  Mas  daquele

passado,  uma  vez  que  estavam  se  expatriando,  nada  mais

adiantaria.  Tudo  ainda  estava  quente,  fresco,  vivo,  como  são  as

primeiras  lembranças  de  amor.  Faz-se  um  pacote  de  cartas

apaixonadas. Acrescentam-se algumas lembranças. Embala-se tudo

com  muito  cuidado.  E  a  relíquia  inicialmente  revela  um  encanto

melancólico.  Depois  passa  uma  loira  de  olhos  azuis  e  a  relíquia

morre.  Pois  também  o  companheiro,  a  responsabilidade,  a  cidade

natal, as lembranças de casa desbotam se já não servem mais.

Eles  percebiam.  Assim  como  Lisboa  fingia  felicidade,  eles  faziam

de conta que iam voltar logo. É doce a ausência do filho pródigo! É

uma  falsa  ausência  pois,  atrás  dela,  a  casa  da  família  permanece.

Ausente estando no quarto contíguo ou no outro canto do planeta, a

diferença não é essencial. A presença do amigo que aparentemente

se afastou pode se tornar mais densa do que uma presença real. É

a  mesma  da  oração.  Nunca  gostei  tanto  de  minha  casa  quanto  no

Saara. Nunca noivos foram tão próximos de suas noivas quanto os

marinheiros  bretões  do  século XVI,  quando  eles  dobravam  o  cabo

Horn  e  envelheciam  contra  a  muralha  dos  ventos  contrários.  Na

partida,  já  começavam  a  voltar.  Ao  içar  as  velas  com  suas  mãos

pesadas,  era  o  retorno  que  estavam  preparando.  O  caminho  mais

curto do porto da Bretanha à casa da noiva passava pelo cabo Horn.

Mas  eis  que  meus  emigrantes  pareciam  marinheiros  bretões  de

quem se tinha tomado a noiva bretã. Nenhuma noiva bretã acendia

mais para eles, na janela, o humilde lampião. Eles não eram filhos

pródigos. Eram filhos pródigos sem casa para voltar. Então começa

a verdadeira viagem, que é para fora de si mesmo.




Como  se  reconstruir?  Como  refazer  em  si  o  espesso  novelo  de

lembranças?  Aquele  navio  fantasma  estava  carregado,  como  o

limbo, de almas ainda por nascer. Só pareciam reais, tão reais que

dava vontade de tocá-los com o dedo, os que, integrados ao navio e

enobrecidos pelas verdadeiras funções, levavam bandejas, areavam

os tachos, engraxavam sapatos e, com um ligeiro desprezo, serviam

a mortos-vivos. Não era a pobreza que valia aos emigrantes aquele

ligeiro desdém dos funcionários. Não era dinheiro que lhes faltava,

mas  densidade.  Eles  não  eram  mais  o  homem  de  tal  casa,  de  tal

amigo,  de  tal  responsabilidade.  Desempenhavam  um  papel,  porém

este  já  não  era  verdadeiro.  Ninguém  precisava  deles,  ninguém

recorria  a  eles.  Como  é  maravilhoso  aquele  telegrama  que  mexe

com  a  gente,  faz  a  gente  se  levantar  no  meio  da  madrugada  e  ir

correndo à estação de trem: “Venha logo! Preciso de você!” É rápido

que  achamos  amigos  que  nos  ajudam.  Merecemos  lentamente  os

que  exigem  ser  ajudados.  Decerto  ninguém  odiava,  ninguém

invejava, ninguém importunava aqueles mortos-vivos. Mas ninguém

os  amava  do  único  amor  que  vale  a  pena.  Eu  pensava:  “Na

chegada,  serão  recebidos  com  coquetéis  de  boas-vindas,  jantares

de consolação”. Mas quem vai esmurrar a porta deles exigindo ser

recebido:  “Abra!  Sou  eu!”?  É  preciso  amamentar  por  muito  tempo

uma criança antes que ela exija o peito. É preciso cultivar um amigo

por muito tempo antes que ele reclame nossa dívida de amizade. É

preciso  ter  se  arruinado  por  gerações  consertando  o  velho  castelo

que desmorona para aprender a amá-lo.




II

 

Eu  pensava  comigo  então:  “O  essencial  é  que  em  algum  lugar

aquilo  de  que  vivemos  permaneça.  E  os  costumes.  E  as  festas  de

família. E a casa de nossas lembranças. O essencial é viver para o

retorno…”. E eu me sentia ameaçado em minha própria substância

pela fragilidade dos polos longínquos de que eu dependia. Arriscava

conhecer  um  verdadeiro  deserto,  e  comecei  a  compreender  um

mistério que por muito tempo havia me intrigado.

Vivi  três  anos  no  Saara.  Eu  também  sonhei,  como  tantos  outros,

com  sua  magia.  Quem  conheceu  a  vida  saariana,  onde  tudo,

aparentemente,  é  apenas  solidão  e  despojamento,  chora,

entretanto, por tais anos como os mais belos que viveu. As palavras

“nostalgia  da  areia”,  “nostalgia  da  solidão”,  “nostalgia  do  espaço”

são  meras  fórmulas  literárias  e  não  explicam  nada.  Todavia,  pela

primeira  vez,  a  bordo  de  um  navio  fervilhando  de  passageiros

amontoados, parecia-me compreender o deserto.

Decerto,  o  Saara  oferece,  a  perder  de  vista,  somente  uma  areia

uniforme,  ou  melhor,  um  cascalho  pedregoso,  pois  as  dunas  são

raras. Ali se fica imerso permanentemente nas condições propícias

ao  tédio.  Contudo,  divindades  invisíveis  constroem  uma  rede  de

direções, de declives e sinais, uma musculatura secreta e viva. Não

há  mais  uniformidade.  Tudo  se  orienta.  Um  silêncio  não  se  parece

com outro silêncio.

Há  um  silêncio  da  paz  quando  as  tribos  estão  conciliadas  e

quando  a  noite  traz  seu  frescor  e  parece  que  fazemos  alto,  com

velas  ferradas,  num  porto  tranquilo.  Há  um  silêncio  do  meio-dia

quando  o  sol  suspende  os  pensamentos  e  os  movimentos.  Há  um

falso silêncio quando o vento do norte abranda, e o surgimento de

insetos,  arrancados  como  pólen  dos  oásis  do  interior,  anuncia  a




tempestade  do  leste  trazendo  areia.  Há  um  silêncio  de  complô

quando se sabe que uma tribo longínqua está fermentando. Há um

silêncio  de  mistério  quando  se  enredam  entre  os  árabes  seus

indecifráveis  conciliábulos.  Há  um  silêncio  tenso  quando  o

mensageiro  demora  a  chegar.  Um  silêncio  agudo  quando,  à  noite,

seguramos a respiração para ouvir. Um silêncio melancólico, se nos

lembramos de quem amamos.

Tudo  se  polariza.  Cada  estrela  fixa  uma  verdadeira  direção.  Elas

são  todas  estrelas  dos  Reis  Magos.  Todas  servem  a  seu  próprio

deus. Esta aqui designa a direção de um poço longínquo, difícil de

atingir.  E  a  vastidão  que  nos  separa  desse  poço  pesa  como  uma

muralha. Aquela ali designa a direção de um poço ressequido. E a

própria  estrela  parece  seca.  E  a  vastidão  que  nos  separa  do  poço

ressequido  não  tem  inclinações.  Outra  estrela  serve  de  guia  para

um oásis desconhecido que os nômades nos cantaram, mas que a

dissidência nos interdita. E a areia que nos separa do oásis é relva

de contos de fadas. Outra, ainda, designa a direção de uma cidade

branca do Sul, saborosa, ao que parece, como uma fruta boa de se

cravar os dentes. Aquela outra, a direção do mar.

Enfim  polos  quase  irreais  imantam  de  muito  longe  esse  deserto:

uma casa de infância, que permanece viva na lembrança. Um amigo

de quem nada se sabe, senão que existe.

Assim, a gente se sente tenso e vivificado pelo campo das forças

que nos puxam ou empurram, nos atraem ou repelem. Ali estamos

bem  fincados,  bem  determinados,  bem  instalados  no  centro  de

pontos cardeais.

E  como  o  deserto  não  oferece  nenhuma  riqueza  tangível,  como

não  há  nada  a  ver  nem  ouvir  no  deserto,  somos  obrigados  a

reconhecer  —  já  que  a  vida  interior,  longe  de  adormecer,  aí  se

fortifica — que o homem é animado, antes de tudo, por solicitações

invisíveis.  O  homem  é  governado  pelo  Espírito.  Eu  valho,  no

deserto, o que valem minhas divindades.

 

Assim,  se  eu  me  sentia  pleno,  a  bordo  de  meu  triste  navio,  de

direções  ainda  férteis,  se  eu  morava  num  planeta  ainda  vivo,  era




graças a alguns amigos perdidos lá atrás na noite da França e que

começavam a ser essenciais para mim.

A França, decididamente, não era para mim uma deusa abstrata,

nem  um  conceito  de  historiador,  mas  uma  carne  da  qual  eu

dependia, uma rede de relações que me regia, um conjunto de polos

que  alicerçava  as  inclinações  do  meu  coração.  Eu  tinha

necessidade  de  sentir  mais  sólidos  e  mais  duradouros  do  que  eu

mesmo aqueles de quem eu precisava para me orientar. Para saber

aonde  voltar.  Para  existir.  Neles  meu  país  cabia  inteiro  e,  através

deles, vivia em mim. Para quem navega pelo mar, um continente se

resume meramente no brilho de alguns faróis. Um farol não mede o

afastamento.  Sua  luz  está  presente  nos  olhos,  simplesmente.  E

todas as maravilhas do continente residem na estrela.

E agora que a França inteira, em consequência da ocupação total,

à  maneira  de  um  navio  com  todas  as  luzes  apagadas,  do  qual  se

ignora  se  sobrevive  ou  não  aos  perigos  do  mar,  entrou  no  silêncio

com  sua  carga,  a  sorte  de  cada  um  daqueles  que  amo  me

atormenta  mais  gravemente  do  que  uma  doença  alojada  em  mim.

Vejo-me ameaçado em minha essência pela fragilidade deles.

Aquele  que  esta  noite  se  apodera  da  minha  memória  tem

cinquenta  anos  de  idade.  Ele  está  doente.  Ele  é  judeu.  Como  ele

sobreviveria  ao  terror  alemão?  Para  imaginar  que  ele  ainda  está

respirando,  preciso  crer  que  tenha  sido  ignorado  pelo  invasor,

abrigado em segredo pela bela muralha silenciosa dos camponeses

de sua vila. Só assim acredito que ele ainda esteja vivo. Só assim,

perambulando  longe  pelo  império  de  nossa  amizade,  que  não  tem

fronteiras,  consigo  me  sentir  não  emigrante,  mas  viajante.  Pois  o

deserto  não  está  onde  se  crê.  O  Saara  é  mais  vivo  do  que  uma

capital,  e  a  cidade  mais  fervilhante  se  esvazia  se  os  polos

essenciais da vida forem desimantados.




III

 

Como a vida constrói então essas linhas de força de que vivemos?

De onde vem o magnetismo que me atrai para a casa desse amigo?

Quais  são  então  os  instantes  capitais  que  fizeram  dessa  presença

um dos polos de que preciso? De que eventos secretos são então

forjadas as ternuras particulares e, através delas, o amor pelo país?

Os verdadeiros milagres pouco barulho fazem! Como são simples

os  acontecimentos  essenciais!  Sobre  o  instante  que  quero  contar,

há tão pouco a dizer que preciso revivê-lo em sonho, e falar a esse

amigo.

 

Foi num dia antes da guerra, às margens do Saône, lá pelos lados

de Tournus. Havíamos escolhido, para almoçar, um restaurante cujo

deque  ficava  sobre  o  riacho.  Acotovelados  a  uma  mesa  bem

simples,  marcada  à  faca  pelos  clientes,  havíamos  pedido  dois

Pernod.  Teu  médico  te  proibia  o  álcool,  mas  transgredias  em

ocasiões especiais. Aquela era uma delas. Não sabíamos por que,

mas era uma delas. O que nos alegrava era mais impalpável do que

a  qualidade  da  luz.  Tinhas  então  escolhido  o  Pernod  das  ocasiões

especiais.  E  como  dois  barqueiros,  a  alguns  passos  de  nós,

estavam descarregando uma lancha, convidamos os barqueiros. Do

alto  do  terraço,  nós  os  chamamos.  E  eles  vieram.  Eles

simplesmente  vieram.  Achamos  natural  convidar  companheiros,

certamente por causa daquela festa invisível em nós. Era óbvio que

eles estavam respondendo ao sinal. Então brindamos!

O sol estava bom. Seu mel cálido banhava os povoados da outra

margem e a planície até o horizonte. Fomos ficando cada vez mais

alegres, sempre sem saber por quê. Era seguro que o sol iluminava




bem, que o rio corria, que a refeição era refeição, que os barqueiros

tinham  respondido  ao  chamado,  a  garçonete  nos  servia  com  uma

espécie de gentileza feliz, como se ela presidisse uma festa eterna.

Estávamos  plenamente  em  paz,  bem  entrosados  numa  civilização

definitiva  ao  abrigo  da  desordem.  Saboreávamos  uma  espécie  de

estado  perfeito  em  que,  uma  vez  exauridos  todos  os  desejos,  não

tínhamos  mais  nada  a  nos  confiar.  Nós  nos  sentíamos  puros,

corretos,  luminosos  e  indulgentes.  Não  saberíamos  dizer  qual

verdade  aparecia  com  toda  evidência.  Mas  o  sentimento  que  nos

dominava era o da certeza. De uma certeza quase orgulhosa.

Assim  o  universo,  através  de  nós,  provava  sua  boa  vontade.  A

condensação  das  nebulosas,  o  enrijecimento  dos  planetas,  a

formação das primeiras amebas, o trabalho gigantesco da vida que

levou da ameba ao homem, tudo havia convergido felizmente para

chegar, através de nós, àquela qualidade do prazer! Até que não era

mau como resultado.

Assim  saboreávamos  aquele  entendimento  mudo  e  aqueles  ritos

quase religiosos. Acalentados pelo vaivém da garçonete sacerdotal,

os barqueiros e nós brindávamos como fiéis da mesma Igreja, ainda

que  não  soubéssemos  dizer  qual.  Um  dos  dois  barqueiros  era

holandês.  O  outro,  alemão.  Este  havia  outrora  escapado  ao

nazismo,  lá  perseguido  como  comunista,  ou  como  trotskista,  ou

como  católico,  ou  como  judeu.  (Eu  não  me  lembro  mais  do  rótulo

sob  o  qual  o  homem  estava  proscrito.)  Mas  naquele  instante  o

barqueiro era coisa bem diferente de um rótulo. Era o conteúdo que

importava.  A  massa  humana.  Ele  era  um  amigo,  simplesmente.  E

estávamos  de  acordo,  entre  amigos.  Tu  estavas  de  acordo.  Eu

estava de acordo. Os barqueiros e a garçonete estavam de acordo.

De  acordo  sobre  o  quê?  Sobre  o  Pernod?  Sobre  o  significado  da

vida?  Sobre  a  amenidade  do  dia?  Também  não  saberíamos  dizer.

Mas aquele acordo era tão pleno, tão solidamente estabelecida sua

profundidade,  elaborado  sobre  uma  bíblia  tão  evidente  em  sua

substância,  embora  informulável  em  palavras,  que  teríamos

aceitado com prazer fortificar aquele pavilhão, fazer ali um foco de

resistência  e  morrer  atrás  das  metralhadoras  para  salvar  aquela

substância.




Que substância…? É justamente aqui que fica difícil se expressar!

Arrisco  captar  só  os  reflexos,  não  o  essencial.  As  palavras

insuficientes deixarão minha verdade fugir. Serei obscuro se disser

que teríamos facilmente combatido para salvar uma certa qualidade

do  sorriso  dos  barqueiros,  e  do  teu  sorriso  e  do  meu  sorriso,  e  do

sorriso da garçonete, um certo milagre daquele sol que fizera tanto

sacrifício, há tantos milhões de anos, para, através de nós, convergir

na qualidade de um sorriso que era muito bem-acabado.

O  essencial,  na  maioria  das  vezes,  não  tem  peso.  O  essencial

aqui,  aparentemente,  não  passou  de  um  sorriso.  Um  sorriso  é

frequentemente o essencial. Somos pagos com um sorriso. Somos

recompensados por um sorriso. Somos animados por um sorriso. E

a  qualidade  de  um  sorriso  pode  fazer  com  que  a  gente  morra.  No

entanto, já que aquela qualidade nos livrava tão bem da angústia do

nosso  tempo,  concedendo-nos  a  certeza,  a  esperança,  a  paz,  eu

hoje  preciso,  para  tentar  me  exprimir  melhor,  contar  também  a

história de um outro sorriso.




IV

 

Foi  durante  uma  reportagem  sobre  a  guerra  civil  na  Espanha.  Eu

tivera  a  imprudência  de  assistir  às  escondidas,  por  volta  das  três

horas da manhã, a um embarque de material secreto numa estação

de  cargas.  A  agitação  das  equipes  e  certa  obscuridade  pareciam

favorecer  minha  indiscrição.  Mas  pareci  suspeito  às  milícias

anarquistas.

Foi  muito  simples.  Eu  nem  desconfiava  de  sua  aproximação

elástica  e  silenciosa  quando  eles  se  fecharam  ao  meu  redor,

devagarinho,  como  os  dedos  de  uma  mão.  O  cano  de  suas

carabinas  pesou  contra  minha  barriga  e  o  silêncio  me  pareceu

solene. Levantei, enfim, os braços.

Observei  que  eles  não  fixavam  meu  rosto,  mas  minha  gravata  (a

moda  num  subúrbio  anarquista  desaconselhava  aquele  objeto  de

arte). Meu corpo se contraiu. Eu esperava os tiros, era a época dos

julgamentos sumários. Mas não houve nenhum tiro. Depois de uns

segundos  de  absoluto  vazio,  durante  os  quais  as  equipes  de

trabalho me pareceram dançar uma espécie de balé de sonho num

outro  universo,  os  anarquistas,  com  um  ligeiro  movimento  de

cabeça, me fizeram sinal para andar à frente deles, e nos pusemos

a  caminho,  sem  pressa,  através  dos  corredores  de  triagem.  A

captura  se  fizera  num  silêncio  perfeito  e  com  uma  extraordinária

economia de movimentos. Assim age a fauna submarina.

Afundei logo num subsolo transformado em posto de guarda. Mal

iluminados  por  uma  luz  fraca  de  lampião  a  querosene,  outros

milicianos  cochilavam,  com  a  carabina  entre  as  pernas.  Trocaram

algumas  palavras,  numa  voz  neutra,  com  os  homens  da  minha

patrulha. Um deles me revistou.




Eu  falo  espanhol,  mas  não  sei  catalão.  Entendi,  no  entanto,  que

exigiam  meus  documentos.  Eu  os  tinha  esquecido  no  hotel.

Respondi:  “Hotel…  Jornalista…”,  sem  saber  se  minha  linguagem

transmitia  alguma  coisa.  Os  milicianos  passaram  de  mão  em  mão

minha  câmera  fotográfica,  como  uma  prova  material.  Alguns  dos

que  bocejavam,  afundados  nas  cadeiras  bambas,  demonstraram

uma espécie de tédio e se encostaram na parede.

Porque a impressão dominante era a de tédio. De tédio e de sono.

Parecia-me que a capacidade de atenção daqueles homens estava

no limite. Cheguei quase a desejar, como contato humano, um sinal

de  hostilidade.  Mas  eles  não  me  honraram  com  nenhum  sinal  de

raiva  nem  de  reprovação.  Tentei  repetidas  vezes  protestar  em

espanhol.  Meus  protestos  caíram  no  vazio.  Eles  me  olharam  sem

reagir, como se estivessem olhando um peixe chinês num aquário.

Esperavam. Esperavam o quê? O retorno de um deles? A aurora?

Eu pensava: “Talvez estejam esperando ficar com fome…”.

Eu  pensava  também:  “Eles  vão  fazer  uma  besteira!  É

absolutamente ridículo!” O sentimento que eu tinha — bem mais que

um  sentimento  de  angústia  —  era  de  desgosto  pelo  absurdo.  Eu

pensava: “Se eles se mexerem, se quiserem agir, vão atirar!”.

Será que eu estava realmente em perigo? Continuariam ignorando

que  eu  não  era  sabotador  nem  espião,  mas  jornalista?  Que  meus

documentos  de  identidade  estavam  no  hotel?  Teriam  tomado  uma

decisão? Qual?

Eu  nada  sabia  sobre  eles,  a  não  ser  que  fuzilavam  sem  grandes

dramas de consciência. As vanguardas revolucionárias, de qualquer

partido  que  seja,  caçam,  não  homens  (elas  não  medem  o  homem

em sua substância), mas sintomas. A verdade adversa surge como

uma  doença  epidêmica.  Por  causa  de  um  sintoma  duvidoso,

despacha-se  o  contaminado  para  o  isolamento  do  leprosário.  O

cemitério.  É  por  isso  que  me  parecia  sinistro  aquele  interrogatório

que caía em cima de mim em monossílabos vagos, de tempos em

tempos, e do qual eu nada entendia. Era minha pele apostada numa

roleta  cega.  Era  por  isso  também  que  eu  sentia  a  estranha

necessidade, a fim de fazer valer uma presença real, de gritar para

eles alguma coisa a meu respeito que impusesse o meu verdadeiro




destino. Minha idade, por exemplo! É impressionante a idade de um

homem!  Ela  resume  toda  a  sua  vida.  Fez-se  lentamente  a

maturidade  que  lhe  é  própria.  Ela  se  fez  contra  tantos  obstáculos

vencidos,  contra  tantas  doenças  graves  curadas,  contra  tantos

sofrimentos  apaziguados,  contra  tantos  desesperos  superados,

contra tantos riscos que, na maioria, escaparam à consciência. Ela

se  fez  através  de  tantos  desejos,  tantas  esperanças,  tantos

arrependimentos,  tantos  esquecimentos,  tanto  amor.  Representa

uma  bela  carga  de  experiências  e  de  lembranças,  a  idade  de  um

homem!  Apesar  das  armadilhas,  solavancos,  vincos,  bem  ou  mal

continuamos  a  avançar,  aos  trancos  e  barrancos,  como  uma  boa

caçamba. E agora, graças a uma convergência obstinada de acasos

felizes, cá estamos. Tenho trinta e sete anos. E a boa caçamba, se

Deus quiser, levará ainda mais longe sua carga de lembranças. Eu

pensava: “E aqui estou. Tenho trinta e sete anos…”. Gostaria de ter

pressionado  meus  juízes  com  essa  confidência…  mas  eles  já  não

me interrogavam.

Foi então que aconteceu o milagre. Ah, um milagre muito discreto.

Meus  cigarros  tinham  acabado.  Como  um  de  meus  vigias  estava

fumando, eu lhe pedi, com um gesto, que me desse um, e esbocei

um ligeiro sorriso. O homem primeiro se esticou, passou lentamente

a  mão  na  testa,  levantou  os  olhos  não  mais  na  direção  da  minha

gravata,  mas  do  meu  rosto  e,  para  meu  espanto,  esboçou,  ele

também, um sorriso. Foi como o alvorecer.

Aquele  milagre  não  resolveu  o  drama;  ele  o  apagou,

simplesmente,  como  a  luz  à  sombra.  Nenhum  drama  havia

acontecido  mais.  Aquele  milagre  não  modificou  nada  que  fosse

visível. O lampião a querosene ruim, uma mesa de papéis esparsos,

os homens encostados na parede, a cor dos objetos, o cheiro, tudo

persistiu.  Mas  cada  coisa  foi  transformada  em  sua  própria

substância. Aquele sorriso me libertava. Era um sinal tão definitivo,

tão  evidente  em  suas  consequências  imediatas,  tão  irreversível

quanto  a  chegada  do  sol.  Inaugurava  uma  nova  era.  Nada  havia

mudado,  tudo  estava  mudado.  A  mesa  com  papéis  esparsos  se

tornava  viva.  O  lampião  a  querosene  se  tornava  vivo.  As  paredes

estavam vivas. O tédio exalado pelos objetos mortos daquele porão




se  atenuava  como  por  encantamento.  Era  como  se  um  sangue

invisível  tivesse  começado  a  circular,  ligando  todas  as  coisas  num

mesmo corpo e lhes restituindo um significado.

Tampouco  os  homens  haviam  se  mexido,  mas  enquanto  um

segundo antes eles me pareciam mais distantes de mim do que uma

espécie  antediluviana,  agora  nasciam  para  uma  vida  próxima.

Experimentei  uma  extraordinária  sensação  de  presença.  Isso

mesmo: de presença! Eu sentia meu parentesco.

O rapaz que havia sorrido para mim e que, um segundo antes, era

tão  somente  uma  função,  uma  ferramenta,  uma  espécie  de  inseto

monstruoso, agora se revelava um pouco desajeitado, quase tímido,

de  uma  maravilhosa  timidez.  Não  que  ele  fosse  menos  brutal  que

outros,  aquele  terrorista!  Mas  o  advento  do  homem  nele  iluminava

tão  bem  sua  parte  vulnerável!  Nós,  os  homens,  tomamos  ares  de

grande  importância,  mas  conhecemos,  no  segredo  do  coração,  a

hesitação, a dúvida, a mágoa…

Nada ainda fora dito. No entanto, tudo estava resolvido. Pus a mão

no  ombro  do  miliciano,  agradecendo,  quando  ele  me  estendeu  o

cigarro. E como, uma vez quebrado aquele gelo, também os outros

milicianos voltavam a ser homens, entrei no sorriso de todos como

num país novo e livre.

Entrei  no  sorriso  deles  como,  outrora,  no  sorriso  de  nossos

salvadores  do  Saara.  Tendo  os  camaradas  nos  encontrado  depois

das  jornadas  de  buscas,  tendo  aterrissado  o  mais  perto  possível,

vinham  em  nossa  direção  com  grandes  passadas,  balançando

visivelmente,  nos  braços,  os  odres  de  água.  Do  sorriso  dos

salvadores,  se  eu  era  o  náufrago,  dos  náufragos,  se  eu  era  o

salvador, também me lembro como de uma pátria onde eu me sentia

muito feliz. O prazer verdadeiro é prazer o de conviva. O salvamento

é  apenas  a  ocasião  desse  prazer.  A  água  não  tem  o  poder  de

encantar  se  não  for  primeiro  um  presente  da  boa  vontade  dos

homens.

Os  cuidados  dispensados  ao  doente,  o  acolhimento  oferecido  ao

proscrito,  até  mesmo  o  perdão,  só  valem  graças  ao  sorriso  que

ilumina a festa. Acima das linguagens, das castas, dos partidos, nós




nos unimos no sorriso. Somos os fiéis de uma mesma Igreja, fulano

e seus costumes, eu e os meus.




V

 

Não  seria  essa  qualidade  da  alegria  o  fruto  mais  precioso  da

civilização  que  é  nossa?  Uma  tirania  totalitária  também  poderia

satisfazer nossas necessidades materiais. Mas não somos gado na

engorda.  A  prosperidade  e  o  conforto  não  bastariam  para  nos

completar.  Para  nós  que  fomos  criados  no  culto  do  respeito  pelo

homem, têm grande valia os simples encontros que se transformam

às vezes em festas maravilhosas…

Respeito pelo homem! Respeito pelo homem… Eis aí a pedra de

toque!  Quando  o  nazista  respeita  exclusivamente  quem  é

semelhante a ele, não respeita nada além de si mesmo; ele recusa

as  contradições  criativas,  arruína  toda  esperança  de  ascensão  e

funda, por mil anos, em vez de um homem, um robô de cupinzeiro.

A ordem pela ordem castra o poder essencial do homem, que é o de

transformar  o  mundo  e  a  si  mesmo.  A  vida  cria  a  ordem,  mas  a

ordem não cria a vida.

Parece-nos  que,  muito  pelo  contrário,  nossa  ascensão  não  está

concluída,  que  a  verdade  de  amanhã  se  nutre  do  erro  de  ontem  e

que  as  contradições  a  serem  superadas  são  o  próprio  adubo  do

nosso  crescimento.  Reconhecemos  como  nossos  até  mesmo

aqueles que diferem de nós. Mas que estranho parentesco! Ele se

baseia  no  futuro,  não  no  passado.  Na  finalidade,  não  na  origem.

Somos  uns  para  os  outros  peregrinos  que,  ao  longo  de  caminhos

diversos, pelejamos rumo ao mesmo encontro.

Mas acontece que hoje o respeito pelo homem, condição de nossa

ascensão,  está  em  perigo.  Os  desmoronamentos  do  mundo

moderno  nos  mergulharam  nas  trevas.  Os  problemas  são

incoerentes,  as  soluções  contraditórias.  A  verdade  de  ontem  está

morta, a de amanhã ainda está por ser construída. Não se entrevê




nenhuma  síntese  válida,  e  cada  um  de  nós  detém  apenas  uma

parcela  da  verdade.  Por  falta  de  provas  que  as  imponham,  as

religiões  políticas  apelam  à  violência.  E  dividindo-nos  sobre  os

métodos,  arriscamos  não  mais  reconhecer  que  nos  precipitamos

para o mesmo objetivo.

O viajante que atravessa a montanha na direção de uma estrela,

ao  se  deixar  absorver  demais  por  seus  problemas  de  escalada,

corre o risco de esquecer qual estrela o guia. Se ele só age por agir,

não irá a parte alguma. Quem reserva assentos na catedral, ao se

preocupar  avidamente  com  isso,  arrisca  esquecer  que  serve  a  um

deus.  Assim,  ao  me  fechar  em  uma  paixão  partidária,  arrisco

esquecer  que  uma  política  só  tem  sentido  se  a  serviço  de  uma

manifestação  espiritual.  Experimentamos,  nas  horas  de  milagre,

certa qualidade das relações humanas: aí está a verdade para nós.

Seja  qual  for  a  urgência  da  ação,  nos  é  proibido  esquecer  a

vocação  que  deve  comandá-la,  sem  a  qual  a  ação  permanecerá

estéril.  Queremos  instituir  o  respeito  pelo  homem.  Por  que  nos

odiaríamos dentro de um mesmo campo? Nenhum de nós detém o

monopólio  da  pureza  de  intenções.  Posso  combater,  em  nome  do

meu  caminho,  outro  caminho  que  alguém  escolheu.  Posso  criticar

os  passos  de  sua  razão.  Os  passos  da  razão  são  incertos.  Mas

devo respeitar esse homem, no plano do Espírito, se ele peleja rumo

à mesma estrela.

Respeito pelo Homem! Respeito pelo Homem! Se o respeito pelo

homem  estiver  fundado  no  coração  dos  homens,  os  homens

acabarão  por  fundar,  inversamente,  o  sistema  social,  político  ou

econômico que consagrará esse respeito. Uma civilização se funda

primeiro na substância. Ela é em primeiro lugar, no homem, desejo

cego  de  um  pouco  de  calor.  O  homem,  depois,  de  erro  em  erro,

encontra o caminho que conduz ao fogo.




VI

 

É  sem  dúvida  por  isso,  meu  amigo,  que  preciso  tanto  da  tua

amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima dos litígios da

razão,  respeite  em  mim  o  peregrino  desse  fogo.  Às  vezes  preciso

saborear,  antecipadamente,  o  calor  prometido,  e  descansar,  um

pouco além de mim mesmo, nesse encontro que será nosso.

Estou  farto  das  polêmicas,  dos  exclusivistas,  dos  fanatismos!

Posso entrar na tua casa sem vestir um uniforme, sem me submeter

à  recitação  de  um  Corão,  sem  renunciar  ao  que  quer  que  seja  da

minha  pátria  interior.  Ao  teu  lado  não  tenho  de  me  desculpar,  não

tenho de pleitear, não tenho de provar; eu encontro a paz, como em

Tournus. Acima das minhas palavras desajeitadas, acima dos meus

raciocínios  que  podem  me  enganar,  consideras  em  mim

simplesmente o Homem. Honras em mim o embaixador de crenças,

de costumes, de certos amores. Se sou diferente de ti, longe de te

lesar, eu te acrescento. Interrogas-me como se interroga o viajante.

Eu que tenho, como todo mundo, necessidade de ser reconhecido,

sinto-me  puro  em  ti  e  vou  a  ti.  Eu  preciso  ir  aonde  sou  puro.  Não

foram  minhas  fórmulas  nem  meus  passos  que  te  instruíram  sobre

quem sou. É a aceitação do que sou que te fez, quando necessário,

indulgente  para  com  esses  passos  e  essas  fórmulas.  Eu  te

agradeço por me receberes tal como estou aqui. De que me serve

um amigo que me julga? Se acolho um amigo à minha mesa, eu lhe

rogo que se sente; caso esteja mancando, não peço que dance.

Meu  amigo,  preciso  de  ti  como  de  um  cimo  onde  se  respira!

Preciso  estar  à  mesa  junto  de  ti,  mais  uma  vez,  às  margens  do

Saône,  numa  pequena  pousada  de  assoalho  desconjuntado,  e

convidar  dois  marinheiros,  na  companhia  dos  quais  faremos  um

brinde na paz de um sorriso semelhante ao dia.




Se  eu  ainda  combater,  combaterei  um  pouco  por  ti.  Preciso  de  ti

para  acreditar  realmente  no  advento  daquele  sorriso.  Preciso  te

ajudar a viver. Eu te vejo tão fraco, tão ameaçado, arrastando teus

cinquenta  anos,  durante  horas,  para  subsistir  mais  um  dia,  na

calçada  de  alguma  mercearia  pobre,  tremendo  dentro  do  agasalho

precário de um casaco surrado. Tu, tão francês, sinto-te duas vezes

em  perigo  de  morte,  por  ser  francês  e  por  ser  judeu.  Sinto  todo  o

apreço  de  uma  comunidade  que  não  autoriza  mais  os  litígios.

Somos  todos  da  França  como  de  uma  árvore,  e  eu  servirei  tua

verdade como servirias a minha. Para nós, franceses de fora, trata-

se,  nesta  guerra,  de  desbloquear  o  fornecimento  de  sementes

congeladas  pela  neve  da  presença  alemã.  Trata-se  de  socorrer

vocês que estão aí. Trata-se de torná-los livres na terra onde vocês

têm o direito fundamental de criar suas raízes. Vocês são quarenta

milhões  de  reféns.  É  sempre  nos  porões  da  opressão  que  se

preparam  as  novas  verdades:  quarenta  milhões  de  reféns  aí

meditam  sua  nova  verdade.  Nós  nos  submetemos,  de  antemão,  a

essa verdade.

Pois são vocês que nos ensinarão. Não nos cabe trazer a chama

espiritual àqueles que já a nutrem com sua própria substância, como

a  cera.  Vocês  nem  lerão,  talvez,  nossos  livros.  Não  escutarão,

talvez, nossos discursos. Nossas ideias talvez vocês vomitem. Nós

não fundamos a França. Nós só podemos servi-la. Nós não teremos

direito, o que quer que façamos, a nenhum reconhecimento. Não há

comparação entre o combate livre e o esmagamento na noite. Não

há comparação entre o ofício de soldado e o ofício de refém. Vocês

são os santos.
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